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c  Ma  tante,  demanda  Hélène,  est-ce  qu'on  ira  les 
attendre  à  la  gare  ? 

—  Sans  doute,  répliqua  madame  Tissier. 

—  Et  vous  dites  que  ce  M.  Wassili  Samarin  est  à  moitié 
fou? 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil.  Gomment  pourrais-je  me 
permettre  de  juger  ainsi  une  personne  que  je  n'ai  jamais 
vue?  Pierre  a  seulement  dit  à  ton  père,  dans  sa  dernière 
lettre,  que  son  invité  a  des  allures  un  peu  excentriques, 
et  qu'il  ne  faudra  pas  s'en  étonner... 

Assistée  de  sa  nièce,  madame  Tissier  venait  d'enlever 
les  housses  qui  couvraient  les  chaises  et  les  fauteuils  en 
vieux  lampas  d'une  chambre  à  coucher  d'assez  bon  style. 
Elle  avait  ouvert  les  fenêtres  à  deux  battants.  La  picc3 
se  baignait  tout  entière  dans  la  lumière  crue  d'une 
matinée   d'août.  Au  dehors,  silence  complet.  A  peine 
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un  itourdonnement  de  mouche  ou  par  instants  un  chaïf 
de  cigale  dans  la  chaleur  lourde. 

Hélène  létait  restée  pensive.  Elle  regardait  vaguement 
au  loin  les  cimes  du  Jura  Bernois,  qui  se  profilaient  sur 
l'azur.  Il  y  avait  comme  un  rêve  indécis  au  fond  de  ses 
yeux  bleus,  sous  la  frange  dorée  de  ses  fins  cheveux  cou- 
pés droit  sur  le  front,  à  l'anglaise. 

«  Il  me  tarde  de  savoir  comment  est  ce  M.  Wassili  ! 
reprit-elle  en  se  retournant  pour  donner  un  petit  coup  à 
la  courte-pointe  que  sa  tante  achevait  de  border.  Peut-on 
s'appeler  Wassili  ?  Je  gage  qu'il  a  cinq  pieds  six  pouces, 
en  vrai  Cosaque,  et  vous  verrez  que  le  lit  sera  trop  court 
pour  lui... 

—  Je  n'ai  jamais  pu  "comprendre  qu'on  parle  ainsi 
pour  ne  rien  dire,  »  interrompit  madame  Tissier. 

Hélène  pâlit  légèrement.  La  sentence  froide  et  brève 
de  sa  tante  coupait  court  à  son  bavardage  d'enfant  gâté. 
Mais  bientôt,  à  demi  boudeuse,  à  demi  câline,  elle  révint 
à  la  charge. 

«  C'est  donc  bien  grave,  ce  que  j'ai  dit  là  ?  » 

Madame  Tissier  évita  de  répondre  à  la  question  ;  atti- 
rant Hélène  à  elle  et  la  pressant  maternellement  sur  son 
cœur: 

«  Tes  enfantillages  m'inquiètent,  reprit-elle.  J'ai  peur 
que  tu  ne  les  étales  devant  M.  Samarin.  Ne  t'expose  pas 
à  un  jugement  défavorable  de  sa  part.  Rien  ne  pourrait 
être  plus  pénible  à  Pierre  et  à  ton  père. 

—  Oh  !  ma  tante,  je  vous  promets  d'être  sage  !...  Mais 
pourquoi  ne.pasm'excuser,  si  je  parle  ainsi  à  tort  et  à 
travers  quand  il  n'y  a  que  vous  pour  m'entendre  ?. . .  Il 
faut  bien  que  je  dise  à  quelqu'un  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  ! . . 
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ait  l'arrivée  de  ce  Russe,  de  ce  M.  Wassili,  m'inquiète, 
je  ne  sais  pourquoi...  quel  besoin  avions-nous  de  ce 
grand  escogriffe  d'étranger,  qui  va  venir  s'implanter  chez 
nous  pour  deux  ou  trois  mois  ? 

—  La  petite  sauvage  que  tu  fais  !...  Un  ami  de  Pierre, 
invité  par  lui  à  passer  les  vacances  sous  le  toit  de  son 
oncle,  ne  peut  ôtre  qu'un  homme  bien  élevé  et  parfaite- 
ment recommandable.  Tu  sais  d'ailleurs  quel  service  il 
nous'a  rendu... 

—  Mais  enfin,  pourquoi  ce  monsieur  qui  pouvait  fort 
bien  loger  à  la  fabrique  comme  nous,  a- t-il  préféré  occu- 
per le  pavillon  ?  C'est  de  la  bizarrerie,  cela  ! 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?...  Pierre  a  dû  lui  décrire 
notre  établissement  et  lui  demander  laquelle  des  deux 
chambres  d'amis  lui  conviendrait  le  mieux.  Sans  doute 
M.  Samarin  aura  pensé  qu'il  nous  gênerait  moins  ici  et 
qu'il  y  serait  lui-môme  plus  indépendant.  Je  ne  vois  rien 
là  que  de  tout  naturel  et  de  délicat.  i> 

Les  deux  femmes  avaient  terminé  l'aménagement  de 
la  chambre  à  coucher.  Tandis  qu'Hélène  empilait  les 
housses  sur  son  bras  pour  les  emporter,  madame  Tissier 
tirait  à  elle  les  volets.  Les  fenêtres  entre-baillées  ne  lais- 
sèrent plus  passer  que  deux  longues  raies  de  poudre 
lumineuse  où  grondait  une  abeille  furieuse  d'être  pri- 
sonnière. 

La  jeune  fille  et  sa  tante  descendirent  un  petit  escalier 
raide,  donnèrent  un  coup  d'oeil  au  salon  très  simplement 
meublé  qui  formait  le  rez-de-chaussée  du  pavillon,  et, 
traversant  le  verger,  rentrèrent  à  la  fabrique. 

C'était  un  corps  de  bâtiment  à  deux  étages,  en  façade 
sur  le  faubourg  des  Carettes  et  séparé  du  pavillon  par  un 
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assez  vaste  terrain  planté  d'arbres  fruitiers.  Au  rez-de- 
chaussée,  sur  la  rue,  une  plaque  de  cuivre  dirait  aux 
passants  : 

Bernard  Tissier 
Comptoir  d'horlogerie. 

Au-dessus  de  la  porte,  deux  lignes  de  contrevents  verts 
marquaient  la  demeure  du  patron.  A  droite,  de  grandes 
baies  vitrées  indiquaient  les  ateliers. 

Simple  ouvrier  guillocheur  dans  sa  jeunesse,  Bernard 
■  Tissier  avait  fini,  à  force  de  travail  et  de  persévérance 
obstinée,  par  devenir  son  maître  et  l'un  des  fabricants 
notables  de  Porrentruy.  Jamais  il  n'avait  quitté  cette 
petite  ville  de  la  frontière  franco-suisse,  et  toujours  il 
avait  systématiquement  évité  de  se  mêler  aux  luttes 
religieuses  ou  politiques  qui  la  divisent.  Il  s'était  marie 
tard,  avait  vu  mourir  sa  femme  phtisique  après  six  années 
de  bonheur,  et  de  ce  mariage  il  ne  lui  était  resté  qu'une 
fillette  frôle  et  débile. 

Bernard  avait  alors  appelé  auprès  de  lui,  pour  servir 
de  mère  à  l'enfant,  madame  Tissier,  sa  belle-sœur,  qui 
venait  précisément  de  rester  veuve  avec  un  fils  de  sept  à 
huit  ans  plus  âgé  qu'Hélène.  Le  digne  fabricant  s'était 
chargé  de  faire  suivre  à  Pierre  ses  études  classiques 
à  l'école  cantonale  et  plus  tard  ses  études  médicales  à 
l'Université  de  Berne.  Son  neveu  touchait  maintenant 
aux  derniers  examens  du  doctorat. 

Madame  Tissier  était  une  de  ces  Neufchâteloises  de 
vieille  roche  qui  semblent  comme  figées  en  leur  rigi- 
dité calviniste.  Quels  que  fussent  les  événements,  elle 
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restait  toujours  d'un  calme  marmoréen.  Quelles  que 
pussent  être  ses  émotions  internes,  elle  n'en  laissait 
jamais  rien  paraître.  Soumise  de  bonne  heure  à  un  petit 
nombre  de  règles  de  conduite  inflexibles,  elle  en  avait 
pris  l'habitude  au  point  de  s'y  conformer  automatique- 
ment. Sa  vie  était  une  routine.  Elle  faisait  involontaire- 
ment songer  au  mouvement  de  toutes  ces  horloges  dont 
elle  vivait  entourée.  Se  remontait-elle  chaque  mois?  Une 
Française  n'aurait  pas  manqué  de  se  le  demander.  Non 
qu'elle  fût  dénuée  de  sensibilité.  Les  affections  familiales 
emplissaient  au  contraire  tout  son  être.  Elle  ne  croyait 
pas  convenable  de  les  manifester,  et  les  renfermait  systé- 
matiquement en  elle-même  —  voilà  tout.  La  mort  de 
son  mari  ne  lui  arracha  pas  une  larme.  Mais  ses  cheveux 
blanchirent  en  trois  mois  et  toute  sa  personne  résignée 
prit  en  quelques  heures  l'empreinte  d'un  grand  deuil 
éternel. 

Elle  avait  accepté  comme  un  devoir  l'offre  de  son  beau- 
frère.  N'était-ce  pas  le  seul  moyen  d'achever  l'éducation 
de  Pierre  ?  C'était  ce  projet  qui  avait  brisé  l'existence  de 
son  mari.  Il  pourrait  briser  la  sienne.  Peu  importait, 
pourvu  qu'il  s'accomplît. 

Et  puis,  il  y  avait  chez  Bernard  une  pauvre  enfant  ma- 
ladive et  orpheline.  Madame  Tissier  sentit  bondir  son 
cœur,  sans  le  dire  à  âme  vivante.  Elle  se  promit  que  cette 
enfant  serait  sienne  et  qu'à  défaut  de  son  lait  elle  lui 
donnerait  son  dévouement;  bientôt  elle  aima  Hélène 
comme  si  elle  l'eût  portée  dans  ses  entrailles,  et  en  vint 
à  oublier  de  bonne  foi  qu'il  en  fût  autrement.  Garde- 
malade  incomparable,  elle  supporta  avec  sérénité  toutes 
les  fantaisies,  tous  les  caprices  de  cette  enfant,  que  la 
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phtisie  commençait  à  mordre.  Où  la  tendresse  seule 
aurait  échoué,  sa  patience  inépuisable  et  son  terrible 
esprit  de  méthode  triomphèrent.  Jamais  elle  ne  tran- 
sigea sur  les  heures,  sur  les  doses,  sur  les  précautions. 
Non  seulement  elle  arracha  dix  fois  Hélène  à  la  mort, 
mais  elle  parvint  à  lui  refaire  une  santé,  à  lui  donner 
du  sang  et  des  chairs,  à  la  conduire  comme  en  serre 
chaude  jusqu'à  la  floraison  de  ses  seize  ans. 

Et  alors,  quand  vint  l'heure  de  la  victoire,  quand  ce 
pauvre  petit  corps  émacié  s'épanouit  presque  subitement 
en  une  belle  grande  fille  avec  des  cheveux  d'or,  des  formes 
sculpturales,  des  yeux  tendres  et  doux,  et  aux  joues  ce 
rose  charmant  des  blondes,  —  alors  M""®  Tissier  eut  le 
droit  de  dire  : 

a  Voilà  mon  œuvre.  » 

C'est  à  peine  si  elle  se  le  murmura  à  elle-même. 

Ainsi  s'écoulait  l'existence  médiocre  de  ces  gens,  loin 
du  bruit  et  des  tracas.  Ils  avaient  inconsciemment  limité 
leur  horizon,  et  vivaient  dans  la  quiétude  d'un  faubourg 
de  petite  ville,  sans  se  préoccuper  des  frelons  qui 
bourdonnaient  autour  d'eux  comme  autour  d'une  ruche 
d'abeilles.  Leur  ambition  n'allait  pas  loin  :  voir  la  santé 
d'Hélène  se  maintenir  et  les  examens  de  Pierre  arriver  â 
bonne  fin.  Ils  n'en  demandaient  pas  davantage. 

Et  puis,  il  y  avait  le  grand  projet.  Bernard  et  sa  belle- 
sœur  s'étaient  dit  un  soir  que  le  cousin  et  la  cousine 
feraient  un  couple  des  mieux  assortis,  que  le  seul  moyen 
de  les  garder  tous  deux  était  de  les  marier  ensemble,  et 
ils  avaient  fiancé  les  deux  jeunes  gens  sans  leur  en 
demander  la  permission. 

Ni  Pierre  ni  Hélène  n'avaient  songé  à  protester.  Le 
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jeune  homme,  au  contraire,  s'était  empressé  de  remer- 
cier son  oncle,  qui  mettait  ainsi  le  comble  à  ses  bontés. 
Quant  à  Hélène,  elle  avait  depuis  longtemps  voué  à  son 
cousin  une  affection  toute  fraternelle  ;  elle  était  fière  de 
la  considération  dont  jouissait  à  Porrentruy  le  futur 
docteur,  et  voyait  en  lui  le  type  complet  des  perfections 
viriles. 

Il  était  donc  convenu  que  le  mariage  se  ferait  aussitôt 
que  Pierre,  muni  de  tous  les  sacrements  de  la  Faculté, 
aurait  conquis  un  commencement  de  clientèle. 

Les  choses  une  fois  arrangées  de  la  sorte,  les  princi- 
paux intéressés  n'y  pensèrent  guère  plus.  Gela  leur 
paraissait  tout  naturel  et  tout  simple.  C'était  un  événe- 
ment prévu  comme  une  éclipse  de  soleil,  et  qu'ils  atten- 
dirent à  peu  près  aussi  philosophiquement,  —  sans 
crainte  et  sans  enthousiasme.  Aux  yeux  de  Pierre,  ce 
mariage  était  en  quelque  sorte  le  payement  d'une  dette 
sacrée  ;  aux  yeux  d'Hélène,  son  cousin  n'était  peut-être 
ni  assez  éloigné  ni  assez  nouveau  pour  qu'elle  pût  se 
créer  sur  lui  ces  mille  illusions  brillantes  qui  sont  le 
rêve  d'or  des  fiancées,  sinon  le  véritable  fond  de  tout 
amour.  ' 

Mais  ce  calme  plat  ne  faisait  pas  l'affaire  de  l'horloger 
et  de  sa  belle-sœur.  Maintenant  qu'ils  avaient  tout  con- 
clu, ils  prétendaient  qu'on  fît  véritablement  honneur  à 
leur  signature  et  ne  se  tenaient  pas  pour  satisfaits  par 
un  consentement  passif. 

Sans  vouloir  rendre  Pierre  éperdument  amoureux 
de  sa  cousine,  ce  qui  aurait  été  dépasser  le  but,  sa  mère 
ne  manquait  pas  de  lui  faire  l'éloge  de  la  jeune  fille 
toutes  les  fois  qu'elle  en  trouvait  l'occasion.  Elle  met- 
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tait  d'ailleurs  dans  cette  innocente  politique  toute  'a 
bonne  foi  de  TafTection  qu'elle  éprouvait  pour  Hélène; 
et  la  pauvre  femme,  si  peu  bavarde  d'ordinaire,  devenait 
plus  qu'expansive  en  ces  circonstances.  On  la  voyait, 
par  exemple,  comparer  successivement  sa  fille  d'adop- 
tion à  toutes  les  demoiselles  de  la  ville,  et  le  parallèle 
n'était  pas  précisément  à  l'avantage  de  celles-ci. 

De  son  côté,  Bernard  Tissier  procédait  de  môme  avec 
Hélène.  Il  énumérait  à  sa  fille  tous  les  mérites  de  Pierre  ; 
il  faisait  parfois  ressortir  jusqu'à  des  qualités  qu'il  prê- 
tait généreusement  à  son  neveu  et  que  son  neveu  n'avait 
pas. 

Ce  concert  d'éloges  avait  peut-être  au  fond  un  résultat 
diamétralement  opposé  à  celui  qu'attendaient  les  deux 
naïfs  diplomates.  Les  amoureux  n'aiment  guère  qu'on 
cherche  à  leur  monter  la  tôte.  Ils  veulent  trouver  leur 
émotion  en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'un  jour  Pierre  répondit  à 
sa  mère,  qui  ne  tarissait  pas  sur  Hélène  : 

«  Ma  chère  maman,  je  crois  que  si  vous  étiez  un 
homme,  vous  deviendriez  pour  moi  un  rival  si  épris  et 
si  dangereux  que  je  n'aurais  plus  qu'à  m'effacer.  » 

^jme  Tissier  ne  répondit  rien.  Mais  elle  comprit  que 
ces  réclames  fatiguaient  son  fils,  et,  pendant  quelques 
heures,  elle  lui  garda  une  deces  petites  rancunes  ma- 
ternelles qui  se  dissipent  si  aisément  sous  un  baiser 
filial. 

Du  reste,  elle  prétendait  bien  ne  pas  se  tenir  pour 
battue,  et  elle  se  disposait  à  reprendre  sa  campagne  à 
l'occasion  des  vacances  que  Pierre  devait  passer  à  Por- 
rentruy.  La  dernière  lettre  de  l'étudiant  annonçait  son 
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arrivée  en  compagnie  d'un  de  ses  amis,  un  jeune  Russe 
nommé  Wassili  Samarin. 

Au  fond,  ce  Russe  gênait  bien  un  peu  M""®  Tissier. 
Égoïste  comme  toutes  les  mères,  elle  aurait  préféré  que 
son  fils  arrivât  seul.  La  perspective  de  voir  un  inconnu, 
un  étranger,  s'établir  pour  plusieurs  semaines  à  ce  foyer 
si  calme,  où  pareil  événement  ne  s'était  jamais  produit, 
l'agitait  au  moins  autant  qu'Hélène.  Mais  elle  se  répé- 
tait que  son  fils  avait  ses  raisons,  que  ce  M.  Samariii 
avait  rendu  à  la  famille,  dans  une  circonstance  récente, 
un  important  service  d'argent  ;  et  elle  prenait  son  parti 
de  sa  petite  déconvenue. 

C'était  d'ailleurs  un  prétexte  naturel  pour  un  de  ces 
prodigieux  récurages  dont  raffolent  les  vraies  ménagères, 
et  la  bonne  dame  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Grettlé,  son 
unique  servante,  était  littéralement  sur  les  dents.  Jamais 
la  maison  des  Carottes  n'avait  été  plus  avenante  et  plus 
blanche.  La  porte,  le  perron,  le  couloir  brillaient  de 
cette  propreté  scrupuleuse  qu'on  trouve  seulement  en 
Hollande  et  en  Suisse.  Les  parquets  lavés  à  grande  eau, 
les  meubles  frottés  à  tour  de  bras,  resplendissaient 
comme  des  glaces,  les  vitres  comme  des  diamants. 

Le  père  Bernard  ne  songeait  de  son  côté  qu'à  observer 
religieusement,  pour  l'invité  de  son  neveu,  tous  les  rites 
de  l'hospitalité.  Vingt  minutes  avant  l'heure,  il  était 
déjà  sur  le  quai  de  la  station,  escorté  d'un  homme  de 
peine  pour  les  bagages. 

Le  train  arriva;  à  peine  s'était-il  arrêté  qu'un  grand 
beau  garçon  de  vingt-cinq  ans  en  descendait  et  serrait 
le  vieillard  dans  ses  bras. 

«  Bonjour,  mon  oncle  ! 

1. 
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—  Bonjour,  mon  Pierre  !...  Et  M.  Samarin,  où  est-il 
donc? 

—  Le  voici,  le  voici  qui  me  suit.  » 

Un  très  jeune  homme,  presque  un  enfant,  mettait  pied 
à  terre.  Sous  sa  vareuse  de  chasse  en  drap  bleu,il.parais-, 
«ait  si  fluet  et  si  mince,  son  teint  était  si  blanc  et  si  frais, 
si  complètement  dépourvu  de  tout  appendice  pileux, 
même  à  l'état  de  projet  ou  d'espérance,  qu'on  ne  pou- 
vait guère  lui  donner  plus  de  quinze  à  seize  ans. 

Bernard  Tissier  avait  peine  à  croire  que  ce  fûtl  à 
M.  Samarin.  Il  fallut  que  Pierre  procédât  à  une  présen- 
tation en  règle. 

a  Monsieur,  dit  aussitôt  le  fabricant  en  serrant  la 
main  du  petit  Russe,  soyez  le  bienvenu  parmi  nous.  Je 
vous  dois  trop  de  reconnaissance  pour  ne  voir  en  vous 
qu'un  hôte  ordinaire. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  parlons  point  de  cela, 
répondit  Wassili  en  rougissant.  Le  mérite  de  la  chose 
me  revient  si  peu,  que  je  ne  pourrais  sans  charlatanisme 
accepter  vos  remerciements.  » 

Mais,  en  protestant  ainsi,  le  jeune  étudiant  avait  au 
fond  de  ses  yeux  bleus  comme  un  rayon  d'ironie  bien- 
veillante en  examinant  la  bonne  et  loyale  figure  de  Ber- 
nard. Le  fabricant  était  vêtu  de  coutil  gris  et  coiffé  d'un 
chapeau  de  paille.  Son  regard  clair  était  ombragé  par 
d'épais  sourcils  argentés  :  il  avait  le  teint  coloré,  la 
bouche  grande,  le  nez  petit.  Une  épaisse  barbe  blanche 
lui  donnait  l'air  grave  et  doux.  Il  était  droit  comme  les 
sapins  d'alentour.  Tout  en  lui  respirait  l'honnêteté  cou- 
rageuse et  l'obstination  intelligente  du  travailleur  mon- 
tagnard. 
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En  cheminant  vers  la  maison,  il  faisait  les  honneurs 
du  pays  à  son  hôte  : 

«  Mon  Dieu!  Porrentruy  n'était  pas  une  grande  ville. 
Mais  elle  avait  ses  agréments,  la  propreté  de  ses  rues,  la 
beauté  de  sa  banlieue.  Après  quelques  heures  de  séjour 
on  s'y  faisait...  » 

A  quoi  Wassili  répondait  qu'il  ne  venait  point  en  tou- 
riste, mais  en  ami.  Il  comptait  travailler,  préparer  un 
examen.  Le  plus  grand  plaisir  qu'on  pût  lui  faire  serait 
de  le  regarder  comme  un  second  neveu  plutôt  que 
comme  un  invité,  et  de  ne  rien  changer  au  train  ordi- 
naire de  la  maison.  Et  il  ajoutait  sur  un  ton  un  peu  voilé 
et  triste  : 

«  Il  est  si  bon  de  revivre  la  vie  de  famille,  quand  on 
en  est  privé  depuis  longtemps,  comme  moi  !  » 

Après  avoir  tourné  la  rampe,  —  le  cret,  comme  on  dit 
dans  le  Jura,  —  qui  se  trouve  derrière  la  vieille  église 
des  jésuites,  les  hommes  arrivèrent  bientôt  à  la  maison 
des  Garetles.  Hélène  et  M'"^  Tissier  les  attendaient  sur 
le  perron. 

Pierre  s'avança  vers  sa  mère  et  l'embrassa  avec  effu- 
sion. Hélène  attendait  son  tour  en  silence,  non  sans, exa- 
miner Wassili  du  coin  de  l'œil. 

Elle  avait  une  envie  de  rire!...  Quoi!  c'était  là  ce 
fameux  Cosaque  dont  elle  s'effrayait  tant  depuis  six 
jours?...  Un  gamin  à  peine  échappé  du  coÙège!...  Tou- 
jours l'histoire  des  bâtons  flottants.  De  loin,  c'est  quelque 
chose  et  de  près... 

Cependant  son  cousin  se  penchait  vers  elle  et  déposait 
un  baiser  sur  son  front. 

Elle  ne  fit  pas  tant  de  façons  :  prenant  entre  ses 
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mains  les  joues  de  Pierre,  elle  l'embrassa  bruyamment. 
Le  moment  était  venu  pour  le  jeune  Russe  d'être  pré- 
senté aux  deux  dames.  D'un  regard  il  semblait  les  avoir 
déjà  jugées.  En  M"*  Tissier,  il  avait  vu  une  de  ces  ma- 
trones de  foyer,  toutes  rougissantes  et  en  dedans  malgré 
leur  expérience  des  choses,  qu'un  visage  étranger  effa- 
rouche d'abord.  Dans  Hélène,  il  devinait  une  curiosité 
ardente,  une  nature  emportée  et  tout  extrême,  un  de 
ces  êtres  nerveux  que  la  consomption  latente  semble  faire 
deux  fois  femme.  Il  devinait  aussi  une  ironie  secrète  et 
comme  une  pointe  de  désappointement.  Aussi  voulut-il 
d'emblée  mettre  la  tante  à  l'aise  et  se  tenir  au  contraire 
avec  la  nièce  dans  une  réserve  tout  officielle. 

a  Madame,  dit-il  à  la  veuve  en  lui  prenant  la  main, 
et  avec  ce  léger  accent  russe  qui  est  une  caresse,  j'aime 
Pierre  comme  mi  frère  aîné.  V^oulez-vous  me  permettre, 
à  moi  qui  n'ai  plus  de  mère,  de  croire  que  j'en  ai 
retrouvé  une  durant  les  quelques  jours  que  je-vais  pas- 
ser ici  ?  » 

Ces  mots  étaient  accompagnés  d'un  regard  si  doux  et 
d'une  étreinte  si  cordiale,  que  la  glace  du  Mont  Blanc 
n'y  aurait  pas  résisté.  Quelque  chose  comme  un  sourire 
s'ébaucha  sur  les  lèvres  austères  de  M*"*  Tissier;  elle  était 
plus  que  rassurée,  —  conquise. 

«  Vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous  exposez,  mon- 
sieur mon  fils,  répondit-elle  en  plaisantant  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  et  vous  voilà  condamné  à  écouter 
tous  mes  sermons  sans  sourciller  ! 

—  Bah  !  n'ayez  crainte.  Elle  ne  m'en  a  jamais  fait  un 
seul  !  s'écria  Pierre. 

—  Je  ne  puis  pas^n  dire  autant,  pour  mon  compte  ! 
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interrompit  étourdiment  Hélène.  Pas  plus  tard  que  ce 
matin,  ma  tante  m'a  accablée  de  reproches. 

—  Nous  essayerons,  Mademoiselle,  de  vous  en  faire 
oublier  l'amertume,  qui  doit  être  bien  légère  sans'doute, 
reprit  Wassili  en  s'inclinant,  très  sérieux. 

Et  tous  entrèrent  dans  la  maison. 


II 


Pierre  et  Wassili  avaient  lié  connaissance  à  la  table 
d'hôte  que  tient  à  Berne,  dans  l'Altgasse,  M""^  Krey- 
biihler. 

Ce  n'est  pas  une  de  celles  où  se  presse  l'affluence  des 
étrangers.  Elle  ne  rappelle  en  rien  les  splendeurs  de 
l'hôtel  Bellevue  et  n'a  jamais  recherché  la  clientèle  cos- 
mopolite. Non  seulement  M""®  veuve  Kreybùhler  ne  se 
flatte  pas  de  parler  les  quatre  langues,  comme  c'est  l'usage 
en  Suisse  parmi  les  membres  de  sa  corporation,  même 
les  plus  modestes,  mais  elle  serait  également  embarras- 
sée de  s'expliquer  avec  un  Français,  avec  un  Allemand, 
avec  un  Anglais  et  avec  un  Italien.  Aussi  leur  répond- 
elle  impartialement  en  bon  patois  du  MitteUand.  Par 
contre,  la  modicité  de  ses  prix,  aussi  bien  que  les  qua- 
lités sérieuses  de  sa  cuisine  de  ménage,  recommandent 
sa  maison  aux  petites  bourses,  et  elle  en  a  toujours  main- 
tenu la  bonne  renommée. 
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Un  soir  de  novembre,  le  jour  même  de  l'entrée  du 
petit  Russe  à  l'Université,  les  deux  jeunes  gens  s'étaient 
trouvés  placés  côte  à  côte  à  dîner,  et  tout  de  suite,  comme 
il  arrive  entre  étudiants,  la  glace  avait  été  rompue. 
Avec  sa  barbe  blonde,  ses  yeux  bleus  pleins  de  fran- 
chise, la  sérénité  calme  de  tout  son  être  et  un  certain  air 
de  force  tempéré  par  beaucoup  de  douceur,  Pierre  était 
de  ces  hommes  qui  ont  le  don  de  plaire  d'emblée  et  à 
qui  il  paraît  tout  simple  d'adresser  la  parole,  dès  la  pre- 
mière fois  qu'on  les  rencontre. 

(c  Permettez-moi ,  Monsieur ,  avait  dit  Wassili  en 
saluant  son  voisin,  de  vous  demander  quelle  est  la  clien- 
tèle ordinaire  de  cette  maison.  La  pension  Kreybtlhler 
m'a  été  recommandée  par  des  personnes  dignes  de 
toute  confiance;  mais  je  serais  bien  aise  de  voir  leurs 
renseignements  complétés  sur  place  par  un  de  ses  ha- 
bitués. » 

Ces  paroles  étaient  prononcées  en  haut  allemand,  mais 
avec  un  léger  accent  étranger.  Celui  auquel  elles  s'adres- 
saient répondit  dans  la  même  langue  : 

«  Les  pensionnaires  de  M""'  Kreybiihler  appartiennent 
pour  la  plupart  à  l'Université,  comme  vous  ne  tarderez 
pas  à  le  constater,  monsieur.  Quelques-uns  sont  des  em- 
ployés de  commerce  ou  des  administrations  cantonales 
et  fédérales... 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  obligeance, 
monsieur,  reprit  le  nouveau  venu,  et  je  voisavec  plaisir 
qu'on  m'avait  bien  renseigné  en  me  disant  qu'ici  je  ren- 
contrerais surtout  des  étudiants.  C'est  justement  le  mi- 
lieu qu'il  me  faut,  car  je  suis  étudiant,  moi  aussi,  — 
élève  en  médecine,  p 
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Pierre  apprit  alors  au  jeune  Russe  qu'ils  étaient  con- 
frères, et  la  causerie  ne  tarit  plus. 

Cependant,  les  pensionnaires  arrivaient.  Les  uns, 
bureaucrates  sans  doute,  s'asseyaient  presque  hum- 
blement devant  la  table,  parlaient  peu  et  semblaient 
s'acquitter  de  leur  fonction -masticatoire  comme  d'une 
besogne  nécessaire,  mais  purement  machinale.  Ils  man- 
geaient pour  vivre. 

Les  autres,  des  étudiants  qui  portaient  en  sautoir  le 
ruban  de  leur  Société,  entraient  par  escouades  de  quatre 
ou  cinj.  Ils  avaient  des  casquettes  en  drap  de  couleurs 
voyantes,  à  petites  visières,  qu'ils  campaient  fièrement 
sur  leur  tête.  La  plupart,  chaussés  de  bottes  hautes, 
tenaient  à  la  main  une  canne  d'ébène  surmontée  d'une 
pomme  d'ivoire.  Tel,  long  et  maigre,  à  figure  ascétique, 
paraissait  être  un  des  obstinés  travailleurs  qui  entrent 
dans  les  corpa  d'étudiants  uniquement  pour  y  donner 
satisfaction  à  un  besoin  de  parler,  de  se  montrer  et  d'étaler 
une  ambition  naissante. 

Tel  autre  portait  sur  son  visage  de  longues  estafilades 
rouges  et  en  était  tout  glorieux  :  pour  celui-ci,  le  duel  — 
l'inoffensif  duel  en  champ  clos,  sous  une  carapace  de 
plastrons  matelassés,  de  tabliers  de  cuir,  de  brassards  et 
de  gants  à  crispin  —  était  sans  doute  Vultima  ratio  des 
associations  universitaires.  Enfin,  Wassili  Samarin  put 
s'amuser  de  certains  autres  :  des  blondasses  aux  joues 
épaisses,  au  nez  rouge,  aux  yeux  bleus  ou  gris  abrités 
par  des  lunettes,  Silènes  imberbes  qui  roulaient  leurs 
graisseuses  personnes  jusqu'à  la  table. 

Si  Wassili  examina  avec  intérêt  ses  futurs  commen- 
saux, il  ne  fut  pas  considéré  par  eux  avec  moin3  de  curio- 
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site.  Une  cinquantaine  de  paires  d'yeux  braqués  sur  lui 
s'étonnaient  évidemment  de  voir  à  une  table  d'étudiants 
un  garçon  aussi  jeune. 

Quand  on  sut  que  Wassili  Samarin  étudiait  la  méde- 
cine, le  plus  ancien  bursh  de  la  compagnie,  celui  qu'on 
appelait  le  doyen,  —  un  gaillard  à  barbe  grisonnante  qui 
aurait  pu  être  le  père,  sinon  le  grand-père,  du  nouveau 
venu,  —  déclara  formellement  qu'il  n'avait  jamais  eu  à 
Berne  ni  ailleurs  un  condisciple  aussi  précoce.  Et  Dieu 
sait  pourtant  si  Hans  Schubach  avait  traîné  ses  botter 
d'Heidelberg  à  Bonn  et  de  Bonn  à  Zurich  ! 

Wassili  était  fort  joli  garçon.  Il  avait  peut-être  les  traits 
trop  fins  et  trop  délicats.  Mais  ses  beaux  cheveux  châ- 
tains, coupés  presque  ras,  faisaient  un  casque  charmant 
à  de  grands  yeux  d'un  bleu  sombre,  pleins  d'énergie  et 
de  rayonnement,  et  au  teint  le  plus  éblouissant.  Tout  en 
lui  était  d'une  haute  distinction  :  son  nez  droit,  aux 
narines  frémissantes,  sa  lèvre  supérieure  très  courte  et 
comme  frisée  sur  des  dents  admirables,  ses  mains  lon- 
gues et  blanches,  ses  épaules  tombantes.  Et  pourtant  cette 
jolie  figure,  si  intelligente  et  si  noble,  semblait  mécon- 
tente. Elle  avait  par  moments  un  air  boudeur,  une  mélan- 
colie profonde,  un  éclair  tragique  de  colère  et  de  haine. 
Chose  bizarre ,  —  de  haine  sans  méchanceté ,  de  cette 
haine  impersonnelle  qu'une  sainte  Thérèse  a  pu  éprouver 
contre  les  hérétiques,  sans  cesseï  un  instant  d'être  la 
bonté  même. 

A  coup  -sûr,  Wassili  Samarin  n'était  pas  le  premier 
venu. -Il  avait  en  lui  quelque  chose  de  troublant  et 
d'excentrique,  mais  par-dessus  tout  de  «  supérieur  » 
qui  le  classait  d'abord  hors  de  la  foule.  On  le  devinait 
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occupé  de  hautes  pensées  et  planant  au-dessus  des  intérêts 
domestiques.  Quelle  que  fût  sa  chimère,  sculpture  ou 
poésie,  philosophie  naturelle,  peinture  ou  musique,  il 
devait,  à  coup  sûr,  la  suivre  avec  une  passion  absorbante 
et  exclusive.  C'était  un  intense,  cela  se  voyait  de  reste. 

D'ailleurs,  il  ne  posait  pas,  cela  se  voyait  aussi.  Il 
cherchait  plutôt  à  s'effacer,  à  se  mettre  au  diapason 
général  de  la  table,  et  n'était  ni  timide,  ni  indiscret,  ni 
hautain.  Il  causait,  il  riait  môme  assez  volontiers,  avec 
de  petites  notes  perlées.  Son  accent  étranger  donnait  un 
grand  charme  à  sa  voix  pleine  et  bien  timbrée,  —  encore 
un  attribut  inattendu  de  cet  étrange  adolescent. 

Quand  le  souper  fut  fini,  les  hôtes  de  M""*  Kreybûhler 
quittèrent  successivement  la  table  et  se  dispersèrent  dans 
les  divers  quartiers  de  la  ville.  Mais  Pierre  Tissier,  au 
lieu  de  saluer  simplement  son  voisin,  comme  avaient  fait 
la  plupart  des  autres,  lui  dit  en  souriant  : 

«  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  une  tasse 
de  café  dans  un  endroit  tranquille?  Nous  causerons.  Je 
vois  que  vous  êtes  étranger,  et  vous  ne  devez  pas  avoir 
encore  poussé  fort  loin  vos  études  médicales  :  peut-être 
pourrai-je  vous  fournir  quelques  renseignements  utiles. 

—  J'accepte  votre  offre  de  grand  cœur,  »  répondit 
Wassili. 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  donc  de  l'Altgasse  et  se 
dirigèrent  vers  un  des  cafés  qui  avoisinent  la  gare.  Pierre 
Tissier  l'avait  dit,  c'était  un  endroit  tranquille,  dont  tous 
les  habitués,  sans  exception,  se  taiguaient  d'être  des  gens 
sages  et  paisibles,  ennemis  du  tapage  des  brasseries,  et 
venaient  là  parler  à  demi-voix  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  de  la  politique  et  du  commerce.  Cette  atmosphère 
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un  peu  lourde  exerça-t-elle  d'emblée  son  influence  sur 
les  deux  nouveaux  amis?  C'est  probable,  car  ils  commen- 
cèrent par  déguster  leur  café  sans  échanger  trois  paroles. 
Wassili  fut  le  premier  à  rompre  le  silence. 

«  Monsieur,  dit-il  tout  à  coup,  de  son  drôle  de  petit 
ton  dogmatique,  permettez-moi  de  me  faire  connaître 
plus  amplement,  avant  de  vous  demander  les  conseils  et 
les  renseignements  que  vous  avez  bien  voulu  me  pro- 
mettre. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  Pierre.  Et,  à  mon 
tour,  j'achèverai  de  me  présenter  à  vous.  » 

Wassili  s'inclina  gravement  et  reprit  : 

«  J'ai  actuellement  vingt -deux  ans.  Je  parais  être 
beaucoup  plus  jeune,  je  le  sais.  Mais  je  dois  cette  appa- 
rence à  une  longue  et  cruelle  maladie  qui  m'a  tenu  entre 
la  vie  et  la  mort,  il  y  a  tantôt  sept  ans.  Mon  accent  a  dû 
vous  dire  que  je  suis  étranger.  En  efTet,  je  suis  né  à 
Odessa,  où  mon  père  exerce  la  profession  sacerdotale  :  il 
est  pops  cle  l'Eglise  orthodoxe,  et  je  puis  aussi  bien  vous 
déclarer  tout  de  suite  que,  pour  mon  compte,  j'ai  depuis 
longtemps  rompu  avec  cette  religion  aussi  bien  qu'avec 
toutes  les  autres.  J'ai  conservé  à  mon  père  les  sentiments 
d'estime  et  de  respect  que  je  lui  dois  ;  mais,  ayant  répudié 
ses  opinions  et  ses  pratiques,  je  ne  saurais  honnêtement 
participer  aux  profits  qu'il  en  tire.  Aussi  me  serais-je 
trouvé  obligé,  à  la  lin  de  mes  études  classiques,  de  prendre 
le  premier  métier  venu,  si  un  parent  éloigné  n'avait  eu 
l'excellente  idée  de  me  laisser,  par  testament ,  un  petit 
capital  qui  m'a  donné  l'indépendance.  J'ai  donc  com- 
mencé ma  médecine  à  Moscou,  et  je  puis  l'achever  sans 
me  presser  outre  mesure.  J'en  profite  pour  voir  le  monde. 
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«  Après  avoir  passé  un  an  à  Leipsick,  je  me  suis  décidé 
à  visiter  l'Europe  occidentale.  Me  voici  à  Berne.  Je  compte 
y  séjourner  pendant  deux  ou  trois  semestres,  puis  me 
rendre  à  Goettingue,  à  Bonn,  à  Paris,  et  probablement 
finir  par  Vienne...  Maintenant,  monsieur,  si  vous  voulez 
connaître  mon  caractère,  en  voici  l'esquisse  morale.  Je 
ne  suis  pas  habituellement  gai,  quoique  je  ne  me  croie 
pas  méchant — et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  —  quoi- 
que je  sois  peut-être  meilleur  que  la  moyenne  de  l'huma- 
nité. Le  travail  seul  m'amuse,  et,  de  toutes  nos  études,  la 
physiologie  cérébrale  est  celle  qui  me  passionne  le  plus. 
Je  ne  cherche  pas  à  avoir  beaucoup  d'amis,  mais  je  suis 
tout  à  ceux  que  je  juge  dignes  de  ma  confiance  et  de  mon 
affection.  La  vanité  est  un  sentiment  que  j'ignore. 

a  Je  suis  absolument  indifférent  au  jugement  du  pro- 
chain. Quant  à  mes  goûts  et  à  mes  habitudes,  ils  n'ont 
rien  d'excessif.  Je  ne  suis  pas  joueur,  je  ne  fume  que  des 
cigarettes,  je  bois  peu  ou  point,  et  les  femmes  ne  m'oc- 
cupent pas.  J'aime  la  poésie,  la  grande,  celle  de  Dante 
et  de  Shakspeare.  Je  vais  au  théâtre  pour  y  écouter  les 
drames,  et  je  le  quitte  quand  on  y  joue  la  comédie,  car 
je  ne  comprends  pas  que  l'homme  se  moque  de  l'homme. 
En  philosophie,  je  suis  Schopenhauer.  En  peinture,  j'aime 
Pinturicchio,  Giorgione,  Rubens,  Velasquez,  Burne  Jones. 
En  sculpture,  les  Grecs,  les  primitifs  Italiens,  PugeJ;, 
Rude,  Carpeaux.  En  musique,  Berlioz...» 

Tout  cela  était  dit  avec  un  grand  sérieux,  une  simpli- 
cité parfaite,  une  absence  totale  de  ce  sentiment  exagéré 
du  moi,  qui  seul  est  haïssable.  Le  jeune  Russe  se  décri- 
vait avec  un  entier  détachement,  comme  il  aurait  parlé 
d'un  autre,  par  pure  habitude  d'analyse.  Et  c'est  bien 
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ainsi  que  Pierre  Tissier  prit  cette  déclaration  de  prin- 
cipes un  peu  inattendue. 

Quand  elle  fut  finie,  il  releva  la  tête. 

«  A  mon  tour,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  souriant.  Je  suis 
citoyen  suisse  ;  mais  mon  nom  et  ma  prononciation  vous 
ont  sans  doute  indiqué  que  j'appartiens  à  l'un  des  États 
romans.  En  effet,  je  suis  originaire  du  pays  de  Neu- 
châtel.  J'ai  près  de  vingt-six  ans.  Mon  père  était  un  brave 
horloger  des  montagnes.  Il  voulut  me  donner  l'instruc- 
tion qui  lui  manquait  et  parvint  à  suffire  à  la  tâche.  Mais, 
à  force  de  travailler  en  luttant  contre  le  besoin,  il  con- 
tracta une  maladie  de  langueur  et  fut  rapidement  emporté. 
Je  restais  seul  avec  ma  mère,  et  je  songeais  déjà,  pour  la 
soutenir,  à  utiliser  dans  l'enseignement  ce  que  j'avais 
appris  au  collège,  quand  un  frère  de  mon  père,  qui  est 
établi  dans  le  Jura  bernois,  voulut  bien  venir  à  mon  aide. 

«  Resté  veuf  de  bonne  heure,  avec  une  fillette  à  élever, 
il  appela  ma  mère  auprès  de  lui,  et  se  chargea  de  me  faire 
poursuivre  mes  études  médicales.  C'est  donc  à  lui  que  je 
dois  aujourd'hui  le  plaisir  d'être  votre  camarade.  Moi 
aussi,  j'ai  quelque  peu  vu  les  Universités  étrangères  :  j'ai 
suivi  des  cours  à  léna,  à  Heidelberg  et  à  Paris,  et  je  compte 
prendre  mon  diplôme  ici,  cette  année  même....  Vous 
m'avez  parlé  de  vos  goûts  :  souffrez  que  je  vous  indique 
les  miens.  Jesuis  grand  fumeur;  mais  je  bois  peu,  etjen'ai 
de  ma  vie  touché  une  carte.  Le  beau  sexe  me  serait  moins 
indifférent  qu'à  vous,  si  je  n'étais  retenu  par  des  projets 
sur  lesquels  vous  me  permettrez  de  garder  le  silence.  Je 
cherche  d'ailleurs  et  je  trouve  habituellement  dans  les 
exercices  du  corps  un  dérivatif  à  mes  instincts  charnels. 

a  Pour  tout  dire  en  un  mot,  je  suis  un  Alpin  forcené 
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et  je  ne  cuiiiiixis  xJuiiU  de  plaisir  plus  vii'que  d'escalader 
une  belle  montagne,  si  ce  n'est  celui  de  voir  magistra- 
lement exécater  une  opération  chirurgicale...  La  poésie 
imprimée  me  touche  peu,  je  dois  vous  l'avouer  :  il  faut, 
pour  que  je  la  sente,  qu'elle  me  soit  traduite  par  un 
interprète  excellent.  Au  théâtre  comme  dans  la  vie, 
j'aime  mieux  rire  que  pleurer.  La  sculpture  me  laisse 
froid  et  je  ne  m'explique  guère  qu'on  fasse  encore  de  la 
peinture,  après  la  découverte  de  la  photographie.  Pour 
la  musique,  je  trouve  avec  Théophile  Gautier  que  c'est 
un  bruit  à  peu  près  aussi  désagréable  qu'un  autre,  et 
l'air  de  M"®  Angot,  joué  par  une  boîte  à  cylindre,  me 
donne  le  maximum  de  plaisir  dont  mes  nerfs  acoustiques 
sont  susceptibles.  Du  reste,  je  ne  me  pique  point  d'être 
connaisseur.  Quant  à  la  philosophie,  je  ne  comprends 
môme  pas  qu'un  cerveau  bien  équilibré^  puisse  donner 
une  heure  d'attention  aux  billevesées  dont  elle  s'occupe. 
Sans  être  à  proprement  parler  positiviste,  j'ai  depuis 
longtemps  adopté  le  dogme  londamental  d'Auguste 
Comte  et  mis  de  côté  la  question  des  causes  premières. 
Je  suis  ordinairement  d'humeur  gaie  et  je  ne  me  con- 
nais point  d'ennemis.  Laissez-moi  donc  espérer,  mon- 
sieur, que  votre  misanthropie  pourra  s'accorder  avec 
mon  philistinisme....  » 

Pierre  Tissier  avait  débité  ce  discours  avec  un  accent 
de  malice  bourgeoise  qui  n'échappa  point  à  Wassili. 
Mais  il  lui  tendit  si  franchement  la  main  en  fînissr.nt, 
que  le  jeune  Russe  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  la 
serra  cordialement.  Les  deux  étudiants  s'entretinrent 
alors  de  la  vie  bernoise.  Wassili  raconta  que  xa  pension 
Kreybûhler  lui  avait  été  indiquée  par  des  camarades  de 
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Xeipsick.  Pierre  se. fit  un  plaisir  de  lui  donner  force 
détails  sur  les  us  et  coûtâmes  de  l'Université.  Ils  se 
quittèrent  vers  onze  heures  du  soir,  fort  satisfaits  l'un 
de  l'autre,  en  se  promettant  de  se  retrouver  deux  fois 
par  jour  à  la  table  hospitalière  de  l'Altgasse. 

Ils  se  revirent,  en  effet,  et  finirent  par  devenir  presque 
inséparables.  Wassili,  fort  avancé  en  physique,  en 
chimie  et  en  botanique,  était  moins  bien  ferré  sur  l'ana- 
tomie  et  pria  bientôt  Pierre  Tissier  de  lui  en  donner  des 
leçons.  Les  jours  de  grand  froid,  ils  s'échappaient  en 
toute  hâte  de  la  pension  Kreybtihler,  aussitôt  après  le 
repas  de  midi,  et,  courant  à  l'École  de  médecine,  ils 
s'attablaient,  revêtus  de  longues  blouses,  devant  un 
cadavre  étendu  sur  une  dalle  de  marbre. 

Pierre  préparait  alors  la  région  à  étudier,  isolait  les 
muscles,  dégageait  du  bout  de  sa  pince  les  artères  ouïes 
filets  nerveux,  tandis  que  Wassili,  lisant  à  demi-voix  le 
traité  de  Goehre,  relevait  les  yeux  après  chaque  phrase, 
pour  reconnaître  les  éléments  de  la  description. 

Le  chapitre  achevé,  l'élève  répétait  la  leçon  avec  une 
grande  sûreté  de  mémoire.  Mais  son  maître  n'avait 
jamais  pu  obtenir  de  lui  qu'il  surmontât  ses  répu- 
gnances au  point  de  prendre  le  scalpel  ou  de  toucher  au 
mort.  Plusieurs  fois  il  avait  insisté,  exigé  que  le  petit 
Russe  l'aidât  à  écarter  un  lambeau  de  peau,  à  réséquer 
un  os;  mais  il  l'avait  vu  si  pâle,  si  manifestement 
écœuré  et  près  de  tomber  en  défaillance,  qu'il  avait  di^ 
renoncer  à  ces  pratiques. 

«  Vous  ne  serez  jamais  un  chirurgien,  mon  cher 
ami,  »  disait  alors  le  jeune  Suisse  avec  un  large  rire  de 
supériorité. 
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Wassili  convenait  de  sa  faiblesse,  et  protestait  qu'il 
n'avait  jamais  porté  ses  ambitions  si  haut.  Arriver  à  se 
mettre  en  état  de  formuler  une  prescription,  voilà  tout 
ce  qu'il  souhaitait  au  point  de  vue  professionnel.  Il  lui 
fallait  de  l'anatomie  pratique  juste  assez  pour  lire  les 
traités  de  physiologie.  Point  n'était  besoin  de  mettre  la 
main  à  la  pâte....  Et  autres  mauvaises  raisons. 

a  Oui,  mais  à  l'examen  !  C'est  à  l'examen  que  je  vous 
attends  !  répliquait  Pierre.  Vous  ferez  une  jolie  figure 
devant  vos  juges,  quand  ils  vous  demanderont  d'isoler 
la  fémorale  en  trois  coups  de  scalpel  ! 

—  Je  leur  proposerai  de  la  leur  décrire  si  bien  que  le 
garçon  d'amphithéâtre  soit  en  état  de  l'isoler  à  ma 
place,  »  répondait  Wassili  avec  un  entêtement  doux  mais 
invincible. 

A  trois  heures  moins  cinq  minutes,  il  fermait  son 
livre,  accrochait  sa  blouse  à  un  clou,  faisait  un  bout  de 
toilette  et  partait.  Où  allait-il?  Mystère.  Jamais  il  ne 
l'avait  dit,  et  à  plusieurs  reprises  il  avait  témoigné  le  désir 
de  ne  pas  être  accompagné.  Pierre  Tissier  savait  seule- 
ment, par  une  expérience  quotidienne,  que  la  biblio- 
thèque de  l'Université,  ni  aucun  des  cabinets  de  lecture 
de  la  ville,  n'étaient  le  but  de  ces  visites  solitaires.  Il 
soupçonna  d'abord  une  amourette.  Mais  la  vie  de  Was- 
sili, comme  celle  de  presque  tous  ses  camarades,  au 
surplus,  était  si  manifestement  chaste,  qu'il  écarta 
bientôt  cette  pensée.  On  n'est  pas  amoureux  à  Berne 
sans  que  la  ville  entière  en  soit  informée.  Tout  se  passe 
en  public  et  se  réduit  à  de  longs  échanges  de  regards  à 
l'église  ou  sur  la  promenade.  Or  Wassili  n'allait  pas  à 
l'église  et  ne  fréquentait  pas  les  jardins  publics  :  donc, 
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il  ne  pouvait  pas  avoir  de  femme  en  tète.  Tel  est  le 
raisonnement  qui  s'imposait  à  Pierre  avec  la  rigueur 
d'un  syllogisme  irréfutable.  Jamais  Wassili  n'avait 
accordé  la  moindre  attention  à  un  joli  minois.  A  table, 
il  écoutait  les  autres  parler  des  demoiselles  de  la  ville  et 
s'entretenir  de  leurs  innocents  succès,  comme  il  aurait 
entendu  causer  dans  une  langue  inconnue.  Ces  choses 
n'avaient  pas  d'intérêt  à  ses  yeux,  et  le  beau  sexe  n'exis- 
tait pas  (po  jr  lui.  N'était-il  pas  de  l'école  de  Schopen- 
hauer? 

La  matinée  appartenait  à  l'hôpital  et  aux  cours; 
la  soirée  aux  études  personnelles.  C'est  à  peine  si  une 
ou  deux  fois  par  semaine,  après  le  souper,  Wassili  se 
laissait  aller  à  perdre  une  heure  dans  le  café  où  s'était 
nouée  son  amitié  avec  Pierre.  Quant  aux  exercices  du 
corps,  aux  assauts  et  séances  de  gymnastique  où  son 
camarade  cherchait  à  l'entraîner,  le  jeune  Russe  n'avait 
jamais  voulu  en  entendre  parler.  Il  professait  le  mépris 
le  plus  serein,  disait-il,  pour  ces  plaisirs  brutaux.  Une 
bonne  promenade  à  pied  suffisait  à  son  bonheur  et  à  sa 
santé.  Est-ce  que  la  force  physique  valait  la  peine  qu'on 
se  donnait  pour  l'acquérir,  dans  un  temps  où  les  armées 
se  canonnent  à  huit  mille  mètres  de  distance? 

«  Mais  il  est  agréable  d'être  adroit  et  robuste,  de 
pouvoir  châtier  un  insolent,  éviter  un  danger,  objectait 
Pierre. 

—  Bah  !  vous  trouverez  plus  robuste  que  vous  et  vous 
tomberez  dans  un  danger  inévitable.  » 

Wassili  avait  toujours  ainsi  un  paradoxe  prêt,  à 
défaut  de  bonnes  raisons,  pour  légitimer  ses  goûts  ou 
ses  aversions.  Il  ne  semblait  rien  faire  sans  motif  et 
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avait  sur  tout  des  jugements  faits,  des  solutions  en 
réserve.  Son  ami  était  surpris,  par  instants,  de  voir 
comme  cet  enfant  devait  avoir  réfléchi  sur  chaque 
problème  de  la  vie,  pour  s'être  fait  des  opinions  si  arrê- 
tées et  si  nettes.  Mille  sujets  qui  n'avaient  jamais  occupé 
une  minute  la  pen.'iée  du  jeune  Suisse  étaient  pour  le 
petit  Russe  des  questions  approfondies,  jugées,  tran- 
chées, tranchées  surtout,  d'une  façon  péremptoire. 

Par  exemple,  il  affichait  le  plus  profond  dédain  de  la 
politique,  la  déclarant  un  métier  de  charlatan.  Il  n'ou^ 
vrait  jamais  un  journal,  ne  prenait  jamais  part  à  une 
discussion  sur  les  affaires  cantonales,  fédérales  ou  euro- 
péennes. Et  pourtant  il  laissait  parfois  percer  des  sen- 
timents d'un  radicalisme  qui  effarouchait  et  troublait 
profondément  l'âme  ingénue  de  Pierre  Tissier. 

Celui-ci  lui  avait  confié  un  jour  qu'il  devait  épouser 
une  de  ses  cousines.  Wassili  eut  une  moue  dédai- 
gneuse. 

a  Jamais  je  ne  comprendrai,  dit-il  sèchement,  qu'un 
étte  doué  de  raison  s'engage  de  son  plein  gré  dans  les 
liens  du  mariage. 

—  Quoi!  s'écria  Pierre,  vous  n'admettez  pas  qu'on 
épouse  une  jeune  fille  lorsqu'on  l'aime  et  l'estime? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mais  alors,  comment  comprenez-vous  l'union  de 
l'homme  et  de  la  femme  ? 

—  Comment  je  la  comprends?  Oh!  je  n'ai  pas  peur 
des  mots:  affranchie  de  toute  entrave.  Elle  doit  résulter 
d'un  choix  amoureux  et  libre,  trouver  l'unique  raison 
de  sa  durée  dans  la  continuité  d'une  affection  mutuelle. 

—  Mais  c'est  la  négation  de  la  famille  ! 

2' 
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—  De  la  famille  telle  que  l'ont  faite  quelques  milliers 
d'amiées  de  barbarie,  c'est  possible;  mais  non  pas  de  la 
famille  telle  que  je  la  conçois,  de  la  famille  moderne, 
basée  sur  un  système  d'éducation  publique  uniforme  et 
sur  l'égalité  des  droits  pour  les  enfants. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  vous  voudriez  que  l'Etat 
fût  le  père  commun  de  tous  les  enfants  illégitimes  résul- 
tant de  ce  régime  ? 

—  Il  n'y  aura  plus  d'enfants  illégitimes  quand  il  n'y 
aura  plus  de  mariage.  » 

Pierre  Tissier  était  consterné.  Jamais  il  n'aurait  sup- 
posé qu'on  pût  oser  soutenir  des  idées  aussi  saugrenues. 
Par  moments  il  se  demandait  si  Wassili  ne  se  moquait 
pas  de  lui  et  ne  s'amusait  pas  à  le  mystifier.  Mais  il  n'y 
avait  pas  à  se  tromper  à  l'air  du  petit  Russe.  Il  pensait 
sincèrement  ce  qu'il  disait  et  il  avait  à  dire  quelque 
chose  d'analogue  sur  chacun  des  problèmes  qui  divisent 
l'humanité. 

Le  caractère  spécial  de  son  esprit  était  même  d'appli- 
quer atout  le  même  procédé  drastique,  —  pour  emprunter 
un  des  mots  de  Pierre  Tissier.  Ah  !  il  n'était  pas  pour  les 
demi-mesures,  le  petit  Russe  !  En  fait  d'art  ou  de  littéra- 
ture, son  radicalisme  était  aussi  absolu.  Par  exemple,  il 
méprisait  la  musique  italienne,  et  traduisait  comme  suit 
cette  opinion  d'ailleurs  très  respectable  : 

«  Verdi?...  Un  gredin  qui  mériterait  d'être  jeté  dans 
le  lac  de  Gôme  avec  une  pierre  au  cou,  » 

Ouvrait-il  un  roman  qui  avait  le  malheur  de  lui  dé- 
plaire, il  disait  volontiers  de  l'auteur  : 

«  Gomment  un  pareil  misérable  n'est-il  pas  au  bagne, 
puisque  le  bagne  existe  encore?...  ^> 
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En  revanche,  s'il  y  avait  devant  les  assises  un  scélérat 
bien  noir  et  bien  hideux,  Wassili  susurrait  mélancoli- 
quement : 

«  C'est  dans  un  asile  d'aliénés  qu'il  faudrait  placer  ce 
pauvre  diable. 

—  Mais  alors,  s'écriait  Pierre  suffoqué,  vous  n'ad- 
mettez donc  pas  la  responsabilité  humaine  ? 

—  Assurément  non. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  la  volonté,  au  libre  arbitre? 

—  Je  crois  que  la  liberté  est  circonscrite  à  des  limites 
très  étroites.  Il  n'y  a  pas  d'acte  volontaire  qui  ne 
dépende  des  circonstances  ambiantes.  L'homme  est  libre 
comme  l'oiseau  dans  sa  cage,  ni  plus  ni  moins.  Il  peut 
faire  un  saut  à  droite,  deux  sauts  à  gauche,  et  c'est  tout. 

—  C'est  le  renversement  de  toute  morale  ! 

—  Pourquoi  ?  Le  seul  principe  de  morale  qui  soit  iné- 
branlable est  celui  de  l'intérêt  général.  Ce  qui  est  utile  à 
tous  est  bon,  ce  qui  est  nuisible  à  tous  est  mauvais,  —  je 
ne  connais  pas  d'autre  règle  éthique.  Il  ne  s'ensuit  pas 
que  la  société  ait  le  droit  de  punir.  Elle  n'a  que  celui 
d'empêcher  de  nuire,  avec  le  devoir  de  prévenir.  » 

Ainsi  Wassili  discourait,  en  homme  sûr  de  son  fait, 
et  qui  a  son  opinion  définitivement  coulée  en  bronze. 
Toujours  grave,  il  égayait  parfois  la  discussion  d'un 
argument  imprévu  ou  pittoresque. 

«  Me  direz-vous,  monsieur,  si  Adam  et  Eve  avaient  un 
nombril?  »  demanda-t-il  un  jour,  chez  M°>*  Kreybtlhler, 
à  un  élève  en  théologie  un  peu  trop  plein  de  son  sujet. 

Et  toute  la  table  de  rire.  Le  jeune  Russe,  lui,  ne  riait 
pas.  Il  avait  plutôt  l'air  de  regretter  son  mot,  en  en 
voyant  l'effet,  car  il  ne  cherchait  pas  ce  genre  de  succès 
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et  restait  habituellement  silencieux,  à  table  d'hôte.  Pour 
qu'il  se  laissât  aller  à  énoncer  quelqu'un  de  ses  juge- 
ments si  absolus,  il  fallait  que  Pierre  Tissier  le  provo- 
quât directement,  et  cela  n'arrivait  guère  qu'en  tôte-à- 
icte,  dans  l'intimité  d'une  promenade  ou  d'une  courte 
séance  à  leur  café  habituel. 

La  causerie  portait  le  plus  souvent  d'ailleurs  sur  leurs 
études.  Fort  assidus  aux  cours,  curieux  de  toutes  les  théo- 
ries nouvelles,  ils  discutaient  les  idées  de  leurs  maîtres, 
les  découvertes  récentes.  Et  ici  encore  leurs  profondes  di- 
vergences trouvaient  matière  à  s'affirmer.  Wassili  appor- 
tait en  ces  sujets,  comme  en  tout,  des  vues  larges  et  sin- 
gulièrement hardies.  Il  voyait  constamment  plus  loin  que 
la  science,  se  plaisait  à  faire  surgir  des  hypothèses 
bizarres,  appliquait  à  la  inédecine  même  sa  brillante 
imagination,  et  la  comprenait  en  artiste.  Pierre,  toujours 
positif,  restait  imperturbablement  sur  le  terrain  de  la 
pratique  et  des  choses  possibles,  et  ne  se  laissait  même 
pas  séduire  par  les  probabilités.  C'étaient  de  belles  passes 
d'armes. 

Les  deux  amis  causaient  le  plus  souvent  en  langue 
française.  Et  comme  le  français  est  familier  à  la  plupart 
des  Bernois,  il  arrivait  parfois  que  les  habitués  du  café 
interrompaient  leurs  jeux  ou  leurs  propos  pour  écouter 
avec  surprise  les  deux  discuteurs.  L'air  de  jeunesse  de 
Wassili,  la  vivacité  qui  perçait  sous  son  flegme  voulu,  lo 
feu  contenu  de  son  élocution,  éveillaient  surtout  la  cu- 
riosité. 

Mais,  quand  il  se  sentait  observé,  il  rougissait,  baissait 
la  voix,  et,  subitement  troublé,  abandonnait  la  parole  à 
pierre,  qui  reprenait  alors  tous  ses  avantages. 
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Leurs  relations  quotidiennes  et  leur  intimité  avaient, 
au  surplus,  une  limite  étroite  que  le  jeune  Russe  n'avait 
jamais  consenti  à  franchir.  A  Berne  comme  ailleurs,  les 
étudiants  vont  volontiers  les  uns  chez  les  autres  ;  on 
connaît  ces  bonnes  causeries  qui  se  poursuivent  Lien 
avant  dans  la  nuit,  en  ces  pauvres  petites  chambres 
meublées  où  loge  la  jeunesse  universitaire. 

Quand  la  bourse  est  peu  garnie  et  que  les  idées  sont 
fraîches,  quelles  interminables  soirées  on  y  passe  !  Que 
de  souvenirs  évoqués,  et  surtout  que  d'espérances  dé- 
roulées !  C'est  là  que  se  forment  des  amitiés  qui  dure- 
raient aussi  longtemps  que  la  vie,  si  les  devoirs  de  la 
profession  ne  dispersaient  bientôt  aux  quatre  coins  du 
monde  les  jeunes  gens  devenus  des  hommes. 

Vingt  fois,  Pierre  Tissier  avait  invité  Wassili  à  se  ren- 
dre rue  de  la  Justice,  dans  la  chambre  qu'il  occupait  au 
deuxième  étage  d'une  maison  à  terrasse.  Toujours  Was- 
sili avait  décliné  cette  invitation,  d'abord  en  invoquant 
quelque  excuse,  et  puis  sans  même  prendre  cette  peine. 
Et  jamais  il  n'avait  invité  son  ami  de  la  même  façon. 
Pierre  n'eût  même  pas  su  que  le  petit  Russe  demeurait 
à  la  Lorraine,  si  le  registre  de  l'Université  ne  lui  avait 
indiqué  ce  détail. 

Un  homme  moins  calme  et  plus  curieux  aurait  peut- 
être  fini  par  suivre  Wassili  et  chercher  à  pénétrer  le 
motif  de  ces  singularités. 

Pierre  s'en  étonnait  simplement,  sans  beaucoup  s'en 
inquiéter.  Wassili  l'intriguait,  avec  ses  allures  mysté- 
rieuses, et  par  instants  le  préoccupait  comme  un  pro- 
blème, mais  comme  un  problème  qu'il  ne  se  croyait  pas 
le  droit  d'étudier  de  trop  près  sans  manquer  à  l'amitié, 

2. 
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Car  il  s'était  pris  pour  cet  enfant  d'une  afïection  sincère, 
presque  passionnée,  et  telle  qu'il  n'en  avait  jamais  res- 
sentie pour  aucun  de  ses  camarades.  Wassili  était  devenu 
en  peu  de  temps  l'intérêt  dominant  et  comme  la  poésie 
de  sa  studieuse  existence.  Le  contraste  extraordinaire 
qu'il  y  avait  entre  la  jeunesse  apparente  ou  réelle  du 
petit  Russe,  la  sobriété  de  sa  vie  et  l'audace,  sinon  la 
maturité,  de  ses  opinions,|_rétonnaient  moins  encore  que 
la  contradiction  de  certains  de  ses  actes  avec  son  carac- 
tère habituel.  • 

Un  jour,  notamment,  ils  se  promenaient  autour  de  la 
ville,  par  une  belle  gelée.  Au  détour  d'un  chemin,  ils 
virent  un  paysan  qui  fouettait  à  tour  de  bras  une  pauvre 
rosse,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  dégager  les  roues  de 
sa  charrette,  engagée  dans  une  ornière  glacée.  La  bru- 
talité de  cet  homme  était  révoltante,  et  Pierre  se  dispo- 
S'-dii  à  lui  en  faire  honte,  quand,  à  son  extrême  surprise, 
il  vit  Wassili  bondir  comme  un  tigre  à  la  gorge  du  char- 
retier, le  serrer  d'une  main,  à  l'étrangler,  lui  arracher 
son  fouet  de  l'autre,  et  l'en  frapper  avec  une  violence 
inouïe  : 

a  Tiens,  monstre,  voilà  pour  t' apprendre  ce  qu'est 
un  coup  de  fouet  !  »  criait-il  en  procédant  à  cette  exé- 
cution. 

Et  l'indignation  décuplait  si  bien  les  forces  de  cet  être 
frôle  et  délicat  que  le  charretier,  maîtrisé,  suffoqué,  ha- 
gard, se  laissait  battre.  Pierre  dut  intervenir  pour  l'arra- 
cher à  Wassili. 

Il  y  eut  alors  une  scène  d'injures,  de  vociférations  du 
paysan  que  le  petit  Russe  finit  par  calmer  en  lui  jetant 
une  pièce  d'or,  et  les  deux  jeunes  gens  reprirent  leur 
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promenade.  Wassili,  encore  frémissant,  s'excusait  de 
son  accès  de  colère. 

«  C'est  plus  fort  que  moi...  Je  ne  puis  pas  voir  une 
injustice  sans  chercher  à  la  réprimer...  Et  quoi  de  plus 
lâche  que  de  frapper  une  pauvre  bete  sans  défense?... 
Cette  brute  d'homme  se  croit  supérieure  à  son  cheval. 
Est-ce  qu'un  cheval  ferait  rien  de  semblable?...  » 

Pierre  se  mit  à  rire. 

«  Voilà  une  belle  indignation  qui  vient  à  la  traverse 
de  ce  que  vous  me  disiez  hier,  s'écria- t-il.  Vous  préten- 
dez, que  l'homme  n'est  conduit  que  par  son  intérêt  per- 
sonnel, plus  ou  moins  bien  compris.  Où  est  votre  intérêt, 
je  vous  prie,  à  défendre  cette  pauvre  rosse  ? 

—  Je  pourrais  vous  dire  qu'il  est  à  m'éviter  une  im- 
pression pénible  et  révoltante,  à  satisfaire  un  instinct 
d'humanité  ou  même  à  faire  montre  de  vigueur,  répon- 
dit Wassili.  J'aime  mieux  être  sincère  :  j'ai  sauté  à  la 
gorge  de  cet  homme  sans  y  réfléchir,  et  parce  que  j'en  ai 
subitement  éprouvé  le  besoin  irrésistible.  » 

Wassili  fit  quelques  pas  sans  parler. 

«  Pourtant,  reprit-il  après  un  instant,  si  j'ai  éprouvé 
ce  besoin,  c'est  sûrement  parce  que  je  me  suis  depuis 
longtemps  appliqué  à  combattre  et  à  détruire  en  moi  cet 
égoïsme  qui  est  naturel  à  l'homme...  Et  voulez-vous  que 
je  vous  l'avoue  ?  Je  suis  content  de  ce  qui  vient  d'arriver. 
Cela  me  prouve  que  je  Qommence  à  me  dégager  d'une 
impulsion  aussi  honteusement  vulgaire.  Oui,  l'homme 
de  la  nature  est  égoïste  !  Mais  l'homme  de  la  science  doit 
être  altruiste,  et  c'est  son  plus  beau  privilège,  le  seul  qui 
puisse  véritablement  l'ennoblir.  Son  activité  individuelle 
ne  lui  apparaît  plus  que  comme  un  fragment  de  la 
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grande,  de  l'éternelle  vie  cosmique.  Et  le  sentiment  de 
cette  relation  le  conduit  aux  grands  efforts,  aux  larges 
sympathies.  Il  ne  ^'-  ui,,  il  ne  cherche  que  le  bien  de  ses 
semblables  et  de  tous  les  êtres  vivants.  Certes,  l'existence 
serait  une  triste  chose  si  elle  avait  pour  but  unique  de 
satisfaire  quelques  misérables  appétits  par  des  moyens 
plus  misérables  encore.  Pour  mon  compte,  si  j'en  étais 
là,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  pris  mon  ticket  de 
cimetière.  Mais  non,  je  n'en  suis  pas  là!...  Il  y  a  dans  le 
monde  assez  de  hautes  œuvres  au  service  desquelles  on 
peut  mettre  sa  vie  !.. .  » 

Wassili  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  enthou- 
siasme et  une  effusion  qui  ne  lui  étaient  pas  ordinaires. 
Sans  doute  l'émotion  de  son  exploit  l'agitait  encore.  Ses 
joues  étaient  animées  d'un  vif  incarnat.  Un  feu  sombre 
brillait  dans  ses  yeux  bleus.  Il  marchait  vivement,  en 
agitant  les  bras  et  semblait  achever  en  lui-même  une 
pensée  qu'il  ne  formulait  pas  à  haute  voix. 

Pierre  Tissier  le  suivait  sans  mot  dire. 

a  L'étrange  petit  bonhomme!  pensait-il  pour  la  cen- 
tième fois.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  un  peu  fou...  » 

Il  n'était  pas  le  seul  à  porter  ce  jugement.  Les  allures 
excentriques  de  Wassili  avaient  été  remarquées  par  la 
plupart  de  ses  camarades  et,  sans  s'en  douter,  il  occu- 
pait la  ville  beaucoup  plus  qu'il  n'aurait  aimé  à  le  faire. 
Les  femmes  étaient  unanimes  à  le  déclarer  1^  plus  joli 
étudiant  de  Berne. 

Plusieurs  corporations  universitaires  avaient  ambi- 
tionné l'honneur  de  le  compter  parmi  leurs  membres, 
et  lui  avaient  fait  des  ouvertures,  mais  s'étaient  heur- 
tées à  une  modestie  insurmontable.  Tous  les  maîtres 
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avaient  un  regard  bienveillant  pour  cet  élève  si  diligent 
et  si  attentif  qui  buvait  leurs  ir  '  ""res  paroles  et  ne 
cessait  pas  un  instant  de  prenô  .otes.  Il  n'était 

personne  qui  ne  sentît  instinctif  lont  en  lui  un  être 
d'exception,  une  nature  supérieure  et  raffinée.  Mais  on 
n'en  hochait  pas  moins  la  tête  à  son  passage,  comme 
pour  dire  : 

«  Tous  ces  enfants  si  bien  doués  ont  un  grain  de 
folie.  » 

Enfant  !  C'était  le  mot  qui  venait  d'abord  aux  lèvres 
en  parlant  de  lui.  Personne  ne  pouvait  le  prendre  au 
sérieux  et  le  considérer  comme  un  homme  fait. 

Un  matin,  à  l'hôpital  de  l'Isle,  dans  le  service  du  pro- 
fesseur Schœnholzer,  le  maître  dit  en  arrivant  au  lit 
d'une  malade  qui  se  mourait  d'anémie  : 

«  Nous  allons  être  obligés  de  recourir  à  la  transfusion 
du  sang,  comme  je  le  pensais... 

— Voulez-vous  du  mien,  monsieur  le  professeur  ?»  dit 
aussitôt  Wassili  en  sortant  des  rangs  et  tendant  son  bras, 
prêt  à  relever  sa  manche. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  le  maître  comme  les 
autres. 

a  Vous,  mon  petit  ami  ?  répondit -il  ;  vous  auriez  plu- 
tôt besoin  d'en  emprunter  que  d'en  prêter,  je]  vous  as- 
sure!... » 

Et,  le  soir,  la  ville  entière  ne  parlait  d'autre  chose.  On 
rendait  justice  à  l'héroïsme  du  jeune  Russe.  Mais,  fran- 
chement, il  fallait  avoir  «  un  coup  de  marteau  »  pour 
offrir  ainsi  une  pinte  de  son  sang  quand  on  en  avait  à 
peine  une  provision  suffisante  pour  soi-même. 

Le  pis,  c'est  qu'il  ne  se  trouva  pas,  dans  le  service  du 
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professeur,  un  autre  élève  pour  proposer  de  se  laisser 
ouvrir  la  veine  ;  qu'on  fut  obligé  de  faire  appel  aux 
bonnes  volontés  du  dehors,  et  que,  dans  l'intervalle, 
la  malade  mourut.  Wassili  ne  se  gcna  pas  pour  qua- 
lifier cet  événement  de  simple  assassinat.  De  quel  droit 
herr  Schœnholzer  avait-il  refusé  son  offre?  N'était-on 
pas  libre  de  risquer  sa  vie  pour  sauver  celle  d'un  autre? 
S'il  se  jetait  à  l'eau  après  un  noyé,  lui  demanderait-on 
son  poids  ou  son  certificat  de  vaccine?  Tout  cela  était 
révoltant.  Le  monde  était  décidément  composé  pour 
un  quart  de  scélérats  et  pour  trois  quarts  d'imbéciles. 

Pierre  Tissier  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  cal- 
mer. Il  ne  parlait  plus  que  de  convoquer  un  meeting 
dans  Vaula  maxima  de  l'Université  et  de  réclamer  un 
vote  de  blâme  contre  le  professeur. 

a  On  dira  que  vous  voulez  vdus  mettre  en  vue  et  battre 
la  grosse  caisse  autour  de  votre  acte  de  dévouement,  »  dit 
enfin  le  jeune  Suisse. 

Et  Wassili  laissa  tomber  l'affaire.  L'argument  avait 
porté  coup. 

Quelques  jours  plus  tard,  Pierre  eut  besoin  d'une  bo- 
binft  d'induction  pour  une  série  d'expériences  qu'il  se 
proposait  de  faire  en  vue  de  sa  thèse  de  doctorat.  Il  en- 
tra pour  cette  emplette  chez  un  électricien  de  la  rue  des 
Gentilshommes,  et  resta  stupéfait  en  reconnaissant  Was- 
sili parmi  les  ouvriers  qui  travaillaient  dans  l'atelier.  Le 
petit  Russe  avait  une  grande  blouse,  comme  celle  qu'il 
portait  à  l'école  d'anatomie,  et  semblait  être  fort  à  l'aise 
devant  son  établi,  au  milieu  des  fils  de  cuivre  et  de  soie, 
des  barres  d'acier  et  des  piles  à  charbon.  En  voyant  le 
regard  de  son  ami  tomber  sur  lui,  il  le  salua  de  la  tête, 
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sans  montrer  le  moindre  enr.og  qui  se  tiennent  à  l'au- 
et  poursuivit  son  travail.  ^tt,  le  quartier  ouvrier. 

Pierre  n'en  croyait  pas  ses  yeux.  Une,  mais  ce  n'est 
cident,  qu'il  lui  fut  impossible,  pendaii^rieux  et  d'un 
minutes,  d'expliquer  nettement  à  l'employi.  Tous  les 
la  vente  l'objet  spécial  de  ses  désirs.  Enfin  il  i^\q  ne 
trouver  ce  qu'il  lui  fallait,  donna  son  adresse  et  pans 
Il  étouffait. 

C'était  donc  là  ce  gros  mystère  que  Wassili  cachait 
avec  tant  de  soin,  et  voilà  pourquoi  il  quittait  si  précipi- 
tamment l'école  à  trois  heures  après-midi?  11  était  ou- 
vrier, ouvrier  électricien  !  Mais  pourquoi,  —  comment  ? 
Travaillait-il  pour  vivre  ?  Pouvait-il  gagner  en  quelques 
heures  de  quoi  subvenir  aux  frais  de  ses  études  médi- 
cales ?  ou  hien  ne  faisait-il  qu'ajouter  un  appoint  néces- 
saire à  un  revenu  insuffisant  ?  En  tout  cas,  quelle  idée 
singulière  de  se  cacher  de  cela  comme  d'un  crime  !  Il  n'y 
avait  rien  là  que  de  très  honorable,  et  une  telle  fausse 
honte  paraissait  indigne  de  Wassili. 

Toutes  ces  questions,  tous  ces  doutes  se  pressaient 
dans  le  cerveau  de  Pierre  Tissier  sans  qu'il  pût  trouver 
une  réponse  satisfaisante.  Il  attendit  avec  impatience 
l'heure  du  souper,  pour  voir  si  Wassili  se  chargerait  de 
la  lui  donner. 

Cette  attente  fut  vaine.  Le  petit  Russe  arriva  comme  à 
l'ordinaire  chez  M"^  Kreybiihler,  s'assit  à  sa  place  et  ne 
fit  aucune  allusion  à  ce  qui  s'était  passé.  Il  s'entretint 
sans  aucun  embarras  de  choses  et  d'autres,  et  n'accorda 
pas  la  moindre  attention  aux  regards  inquiets  de  son  ami. 

En  le  quittant  après  dîner,  sur  le  pas  de  la  porte,  il 
daigna  pourtant  lui  dire: 
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professeur,  un  autre  élèY^^-^s  aujourd'hui  de  me  voir  chez 
ouvrir  la  veine  ;  qu'orous  donc  si  extraordinaire  qu'un 
bonnes  volontés  diille  apprendre  à  fond  tout  ce  qui  se 
la  malade  mopratique  des  appareils  d'électricité?...  Je  ne 
lifier  cet  /chirurgien,  moi,  vous  le  savez  bien!...  » 
herr  Paît  ce  mot  avec  -un  faible  sourire,  où  Pierre  crut 
Pdémêler  une  pointe  d'ironie,  et,  lui  serrant  la  main, 
s'éloigna  vers  «  la  Lorraine  ». 


III 


La  police  de  l'Université  de  Berne  est  dévolue  à  un 
personnage  qui  porte  le  titre  de  directeur  de  l'éducation 
et  le  nom  de  Botzius.  C'est  un  homme  grand,  à  barbe 
blonde,  avec  des  lunettes,  l'air  d'un  allemand  de  Berlin. 
U  dit  un  jour  à  Pierre  Tissier  en  causant  avec  lui  sur  le 
seuil  de  Vaula  maxima  : 

«  Je  vous  vois  fréquemment  avec  ce  jeune  Russe, 
M.  Wassili  Samarin.  Vous  n'êtes  pourtant  pas  un  révo- 
lutionnaire à  tous  crins,  que  je  sache  ? 

—  Pas  précisément,  répondit  Pierre  en  riant.  Il  me 
traite  môme  assez  souvent  de  bourgeois,  ce  qui  est  à  ses 
yeux  le  dernier  mot  de  l'outrage. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes  si  étroitement  lié  avec 
lui,  vous  devriez  l'engager  à  ne  pas  fréquenter  certains 
de  ses  compatriotes.  J'ai  su  qu'il  se  rend  de  temps  à 
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autre  à  des  conciliabules  russes  qui  se  tiennent  à  l'au- 
berge du  Bœuf,  dans  le  bas  de  Lamatt,  le  quartier  ouvrier. 
J'ignore  d'ailleurs  ce  qui  s'y  trame,  mais  ce  n'est 
sûrement  pas  la  place  d'un  étudiant  laborieux  et  d'un 
gentil  garçon  comme  paraît  être  votre  ami.  Tous  les 
habitués  du  Bœuf  sont  des  cerveaux  brûlés,  et  je  ne 
serais  même  pas  étonné  qu'il  s'y  trouvât  quelques-uns 
de  ces  conspirateurs  qu'on  appelle  des  nihilistes.  Il  y  a 
sûrement  beaucoup  d'exagération  dans  les  bruits  qui 
courent  sur  eux.  Mais  enfin,  c'est  un  milieu  dangereux 
jjour  un  jeune  homme...  Voyez  ce  qu'il  vous  convient  de 
faire  de  cet  avis.  » 

Pierre  Tissier  resta  fort  surpris  de  l'ouverture.  Il  hésita 
quelque  temps  à  en  parler  à  Wassili,  puis  s'y  décida  en 
se  disant  qu'après  tout  c'était  son  devoir  d'ami. 
•  Wassili  l'écouta  gravement,  secoua  la  tête  et  dit  : 

«  Ah  !...  voilà  les  paroles  de  M.  Botzius?...  Je  vous 
remercie  beaucoup  de  la  commission,  mon  cher  Pierre.  » 

Puis  il  mit  la  conversation  sur  le  cours  d'ophthalmo- 
logic  du  professeur  Emmert. 

11  ne  fut  plus  jamais  question  de  l'auberge  du  Bœuf, 
ni  du  quartier  de  Lamatt.  Wassili  devait  ordinairement 
passer  ses  soirées  au  travail  ;  Pierre  en  avait  la  certitude 
par  les  progrès  rapides  que  faisait  son  jeune  ami  dans 
toutes  les  branches  de  la  science.  Il  ne  s'inquiéta  donc 
pas  outre  mesure  de  cet  incident  et  bientôt  n'y  pensa 
plus. 

Mais,  à  deux  ou  trois  reprises,  il  lui  arriva  de  rencontrer 
le  petit  Russe  en  compagnie  d'un  de  ses  compatriotes 
nommé  Nicolas  Ivanow,  et  ces  rencontres  lui  remirent  en 
mémoire  l'avertissement  de  M.  Botzius.  Nicolas  Ivanow 
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était  un  réfugié  notable.  Il  avait  joué  un  rôle  actif  dans 
les  derniers  troubles  scolaires  de  Moscou  et  passait,  parmi 
les  étudiants  de  Berne,  pour  un  des  révolutionnaires  les 
plus  ardents  de  la  colonie  russe.  Pierre  Tissier  fut  fâché 
de  le  voir  en  compagnie  de  Wassili,  non  pas  tant  encore 
à  cause  de  sa  renommée  spéciale  qu'en  raison  de  sa  phy- 
sionomie. Il  trouvait  à  cet  homme  de  trente-cinq  à  qua- 
rante ans,  attardé  dans  les  rangs  de  la  jeunesse  univer- 
sitaire, la  mine  d'un  pilier  d'estaminet  plutôt  que  d'un 
apôtre.  Petit,  malingre,  bas  sur  jambes,  la  barbe  longue 
et  le  teint  couperosé,  Ivanow  portait  sur  sa  figure  la 
marque  de  tous  les  vices.  Son  nez  crochu  était  celui  d'un 
usurier  ;  ses  lèvres  en  coup  de  sabre  indiquaient  un  gas- 
trolâtre  ;  ses  pommettes  violacées,  un  ivrogne  ;  ses  yeux 
gris  et  faux,  un  coquin.  Peut-être  ce  signalement  était-il 
une  calomnie;  mais  il  était  malaisé  de  le  croire. 

Et  pourtant  Ivanow  jouissait  d'un  véritable  crédit  dans 
son  entourage.  Il  y  était  regardé  comme  un  homme  émi- 
nent,  d'une  instruction  étendue,  d'une  intégrité  parfaite, 
d'une  énergie  inflexible.  Des  défauts  ou  des  vices,  il  en 
avait  sans  doute,  —  qui  n'a  pas  les  siens  ?  —  assurément 
il  ne  payait  pas  de  mine  :  mais  était-ce  sa  faute  ?  Tous 
ses  amis  vantaient  son  esprit,  sa  finesse,  le  charme  péné- 
i  trant  de  sa  parole. 

Pierre  en  était  réduit  à  le  juger  sur  sa  figure,  qui 
était  positivement  ingrate.  Il  éprouva  donc  ifn  sentiment 
de  regret  et  de  malaise  à  voir  Wassili  fréquenter  cet 
homme,  et  un  soir,  avec  sa  franchise  ordinaire,  il 
communiqua  son  impression  au  petit  Russe. 

Cette  fois  Wassili  sortit  de  son  flegme  habituel  et 
répondit  très  vertement  que  M.  Nicolas  Ivanow  était  de 


WASSILI    SAMARIN.  3  9 


ses  amis,  qu'il  s'honorait  de  le  compter  parmi  ses 
amis,  et  professait  pour  lui  une  haute  estime  :  il  ne  pou- 
vait donc  pas  tolérer  contre  lui  la  moindre  insinuation. 
Si  Pierre  Tissier  avait  à  produire  contre  M.  Ivanow  une 
accusation  formelle  et  solidement  établie,  qu'il  le  fît  sans 
hésiter.  Sinon,  qu'il  voulût  bien  s'abstenir  désormais 
d'aborder  ce  sujet. 

Pierre  se  le  tint  pour  dit.  A  la  suite  de  cette  explication, 
un  certain  refroidissement  se  marqua  dans  ses  relations 
.  avec  Wassili.  Ils  continuaient  leur  cours  d'anatomie  et 
s'asseyaient  toujours  côte  à  côte  à  la  table  de  M""®  Krey- 
biihler.  Mais  leur  intimité  était  moins  grande  et  leur 
causerie  restait  limitée  aux  questions  scolaires. 

Un  soir,  pourtant,  Pierre  arriva  à  la  pension  Kreybûh- 
1er  avec  des  allures  qui  ne  lui  étaient  pas  ordinaires.  Il 
était  sombre,  préoccupé,  portait  la  tôte  basse.  Contre  son 
habitude,  il  mangea  peu  :  son  appétit  de  montagnard  lui 
faisait  défaut.  Wassili  remarqua  ces  symptômes  et  s'en 
étonna. 

«  Êtes- vous  souffrant  ?  »  demanda- t-il  avec  un  intérê- 
sincère. 

Pierre  fit  signe  que  non.  Mais  sa  tristesse  était  si  ma- 
nifeste, que  le  petit  Russe  ne  voulut  pas  le  laisser  partir 
seul  après  le  souper  et  insista  pour  l'emmener  au  café. 
Le  jeune  Suisse  se  laissa  faire.  Cette  prévenance  de  son 
élève  hii  était  douce  ;  elle  lui  réchauffait  le  cœur  et  bien- 
tôt elle  lui  ouvrit  les  lèvres. 

«  Puisque  vous  avez  remarqué  mon  chagrin,  je  vais  vous 
en  confier  là  cause,  dit-il  en  sucrant  sa  tasse.  Vous  verrez 
qu'elle  n'est  pas  futile. . .  Je  vous  ai  déjà  dit,  je  crois,  que  si 
j'ai  pu  continuer  mes  études  médicales,  c'est  grâce  à  un 
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mien  oncle  qui  a  bien  voulu  assurer  mon  avenir.  Eh  bien! 
cet  avenir  se  trouve  aujourd'hui  subitement  compromis. 
Mon  oncle  vient  de  subir  une  grosse  perte  pécuniaire.  11 
avait  confié  des  fonds  à  un  notaire  qui  les  a  enlevés  et  s'est 
empressé  de  mettre  la  frontière  entre  la  police  et  lui.  Cette 
perte  le  met  dans  un  extrême  embarras  et  l'expose  même 
à  la  faillite...  Voilà  mon  doctorat  ajourné,  tous  nos  plans, 
tous  nos  rêves,  tous  nos  projets  de  famille  à  vau-l'eau. 
Je  vais  être  obligé  sans  doute  de  recourir  à  des  expédients 
pour  passer  mOn  dernier  examen.  Et  à  quoi  bon  ?  Peut- 
être  ne  pourrai-je  même  pas  m'établir...  C'est  un  vrai 
naufrage. 

—  Il  s'agit  donc  d'une  grosse  somme  ?  demanda  Was- 
sili. 

— Elle  est  grosse  pour  nous. . .  Soixante-dix  mille  francs . . . 
Du  reste,  la  lettre  de  mon  oncle,  que  voici,  vous  mettra 
mieux  au  courant  de  la  chose  que  je  ne  saurais  le  faire 
moi-môme.  » 

Pierre  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  d'aspect 
commercial  et  la  tendit  à  Wassili,  qui  lut  les  lignes  sui- 
vantes tracées  d'une  grande  écriture  régulière  : 

«  Porrentruy,  12  mai  1879. 

«  Mon  cher  neveu, 

«  Un  grand  malheur  vient  de  fondre  sur  moi  et  t'atteint 
du  môme  coup.  Si  je  ne  connaissais  ton  calme  et  ta 
sagesse,  j'aurais  pris  plus  de  détours  pour  t'annoncer  cette 
catastrophe.  Tu  sais  que  j'étais  depuis  longtemps  dans 
l'habitude  de  confier  au  notaire  Beauprésent  tous  les 
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fonds  et  capitaux  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de^arder  en 
caisse  pour  le  courant.  Beauprésent  vient  de  s'enfuir,  à 
la  suite  de  pertes  considérables  qu'il  a  faites  à  la  Bourse. 
Il  enlève,  dit-on,  de  très  fortes  sommes  et  l'on  ignore  où 
il  s'est  rendu.  Personnellement,  je  suis  pour  70,000  francs 
dans  l'aventure.  Après  quarante  ans  de  laborieux  efforts, 
me  voici  donc  revenu  au  point  de  départ. 

«  Je  ne  songerais  pas  à  me  plaindre  si  j'étais  l'unique 
victime  de  ce  voleur.  Mais  voilà  Hélène  réduite  à  la  pau- 
vreté, voilà  ta  carrière  médicale  compromise,  voilà  mes 
vingt  ouvriers  privés  de  travail.  Ma  pauvre  enfant  n'avait 
pourtant  pas  besoin  de  la  misère  pour  refaire  sa  santé  ! 
Et  toi,  mon  Pierre,  que  vas-tu  devenir?...  Des  amis  me 
proposent,  il  est  vrai,  de  m'aider,  de  prévenir  au  moins 
la  faillite,  de  ne  pas  laisser  déshonorer  notre  nom.  Mais 
faut-il  accepter,  quand  je  ne  vois  aucun  moyen  certain 
de  rembourser  promptement  ces  avances  ?  Et  pourront- 
ils  même  faire  le  nécessaire?  Il  me  faut  37,000  francs 
pour  ma  fin  de  mois,  et  je  n'en  ai  pas  900  en  caisse.  C'est 
à  se  briser  la  tôte  contre  les  murs.  Ecris-moi,  donne- 
moi  une  idée.  J'ai  besoin  de  te  lire.  Ta  mère  et  ma  fille 
se  joignent  à  moi  pour  t'embrasser  de  tout  cœur. 

a  Ton  oncle  dévoué, 

«  Bernard  Tissier.  » 

Après  avoir  parcouru  cette  lettre,  Wassili  la  garda  un 
instant  dans  sa  main  et  parut  tomber  dans  une  profonde 
rêverie.  Il  en  fut  tiré  par  la  voix  de  Pierre,  qui  repre- 
nait : 

«  Je  me  demande  si  mon  devoir  n'est  pas  de  quittera 
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tout  jamais  l'Université  et  de  dire  adieu  à  la  médecine. 
Mon  oncle  est  maintenant  trop  âgé,  il  a  des  habitudes  de 
timidité  commerciale  trop  enracinées  pour  se  lancer 
dans  la  production  à  outrance  qui  pourrait  seule  le  rele- 
ver. Peut-être,  en  me  plaçant  à  ses  côtés,  en  lui  appor- 
tant mon  énergie  et  ma  jeunesse,  pourrais-je  arriver  à 
le  tirer  d'embarras.  Mais  c'est  un  dur  sacrifice  !...  Ah  ! 
mes  chères  études,  que  je  vais  vous  regretter  !  » 

Wassili  avait  relevé  la  tête. 

«  Êtes- vous  fou  ?  dit-il.  Jeter  ainsi  le  manche  après 
la  cognée?  Il  ne  faut  pas  tant  se  presser  de  conclure. 
Rien  n'est  perdu  en  somme. 

—  Mais  il  me  semble,  pourtant... 

—  Il  vous  semble  mal...  Soixante-dix  mille  francs, 
après  tout,  et  spécialement  trente-sept  mille,  —  puisque 
c'est  le  chiffre  immédiatement  nécessaire,  —  ne  sont  pas 
une  de  ces  sommes  fabuleuses  qu'on  peut  désespérer  de 
trouver.  Vous  voyez  que  des  amis  la  mettent  à  la  dispo- 
sition de  votre  oncle. 

—  Oui,  mais  pour  peu  de  temps  sans  doute,  et  c'est  ce 
qui  l'empêche  d'accepter,  parce  qu'il  ne  voit  pas  le  moyen 
de  tenir  des  engagements  à  courte  échéance. 

—  Eh  bien  !  qui  vous  empêche  de  chercher  vous-même 
des  fonds  à  plus  long  terme? 

—  Moi! 

—  Vous,  mon  cher  Pierre.  N'avez-vous  pas  des  amis 
qui  seraient  heureux  de  vous  obliger  ? 

—  Mes  amis,  mon  cher  Wassili,  sont  aussi  pauvres 
que  moi. 

—  D'accord.  Mais  ces  amis  ont  d'autres  amis...  Tenez, 
je  vais  essayer  de  vous  rendre  ce  léger  service.  Il  y  a  en 
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ce  moment,  ici  même,  à  l'hôtel  Belleviie,  une  de  mes  com- 
patriotes à  qui  l'argent  ne  mamjue  pas.  Je  suis  convaincu 
qu'elle  se  fera  un  plaisir  de  m'ouvrir  sa  bourse.  C'est  la 
comtesse  Éva  Golovine.  Nous  nous  connaissons  de  longue 
date,  car  nous  avons  été  nourris  ensemble  par  ma  mère. 
Ma  sœur  de  lait  m'aime  beaucoup  ;  elle  est  ici  pour  moi 
seul,  et  si  je  n'étais  un  être  aussi  sauvage,  je  devrais  me 
trouver  ce  soir  chez  elle.  N'importe  :  je  l'ai  vue  hier. 
Elle  ne  fait  que  passer  en  Suisse  et  doit  quitter  Berne 
dès  demain.  M'autorisez -vous  à  l'entretenir  de  votre 
affaire  et  à  lui  demander  les  fonds  qui  vous  sont  néces- 
saires pour  le  temps  qui  vous  conviendra  ? 

—  En  vérité,  mon  cher  Wassili,  répondit  Pierre,  je  ne 
sais  si  je  dois...  Que  pensera  cette  étrangère  ? 

—  Cette  étrangère,  mon  cher,  veut  ce  que  je  veux. 
Elle  et  moi  ne  faisons  qu'un,  —  en  tout  bien  tout  hon- 
neur s'entend...  » 

Et  Wassili  eut  un  petit  rire  nerveux  qui  aurait  surpris 
Pierre  s'il  avait  été  moins  distrait  par  le  malheur  de  son 
oncle. 

«  Allons,  poursuivit  le  petit  Russe,  je  vous  quitte, 
sans  attendre  votre  autorisation.  J'agirai  à  ma  ^uise  et 
j'agirai  bien,  je  le  crois.  Nous  nous  verrons  demain.  Ne 
vous  tourmentez  pas,  éloignez  les  cauchemars  et  dormez 
le  sommeil  du  juste.  » 

Sur  ces  mots,  il  serra  la  main  de  son  ami  et  partit. 

Resté  seul,  Pierre  réfléchit  longuement  à  la  généreuse 
proposition  de  Wassili.  Il  appréciait  à  sa  valeur  le  carac- 
tère de  franche  spontanéité  qui  la  niarquait  :  mais,  si 
positives  que  fussent  les  affirmations  du  jeune  Russe,  il 
était  difficile  de  croire  qu'une  inconnue,  une  étrangère 
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se  décidât,  sur  une  simple  requête,  à  obliger  dans  ces  con- 
ditions des  gens  qu'elle  n'avait  jamais  vus.Wassili  n'était 
qu'un  enfant.  Sans  doute  il  s'était  laissé  emporter,  par 
la  chaleur  de  sa  sympathie  et  par  la  vivacité  de  son  ima- 
gination, à  des  espérances  qui  ne  se  réaliseraient  pas. 
Il  fallait  même  être  à  moitié  fou  pour  s'y  arrêter  un 
instant. 

Voilà  ce  que  se  disait  Pierre  en  rentrant  à  pas  lents 
rue  de  la  Justice.  Aussi  n'y  trouva-t-il  guère,  cette 
nuit-là,  le  sommeil  tranquille  qu'on  lui  avait  souhaité. 
Loin  de  déserter  son  chevet,  le  cauchemar  s'y  établit  à 
demeure.  Mille  songes  affreux  le  torturèrent  jusqu'au 
matin.  Il  se  leva  à  l'heure  ordinaire  pour  aller  à  l'hô- 
pital et  à  l'Université.  Mais  nulle  part  il  n'aperçut 
Wassili. 

C'est  seulement  à  midi  qu'il  le  retrouva  à  la  pension 
Kreybilhler.  Le  petit  Russe  l'accueillit  avec  un  sourire. 

<t  C'est  fait.  J'ai  réussi,  »  lui  dit-il  aussitôt. 

Pierre  n'en  croyait  pas  ses  oreilles  et  put  à  peine  répri- 
mer un  geste  d'incrédulité. 

«  J'ai  réussi,  vous  dis-je,  reprit  Wassili.  Et,  pour  que 
vous  n'en  doutiez  pas  plus  longtemps,  voici  la  somme, 
—  trente-sept  mille  francs...» 

Il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  billets  de  banque  et  la 
remit  à  Pierre. 

a  Vous  arrangerez  vous-même  avec  votre  oncle  les 
conditions  de  remboursement,  poursuivit-il,  et  vous 
prendrez  dix  ans,  vingt  ans,  si  cela  vous  convient.  Éva 
n'a  aucun  besoin  de  cet  argent.  Elle  m'a  à  peine  laissé 
le  temps  de  le  lui  demander  et  m'a  tout  de  suite  remis 
un  bon  sur  son  banquier.  Il  a  fallu  près  de  deux  heures 
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pour  être  payé,  c'est  pourquoi  vous  ne  m'avez  pas  vu 
plus  tôt. 

—  Combien  je  vous  suis  reconnaissant  !  murmura 
Pierre,  sincèrement  ému  de  tant  d'obligeance  et  de  sim- 
plicité. Vous  êtes  un  véritable  ami,  Wassili.  Mais  il  faut 
aussi  que  je  remercie  votre  sœur,  que  je  la  voie,  que  je 
lui  dise... 

—  Vous  ne  lui  direz  rien  du  tout,  fit  le  petit  Russe  en 
riant. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Par  la  raison  que  la  comtesse  est  partie  ce  matin 
même,  aussitôt  après  ma  visite. 

—  Ah  !...  dit  Pierre  très  désappointé.  Mais  vous  m'ap- 
prendrez au  moins  où  je  puis  lui  écrire,  lui  exprimer 
toute  ma  gratitude. 

—  A  votre  aise.  Mais  ce  n'est  guère  la  peine,  je  vous 
assure.  Éva  ne  croit  pas  du  tout  vous  avoir  rendu  un 
service  important.  L'argent  n'a  pas  de  valeur  à  ses 
yeux.  Cette  liasse  de  billets,  qu'elle  vous  envoie,  ne 
représente  pas  la  vingtième  partie  de  son  revenu,  pas  le 
quart  de  ce  qu'elle  a  mille  fois  dépensé  en  deux  minutes 
pour  une  fantaisie...  Elle  est  partie  pour  Ostende,  je 
crois,  avec  l'intention  de  passer  en  Angleterre.  Si  vous 
tenez  absolum.ent  à  la  remercier,  le  mieux  que  vous 
puissiez  faire  est  de  lui  adresser  votre  carte,  poste  res- 
tante, à  Londres.  Il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  l'y 
trouve  un  jour  ou  l'autre... 

Pierre  n'eut  rien  de  plus  pressé,  en  quittant  Wassili, 
que  de  courir  à  l'hôtel  Bellevue.  Il  y  acquit  la  certitude 
que  la  comtesse  Golovine  avait  effectivement  pris,  le 
matin  même,  le  train  de  Bruxelles,  et  n'eut  plus  que  la 
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ressource  de  lui  adresser  à  Londres,  poste  restante,  une 
chaleureuse  lettre  de  remerciements.  Au  fond,  il  était 
assez  mécontent  de  cette  solution,  et  restait  fort  perplexe 
sur  le  compte  de  celt(3  noble  dame  qui  faisait  le  bien  à 
tire-d'aile,  qui  ne  cherchait  même  pas  à  savoir  qui  elle 
obligeait,  et  sur  un  simple  mot  de  recommandation  jetait 
ainsi  un  paquet  de  billets  de  banque  à  la  tête  des  gens, 
sans  prendre  aucune  des  précautions  ordinaires  en  pareil 
cas.  Aussi  s'empressa-t-il  d'accabler  Wassili  de  ques- 
tions, quand  il  le  revit. 

«  Je  vous  en  prie,  lui  dit-il,  donnez-moi  des  détails. 
Faites-moi  connaître  ma  bonne  fée.  Est-elle  mariée? 

—  Veuve. 

—  Elle  voyage  beaucoup  ? 

—  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  En  Allemagne,  en 
Ecosse,  en  Italie,  parfois  même  en  Amérique  et  dans 
rindc. 

—  Elle  s'ennuie  donc? 

—  Démesurément. 

—  Est-elle  jolie? 

—  Jolie?...  oui,  je  crois  que  oui.  Elle  passe  pour  telle, 
en  tout  cas. 

—  Blonde  ou  brune  ? 

—  Blonde. 

—  A-t-elle  de  l'esprit? 

—  On  lui  en  prête.  Mais  elle  ne  cherche  pas  à  le  montrer. 

—  Elle  est  donc  d'un  caractère  mélancolique  ? 

—  Vous  pouvez  même  dire  farouche.  Il  lui  arrive  de 
passer  huit  jours  sans  dire  un  mot. 

—  Mais  à  vous,  elle  parle  sans  doute?  Que  vous  a-t-elle 
répondu  quand  vous  lui  avez  expliqué  mon  affaire? 
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—  Qu'elle  vous  obligerait  très  volontiers,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  vous  ne  vous  croiriez  pas  tenu  de 
vous  occuper  d'elle.  Or,  c'est  ce  que  vous  faites  beaucoup 
trop.  Vous  vous  êtes  trompé  sur  votre  vocation,  mon 
cher  ami,  et  vous  étiez  fait  pour  devenir  juge  d'instruc- 
tion. » 

C'est  tout  ce  qu'il  fut  possible  de  tirer  de  Wassili. 
Pierre  comprit  qu'il  serait  inutile  de  pousser  plus  loin 
son  interrogatoire  :  le  petit  Russe  semblait  prendre  à 
tâche  de  ne  faire  que  des  réponses  sibyllines  et  de  ne  don- 
ner que  des  renseignements  ambigus.  Pourquoi  cette  tac- 
tique? Dans  quel  but  ce^ procédés  évasifs?  Décidément, 
Wassili  avait  le  goût  du  mystère.  Il  fallait  toujours  qu'il 
cachât  quelque  chose.  Gomme  si  ses  gros  secrets  ne  finis- 
saient pas  régulièrement  par  se  découvrir  !  Quel  singu- 
lier garçon,  avec  son  excellent  cœur  et  sa  vive  intelli- 
gence ! 

Ainsi  pensait  Pierre.  Et  suivant  la  pente  de  ses  habi- 
tudes scientifiques,  il  se  faisait  déjà  une  théorie  de  Cf 
fameux  mystère.  Parbleu  !  C'était  facile  à  deviner,  et 
bien  des  choses  s'en  trouvaient  expliquées  !  Wassili  était 
amoureux  de  M™*  Golovine. . .  Une  jeune  veuve,  blonde, 
jolie,  élevée  avec  lui  :  il  y  avait  bien  de  quoi  mettre  à 
l'envers  cette  cervelle  de  vingt  ans.  Sans  doute  leur 
amour  datait  du  premier  âge.  Il  y  avait  eu  entre  eux 
une  de  ces  tendresses  enfantines,  de  ces  attachements 
instinctifs  qui  naissent  entre  bébés  nourris  au  même 
sein.  Puis,  cet  attachement  avait  grandi  avec  eux,  était 
devenu  passion.  Mais  la  jeune  fille  avait  été  mariée  à  un 
autre  homme.  Son  frère  de  lait  restait  séparé  d'elle  par 
la  hiérarchie  sociale,  par  le  monde,  par  des  obstacles 
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sans  doute  infranchissables.  De  là,  leur  tristesse  à  tous 
deux,  et  le  deuil  qu'ils  portaient  au  cœur,  —  et  aussi  la 
maturité  précoce  de  Wassili,  ses  déclamations  contre  le 
mariage,  sa  haine  des  lois  établies...  Oui,  plus  il  y  pen- 
sait, plus  Pierre  trouvait  dans  cette  hypothèse  la  clef 
des  singularités  qui  l'avaient  si  souvent  étonné  chez  son 
ami. 

Il  y  trouvait  aussi  une  raison  de  respecter  désormais 
plus  scrupuleusement  une  blessure  toujours  saignante. 
Aussi  le  nom  de  la  comtesse  Golovinene  vint-il  plus  sur 
ses  lèvres,  et  c'est  à  peine  s'il  se  permit  de  l'écrire  en 
racontant  à  son  oncle  comment  il  pouvait  le  sauver  de 
la  ruine. 

Trois  mois  passèrent.  Pierre  voyait  approcher  le  mo- 
ment de  subir  son  dernier  examen  et  de  déposer  sa  thèse 
pour  la  soutenir  à  l'automne  suivant,  quand  il  fut  sur- 
pris, un  matin,  de  voir  Wassili  entrer  chez  lui. 

Depuis  tantôt  un  an  qu'ils  se  connaissaient,  c'était  la 
première  fois  que  pareil  phénomène  se  produisait.  Le 
petit  Russe  était  en  costume  de  voyage  et  tenait  une 
valise  à  la  main. 

tt  Mon  cher  Pierre,  dit-il  en  entrant,  je  viens  vous 
dire  adieu  et  vous  demander  un  service.  Vous  connaissez 
bien  votre  pays  :  il  s'agirait  de  m'indiquer  un  village 
tranquille  et  écarté  où  je  pusse  passer  mes  deux  mois  de 
vacances  et  travailler  sans  être  dérangé.  J'aimerais  un 
coin  pittoresque,  mais  peu  fréquenté  des  touristes.  Et 
s'il  était  possible  d'y  habiter  une  maison  isolée,  où  je 
fusse  absolument  seul,  tous  mes  vœux  seraient  com- 
blés... » 

Pierre  rétléchit  un  instant. 
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«  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  simplement  passer 
ces  deux  mois  dans  ma  famille  ?  dit-il  au  jeune  Russe. 
Mon  oncle  et  tous  les  miens  en  seront,  je  vous  jure, 
aussi  ravis  que  moi.  Notre  pays  répond  précisément  à 
votre  définition.  C'est  Porrentruy,  dans  la  région  la  plus 
pittoresque  et  la  moins  fréquentée  du  Jura.  A  la  vérité, 
vous  ne  serez  pas  seul  chez  nous.  Mais  si  vous  tenez 
absolument  à  vivre  à  part,  nous  avons  dans  le  jardin 
un  pavillon  très  habitable  et  où  votre  solitude  sera  reli- 
gieusement respectée...  Est-ce  convenu?...  Dites-moi 
oui,  je  vous  en  prie.  » 

L'invitation  était  si  cordiale  et  si  franche,  Pierre  avait 
le  désir  si  manifeste  de  la  voir  accepter,  que  Wassili 
hésita  à  le  désappointer. 

«  Quand  comptez- vous  partir?  demanda-t-il. 

—  Dans  huit  jours,  aussitôt  après  mon  examen.  » 
Wassili  parut  combiner  un  itinéraire.  Il  consulta  un 

guide  des  chemins  de  fer  qu'il  avait  à  la  main. 

«  Je  suis  obligé  de  partir  immédiatement  pour... 
Bruxelles,  répondit-il  enfin.  Une  affaire  urgente...  pour 
la  comtesse  Golovine,  ajouta-t-il  en  rougissant  faible- 
ment. Mais  si  vous  voulez  prendre  rendez- vous  avec  moi, 
à  huit  jours  d'ici,  dans  le  train  môme  du  matin,  —  neuf 
heures  cinquante  minutes  —  vous  m'y  trouverez.  Et  je 
serai  très  heureux  de  profiter  de  votre  invitation. 

—  Bravo  !...  Je  vais  sans  plus  tarder  annoncer  la  bonne 
nouvelle  à  mon  oncle  !  s'écria  Pierre  tout  radieux. 

—  Et  moi,  je  vais  vous  dire  au  revoir  et  filer  sans 
délai,  pour  ne  pas  manquer  l'express,  »  répliqua  Wassili 
en  échangeant  avec  son  ami  une  poignée  de  main. 

Pierre,  "en  se  mettant  à  la  fenêtre,  le  vit  qui  remon- 
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tait  en  fiacre  et  s'éloignait.  Mais  il  lui  parut  que  la  voi- 
ture n'allait  pas  du  côté  de  la  gare. 

Il  n'attribua  d'ailleurs  aucune  importance  à  ce  détail 
et  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  donner  à  son  oncle  avis  de 
son  invitation,  non  sans  compléter  par  quelques  touches 
le  portrait  qu'il  lui  avait  déjà  fait  de  Wassili. 

«  Un  original  fini.  Il  ne  faudra  pas  vous  étonner 

de  ses  allures,  »  écrivait-il. 


IV 


Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  des  deux 
étudiants  à  Porrentruy.  Wassili  avait  vu  toutes  les  curio- 
sités de  la  ville,  y  compris  les  gens  curieux  qui  n'ont  pas 
aperçu  un  Cosaque  depuis  1815.  Pierre  l'avait  conduit 
au  Jardin  Botanique  de  l'École  cantonale.  Il  lui  avait 
montré  les  bustes  de  Thùrmann  et  de  Stockmar,  deux 
grands  citoyens  de  ce  petit  pays  ;  il  lui  avait  fait  lire  les 
plaques  incrustées  dans  le  mur  des  bâtiments  de  l'École, 
et  qui  rappellent  aux  générations  oublieuses  le  passage 
à  Porrentruy  de  sociétés  savantes  qui  n'y  sont  malheu- 
reusement pas  restées. 

Ces  merveilles  avaient  laissé  Wassili  absolument  froid. 
Pierre  s'était  alors  décidé  à  frapper  un  grand  coup  et 
avait  fait  monter  son  ami  jusqu'à  l'ancien  château  des 
princes-éveques.  C'est  un  gros  édifice  aujourd'hui  con- 
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verti  en  asile  de  vieillards  et  en  orphelinat.  Les  bons 
vieux  se  chauffent  au  soleil,  dans  la  cour  où  jadis  piaf- 
faient les  chevaux  des  petits  seigneurs  allemands.  Ils 
causent  doucement  entre  eux  en  écoutant  les  orphelins 
qui,  là-haut,  dans  une  grande  salle,  psalmodient  d'une 
voix  nasillar-dc  le  Rufst  du  mein  Vaterland,  traduit  en 
vers  boiteux  et  en  ce  français  peu  élégant  si  bien  nommé 
français  fédéral. 

En  dépit  de  ses  maquillages  modernes,  ce  pauvre  châ- 
teau garde  la  mélancolie  de  son  passé.  Les  vieillards  qu'il 
abrite  sont  là  dans  leur  cadre  naturel.  Tous  ces  débris  se 
consolent  entre  eux.  Les  orphelins  semblent  y  trouver  la 
promesse  d'un  avenir  ruiné  d'avance  et  d'une  vie  aussi 
noire  que  les  pierres  de  la  grosse  Tour  Réfonse,  avec 
son  toit  en  forme  d'éteignoir. 

Mais  Wassili  contempla  ces  moellons  sans  enthou- 
siasme et  ne  parut  pas  plus  galvanisé  par  la  collection  de 
portraits  des  princes-évêques  qu'on  conserve  dans  une 
des  salles  du  château.  >:-,- 

Pierre  n'y  comprenait  rien.  En  philistin  renforcé lfétl 
se  flattait  d'être,  il  pensait  que  toute  toile  peinte  devait 
intéresser  un  connaisseur  élt  que  toute  muraille  ancienne 
devait  le  mettre  en  extase. 

«  Le  vieux  château  passe  pourtant  pour  très  curieux, 
et  pas  un  touriste  ne  manque  de  le  visiter,  fit-il  avec  une 
pointe  de  dépit,  en  constatant  l'évidente  indifférence  de 
Wassili.  Que  lui  reprochez-vous  donc  à  notre  château  ? 
N'est-il  pas  assez  vieux  pour  vous  plaire  ? 

—  Il  n'a  pas  de  style  et  n'est  d'aucune  égoque,  pro- 
nonça Wassili  avec  la  netteté  qu'il  apportait  dans  toutes 
ses  opinions. 
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—  Pas  de  style?...  Pas  d'époque?...  Mais  c'est  impos- 
sible !  argua  Pierre.  Un  château  doit  nécessairement  avoir 
été  bâti  à  un  moment  donné  et  se  classer  dans  une  caté- 
gorie architecturale  déterminée... 

—  Mettons,  si  vous  voulez,  que  celui-là  se  classe  dans 
l'ordre  des  casernes,  —  de  tous  les  monuments  humains 
le  plus  laid  et  le  plus  infâme  après  l'échafaud  !.,.  »  dit 
Wassili  avec  des  yeux  flamboyants. 

On  revint  en  silence  à  la  fabrique. 

C'était  le  seul  endroit  où  le  jeune  Russe  parût  se 
plaire.  Il  prenait  un  plaisir  singulier  à  aller  s'asseoir 
dans  l'atelier  d'horlogerie,  à  causer  avec  les  ouvriers,  à 
suivre  leurs  minutieux  travaux.  Il  les  regardait  limer  les 
petites  roues  dentées,  incruster  les  trous  en  rubis,  manier 
de  la  pince  des  organes  microscopiques,  ajuster  à  la 
loupe  un  ressort  fin  comme  un  cheveu.  Et,  quand  il  était 
las  de  se  faire  expliquer  les  mécanismes,  c'étaient  des 
questions  sans  fin  sur  la  vie  matérielle,  les  salaires,  les 
heures  de  travail.  Le  père  Bernard  était  ravi  de  voir  son 
hôte  prendre  un  si  vif  intérêt  à  une  industrie  qu'il 
considérait  personnellement  comme  la  première  du 
monde. 

Madame  Tissier  n'était  pas  moins  charmée  de  son  fils 
cadet,  comme  elle  persistait  à  appeler  Wassili,  en  pro- 
longeant indéfiniment  la  première  plaisanterie  de  sa  vie. 
La  douceur  de  cet  enfant,  sa  bonhomie  parfaite,  la  sim- 
plicité noble  de  ses  manières,  les  éloges  qu'il  lui  faisait 
(le  son  potage,  —  tout  cela  lui  avait  pris  le  cœur.  Elle 
avait  par  instants  des  envies  folles  de  l'entourer  de  ses 
bras,  comme  une  vraie  mère,  de  le  baiser  au  front,  de 
caresser  ses  cheveux  ou  ses  joues.  Et  ce  n'était  pas  trop 
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de  cinquante  ans  de  rigidité  impeccable  pour  lui  donner 
la  force  de  refréner  ces  impulsions  soudaines. 

Tout  le  monde  dans  la  maison  s'accordait  au  surplus  à 
chanter  les  louanges  de  Wassili  :  maîtres,  ouvriers  et 
domestiques  étaient  unanimes  à  déclarer  qu'on  n'avait 
jamais  vu  un  si  charmant  garçon,  aussi  poli,  aussi  stu- 
dieux, aussi  obligeant.  Avec  cela  musicien  consommé. 
Violon,  piano,  flûte,  harpe  même,  rien  ne  lui  était  étran- 
ger. Et  si  joli  '... 

Une  seule  personne  gardait  le  silence  quand  on  faisait 
l'éloge  de  Wassili  :  c'était  M"®  Hélène.  M"«  Hélène  n'était 
pas  contente  du  petit  Russe,  M"®  Hélène  le  trouvait  déci- 
dément très  peu  galant. 

Simplement  étonnée  d'abord  de  la  froideur  qu'il  lui 
avait  marquée  dès  son  arrivée,  elle  n'avait  pas  tardé  à 
s'en  irriter.  Quel  en  pouvait  être  le  motif?  Pourquoi  le 
jeune  Russe,  si  avenant,  si  gracieux  avec  toute  la  maison, 
restait-il  sur  la  réserve  avec  elle  seule  ?  Car  il  n'y  avait  pas 
à  s'y  tromper.  Jamais  il  ne  lui  adressait  un  compliment 
ou  un  mot  aimable  ;  jamais  il  n'avait  pour  elle  une  de 
ces  prévenances  si  naturelles  et  en  quelque  sorte  si  obli- 
gatoires entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  qui 
habitent  sous  le  même  toit. 

II  n'était  pas  bourru  et  impoli,  —  non  certes.  Même  en 
le  voulant  systématiquement,  il  n'y  serait  pas  parvenu. 
Mais  il  se  tenait  dans  les  bornes  de  la  stricte  courtoisie, 
—  d'une  courtoisie  glaciale  qui  finissait  par  être  presque 
blessante.  Hélène  aurait  voulu  un  peu-  plus  de  laisser- 
aller  et  de  camaraderie.  Les  premières  cérémonies  faites 
et: les  premières  timidités  surmontées,  il  lui  semblait  que 
Wassili  aurait  pu  se  relâcher  un  peu  de  ses  grands  airs. 
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Ce  n'était  pas  fierté  chez  lui,  si  familier  avec  tous  les 
autres.  C'était  donc  du  dédain,  de  l'antipathie  pour  elle 
seule  ? 

Hélène  en  était  profondément  humiliée.  Sans  aucune 
arrière-pensée  de  coquetterie  proprement  dite,  elle  avait 
naturellement  supposé,  en  voyant  arriver  ce  prince 
Charmant,  —  comme  toute  jeune  fille  l'aurait  fait  à  sa 
place,  —  que  l'ami  de  Pierre  allait  se  montrer  plein  d'é- 
gards et  d'attentions  pour  elle.  Étrangère  encore  à  toutes 
les  joies  mondaines,  elle  s'était  fait  une  fête  de  cetta  ini- 
tiation aux  délices  d'une  honnête  flirtation  et  s'était  vue 
à  l'avance  traînant  après  elle  dans  les  rues  de  Porren- 
truy  un  prisonnier  de  guerre  aussi  distingué.  N'était-il 
pas  juste  qu'elle  eût  une  fois  dans  sa  vie  un  cavalier  ser- 
vant à  ses  ordres  ?  Et  quoi  de  plus  naturel  que  d'attri- 
buer ce  rôle  à  l'hôte  de  son  père  ?  Le  faire  jouer  à  Pierre, 
elle  n'y  songeait  même  pas.  Il  avait  avec  elle  des  habi- 
tudes trop  fraternelles.  On  n'a  jamais  vu  un  cavalier 
servant  tutoyer  la  dame  de  ses  pensées  et  l'envoyer  lui 
chercher  un  livre  au  premier  étage.  Donc,  la  chose  allait 
de  soi  :  Wassili  devait,  à  première  vue,  s'éprendre  d'elle 
et  lui  faire  la  cour  en  tout  bien  tout  honneur.  Et  cela  ne 
pouvait  manquer  d'être  très  amusant. 

Hélas  !  il  fallait  en  rabattre.  Non  seulement  Wassili 
restait  de  marbre,  mais  il  prenait  un  soin  manifeste  de 
traiter  Hélène  en  petite  fille  et  de  ne  remarquer  aucun 
de  ses  manèges.  Quelle  déroute  pour  tant  de  jolis  rêves  ! 

La  pauvre  Hélène  commença  par  être  simplement 
désappointée.  Sa  gaieté  tomba  tout  à  coup.  Elle  si  vive, 
si  bruyante  d'ordinaire,  mit  une  sourdine  à  ses  expan- 
sions. On  ne  l'entendit  plus  fredonner  dans  sa  chambre 
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OU  faire  courir  dans  l'escalier  le  frou-frou  de  ses  jupes. 
Elle  devint  mélancolique  et  rêveuse,  perdit  l'appétit,  eut 
des  accès  de  larmes  sans  raison  apparente.  Bientôt  cet 
état  nerveux  se  caractérisa  par  des  symptômes  plus  mar- 
qués. Le  cœur  gonflé  d'un  gros  chagrin,  prise  de  besoins 
inouïs  et  inexpliqués  de  tendresse,  elle  se  réfugiait,  ca- 
ressante comme  une  chatte,  auprès  de  sa  mère  adoptive, 
l'embrassait  avec  frénésie  et  éclatait  en  sanglots.  Puis 
elle  courait  s'enfermer  chez  elle,  s'absorbait  en  des 
rêveries  vagues,  d'où  elle  sortait  en  sursaut  à  l'appel  du 
dîner.  En  deux  ou  trois  jours,  ses  joues  s'amaigrirent, 
ses  yeux  se  cerclèrent  de  noir,  elle  fut  prise  d'une  petite 
toux,  et  M^^  Tissier,  subitement  inquiète,  appela  en 
consultation  les  deux  docteurs  en  herbe,  Pierre  et 
Wassili. 

Pierre  fut  d'avis  que  tout  cela  était  dû  à  la  croissance. 
Hélène  avait  beaucoup  grandi  depuis  un  an  :  elle  avait 
toujours  été  délicate  :  il  fallait  l'obliger  à  manger  des 
viandes  saignantes,  lui  faire  prendre  du  fer,  du  vin  de 
quinquina,  des  amers,  des  toniques  de  tout  genre.  Was- 
sili corrobora  et  compléta  la  prescription.  M"^  Hélène 
menait  une  vie  trop  casanière,  elle  ne  faisait  pas  assez 
d'exercice  au  grand  air.  Il  lui  fallait  de  la  gymnastique, 
des  courses  à  pied,  des  promenades,  à  cheval. 

«  Nous  allons  visiter  les  montagnes  du  canton  ;  nous 
pourrions  l'emmener  avec  nous,  suggéra  Pierre. 

—  Comme  il  vous  plaira,  cher  ami,  je  suis  à  vos 
ordres. 

—  Eh  bien  !  commençons  dès  demain  !  allons  à  pied  à 
Sainte-Ursanne  ou  ailleurs  !...  » 

Afîaire  conclue.  Mme  Tissier  courut  porter  ces  nou- 
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vellesà  la  fillette.  Elle  était  loin  de  s'attendre  à  l'effet  de 
cette  simple  notification.  Au  premier  mot,  les  couleurs 
d'Hélène  reparurent,  ses  yeux  reprirent  leur  éclat,  un 
sourire  entr'ouvrit  ses  lèvres  pâles. 

«  Vraiment  ? . . .  C'est  M.  Wassili  qui  conseille  ces  pro- 
menades?... 

—  Oui,  ma  chérie,  M.  Wassili  et  Pierre.  Ils  disent 
que  tu  as  besoin  de  grand  air,  d'exercice,  et,  dès  demain, 
ils  t'emmènent  avec  eux... 

—  Quel  bonheur,  maman!...  Comme  je  vais  m' amu- 
ser! » 

Et  voilà  l'enfant  battant  des  mains,  sautant  au  cou  de 
la  veuve,  fourrageant  ses  tiroirs  pour  préparer  sa  toi- 
lette de  campagne.  Il  n'était  plus  question  de  maladie,  à 
cette  heure!  Quel  appétit,  au  dîner  !  Et  toute  la  soirée, 
quelle  joie  débordante  !  Wassili  lui-même  en  était 
adouci.  Deux  ou  trois  fois,  il  se  laissa  aller  à  croiser  avec 
Hélène  des  propos  qui  n'avaient  rien  d'hostile.  On  rit, 
on  bavarda,  on  chanta  au  piano  jusqu'à  minuit. 

Mais  le  lendemain,  quand  le  jour  se  leva,  il  tombait 
une  pluie  torrentielle,  une  de  ces  pluies  d'été  qui  sem- 
blent ne  devoir  jamais  finir.  Force  était  donc  d'ajourner 
l'excursion.  Les  étudiants  passèrent  leur  matinée  d'une 
manière  assez  maussade,  dans  le  petit  salon  du  pavillon, 
les  yeux  appesantis  par  l'orage  et  pouvant  à  peine  suivre 
les  lignes  des  livres  qu'ils  avaient  ouverts. 

Vers  midi,  la  pluie  s'arrêta,  mais  reprit  de  plus  belle 
à  deux  heures.  C'était  intolérable,  —  toutes  les  fois  qu'on 
voulait  sortir,  il  pleuvait,  —  ces  choses-là  n'arrivaient 
qu'à  lui  !  répétait  une  fois  de  plus  Pierre  Tissier,  qui, 
pour  rien  au  monde,  n'aurait  laissé  passer,  sans  la  pren- 
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dre  aux  cheveux,  l'occasion  de  placer  un  lieu  commun. 
Wassili  regardait  le  météore  avec  la  résignation  du  phi- 
losophe. Les  lignes  d'eau  tombaient  serrées  en  longues 
diagonales,  frappaient  les  vitres  avec  un  bruit  sec  et  s'y 
écrasaient  comme  des  larmes  sur  la  joue  d'un  enfant.  Au 
dehors,  pas  un  être  humain  sur  le  sol  détrempé  qui  se 
fondait,  se  liquéfiait  en  boue  noirâtre.  Parfois,  un  brus- 
que coup  de  vent  secouait  les  arbres,  enlevait  feuilles  et 
fruits  et  faisait  grincer  les  charnières  des  volets.  Dans  le 
lointain,  les  montagnes  s'élevaient  vaguement,  voilées 
de  brume. 

En  vain  les  deux  jeunes  gens  avaient  essayé  de  causer.- 
Leur  conversstion  était  tombée  à  plat.  Ils  se  sentaient 
mous,  inaclifs,  alourdis  par  ce  vilain  temps. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  et  Hélène  fit  irruption 
sur  le  seuiL 

a  Tant  pis!...  Je  viens  vous  voir  et  vous  dire  la  nou- 
velle!... fit- elle  en  montrant  toutes  ses  dents  dans  le 
plus  frais  éclat  de  rire.  M.  Jacquinot  est  là!...  11  est 
crotté  comme  un  barbet,  —  trempé  comme  une  soupe  ! 
Figurez-vous  qu'il  est  entré  par  la  petite  porte  et  monté 
par  l'escalier  de  service,  tant  il  a  peur  de  voir  ses  habits 
pleurer  sur  les  marches  du  grand  degri  ! . . .  » 

Et  elle  riait,  et  elle  riait...  C'était  inattendu  et  char- 
mant, li'apparition  contrastait  avec  la  pluie.  Vêtue  d'une 
robe  de  percale  à  petits  plis,  qui  moulait  ses  formes 
jeunes  et  sveltes,  perchée  sur  le  bout  de  ses  bottines 
pour  éviter  les  flaques  d'eau,  et  tout  endiamantée  de 
gouttelettes  qui  se  suspendaient  à  ses  cheveux  blonds,  à 
ses  cils,  à  ses  mignonnes  oreilles  roses,  —  les  joues  ani- 
mées par  la  course,  le  nez  au  vent,  la  poitrine  haletante, 
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—  avec  ses  frisons  dorés  dans  le  cou  et  ses  tempes  trans- 
parentes, où  de  petites  veines  bleues  dessinaient  leur 
réseau,  —  elle  s'encadrait  dans  la  porte  béante  sous  une 
traînée  de  pampres  ruisselants.  On  aurait  dit  d'une  jolie 
fraise  éclose  sous  la  rosée. 

«Pauvre  M.  Jacquinot  !  reprit-elle,  sans  prendre  le 
temps  de  respirer.  Grettlé  Ta  fait  sécher  au  feu  de  la 
cuisine.  Papa  lui  a  prêté  une  paire  de  pantoufles  et  sa 
plus  longue  redingote...  Il  faut  voir  le  petit  homme, 
perdu  dans  l'habit  de  papa,  dont  les  basques  traînent 
presque  à  terre!....  Un  peu  plus  et  j'allais  lui  demander 
s'il  n'a  pas  besoin  d'un  porte-queue...  Mais  j'étouffais,  et 
j'ai  pris  le  parti  de  venir  rire  ici  tout  à  mon  aise...  » 

Pierre  faisait  déjà  comme  elle.  Il  riait  de  tout  son 
cœur.  Mais  Wassili  ne  s'était  pas  déridé. 

K  Qu'est-ce  donc  que  M.  Jacquinot?  demanda-t-il  très 
calme. 

—  Comment,  monsieur  Wassili,  répondit  la  fillette, 
Pierre  vous  a  montré  toutes  les  curiosités  de  Porrentruy, 
et  il  ne  vous  a  pas  fait  voir  M.  Jacquinot? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  mon  cousin,  tu  es  sans  excuse,  et  à  la 
place  de  M.  Wassili,  je  t'en  voudrais  beaucoup  de  cette 
négligence...  Mais  il  me  semble,  messieurs,  que  vous 
pourriez  m'inviter  à  entrer,  au  lieu  de  me  laisser  là  sous 
l'averse,  ajouta  l'enfant  en  prenant  un  air  offensé  ets'ins- 
tallant  dans  un  fauteuil. 

—  Mon  cher  Wassili,  n'écoutez  pas  cette  gamine,  dit 
Pierre,  qui  riait  toujours.  M.  Jacquinot  est  devenu  le 
plastron  de  mademoiselle,  devinez  un  peu  pourquoi? 

—  Pourq_uoi?  reprit  Hélène.  Parce  qu'il  est  ridicule- 
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ment  petit,   et  qu'il  aime  une  demoiselle  aussi  longue 
qu'un  sapin  ébranché. 

—  Tu  n'ajoutes  pas,  continua  Pierre,  que  M.  Jacquinot 
et  M"*  Gonflin  sont  fiancés  depuis  dix  ans.  Et  c'est  pré- 
cisément par  cette  rare  constance  que  vous  êtes  mises  en 
joie,  toi  et  certaines  autres  péronnelles  à  qui  il  pourrait 
bien  arriver  de  coiffer  sainte  Catherine.  » 
~  Hélène  se  leva  et  fit  une  belle  révérence  à  son  cousin. 

«  Grand  merci  de  votre  horoscope,  monsieur,  pour 
mes  amies  et  pour  moi!...  Vous  êtes  si  aimable,  qu'il  y  a 
vraiment  plaisir  à  vo  ;s  apporter  les  nouvelles  du  jour... 
J'aime  mieux  aller  retrouver  M.  Jacquinot,  —  c'est  plus 
gai,  —  et,  j'y  pense!...  ikher  de  lui  ménager  une  sur- 
prise agréable...» 

Elle  partit  en  courant,  et  Pierre,  heureux  de  trouver 
un  aliment  pour  la  convsrsation,  se  mit  à  raconter  à 
son  ami  les  amours  légendaires  de  M.  Jacquinot  et  de 
M"°  Gonflin.  Quoi  qu'il  en  dît,  ce  sujet  paraissait  lui 
être  aussi  cher  qu'à  Hélène. 

«  M.  Jacquinot  peut  ".voir  trente-cinq  ans,  coin- 
mença-t-il.  C'est  un  petit,  tout  petit  homme,  rond  comme 
une  boule,  chauve  comme  un  genou,  avec  des  joues  de 
pomme  d'api.  Il  a  des  yeux  gris  en  trou  de  vrille,  un 
nez  qui  ressemble  à  un  toi  tillon  de  mie  de  pain  trempé 
dans  de  la  gelée  de  groseille,  une  formidable  paire  de 
moustaches  et  des  oreilles  qui  pourraient  servir  de  con- 
trevents. Il  s'appelle  Dieudonné  et  il  est  employé  aux 
péages  à  deux  lieues  d'ici.  Tous  les  jours  il  vient  à  pied 
pour  voir  M"®  Gonflin.  Cette  jeune  fille  de  trente-deux 
ans  forme  le  plus  curieux  contraste  avec  son  cher  et  ten- 
dre soupirant.  Jacquinot"  est  petit  et  gras.  M"®  Gonflin 
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est  longue  et  sèche.  Dieudonné  a  les  joues  roses,  Camillo 
(elle  se  nomme  Camille  !)  est  aussi  jaune  qu'un  citron.  li 
a  le  nez  rond,  elle  a  le  nez  en  bec  d'aigle.  Il  est  chauve, 
elle  étage  sur  sa  tête  un  chignon  monumental  qui  la  fait 
encore  plus  haute.  Camille  est  demoiselle  de  magasin 
chez  un  drapier  de  la  ville,  et,  quand  elle  saisit  le  mètre 
plat  ou  l'aune  qui  sert  à  mesurer  les  étoffes,  —  on  ne 
sait  si  c'est  elle  qui  tient  le  mètre  ou  le  mètre  qui  tient 
M"*  Gonflin.  Jacquinot  fait  des  vers,  spécialement  des 
élégies.  De  temps  à  autre,  il  envoie  les  produits  de  sa 
muse  aux  feuilles  d'avis  locales,  qui  s'empressent  d'in- 
sérer dans  leurs  colonnes  les  rimes  du  petit  homme. 
Camille  chante  volontiers  des  chansons  égrillardes  et  so 
fait  apporter  tout  ce  qui  paraît  en  ce  genre,  parles  com- 
mis-voyageurs de  son  patron...  Nous  avons  assez  fré- 
quemment la  visite  de  ce  couple  aimable.  Ma  mère,  qui 
est  la  bonté  même,  compatit  aux  peines  d'amour  de 
Dieudonné,  ma  cousine  s'en  amuse,  et  mon  oncle,  qui 
est  le  parrain  de  Camille,  se  croit  obligé  à  l'accueillir  de 
son  mieux. 

—  Mais  pourquoi  ces  deux  êtres  si  bien  faits  pour  s'en- 
tendre ne  se  sont-ils  pas  mariés  ?  demanda  Wassili. 

—  Pourquoi?...  Parce  que  l'état  civil  de  Camille  n'est 
pas  régulier.  Elle  est  née  en  France,  tout  près  d'ici,  à  la 
frontière,  et  l'officier  municipal  qui  a  enregistré  sa  nais- 
sance a  commis  une  bévue.  Le  prénom  de  la  pauvre  ei> 
fnnt  a  sans  doute  prêté  à  l'équivoque  :  au  lieu  d'inscriro 
sur  son  livre  un  enfant  du  sexe  faible,  le  fonctionnaire 
en  question  a  inscrit  un  enfant  mâle...  Vous  voyez  d'ici 
les  complications...  Quand  Camille  Gonflin  eut  atteint  sa 
vingtième  année,  elle  reçut,  par  l'intermédiaire  du  con- 
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sul  de  France,  une  feuille  de  route  l'invitant  à  se  rendre 
sans  délai  au  conseil  de  révision,  à  Belfort.  Aussitôt  Jac- 
quinot  se  dévoua.  Il  demanda  un  congé  de  deux  jours  à 
l'administration  des  péages,  qui  le  lui  accorda,  et  il  se 
rendit  à  Belfort  pour  toutes  les  démarches  indiquées  par 
la  situation.  Il  arriva  au  conseil  de  révision,  se  fit  ra- 
brouer par  la  gendarmerie,  et  à  l'appel  du  nom  de  Camille 
Gonflin,  tout  troublé  et  hors  de  lui-même,  il  eut  le  mal- 
heur de  répondre  :  Présent  !  Immédiatement  poussé  dans 
une  sorte  de  vestiaire,  en  compagnie  de  deux  ou  trois 
cents  conscrits,  le  pauvre  diable,  complètement  ahuri, 
reçut  l'ordre  d'ôter  ses  habits,  fut  soumis  à  toutes  les 
opérations  du  recrutement,  examiné  sous  tous  les  aspects, 
et,  grâce  au  déplorable  abaissement  de  la  taille  dans  les 
armées  françaises,  déclaré  apte  au  service  !...  Quelques 
mois  plus  tard,  Camille  Gonflin  recevait  une  feuille  de 
route  avec  ordre  de  se  rendre  au  44®  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied,  en  garnison  à  Bourbon-l'Archambault.  La 
pauvre  fiUe  se  trouva  mal,  et  quand  elle  se  fut  remise, 
elle  accabla  Jacquinot  de  sa  juste  colère. 

—  Mais  enfin,  tout  aurait  pu  s'arranger.  N'a-t-on  pas 
fait  des  démarches  auprès  des  autorités  françaises? 
demanda  Wassili,  évidemment  plus  touché  des  côtés 
navrants  de  cette  histoire  que  de  ses  côté»' ridicules. 

—  On  a  tout  tenté,  répondit  Pierre,  mais  jusqu'à  ce 
jour  on  n'est  arrivé  à  aucun  résultat  définitif.  Camille 
Gonflin  est  en  état  de  désertion.  Vous  avez  souvent  en- 
tendu parler  des  lenteurs  de  l'administration  française. 
C'est  bien  ici  qu'on  a  pu  les  constater.  Depuis  dix  ans,  le 
ministère  des  affaires  étrangères  renvoie  le  dossier  au 
ministère  de  la  guerre,  qui  le  renvoie  au  ministère  de 
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rintérieurj  lequel,  comme  vous  le  savez,  a  la  surveillance 
des  officiers  de  l'état  civil.  Mon  oncle  a  écrit  plus  de  cent 
lettres.  Jacquinot  a  roulé  sa  petite  personne  de  Porren- 
truy  à  Berne  et  de  Berne  à  Belfort.  Rien  n'a  réussi.  Bien 
mieux!  Une  amnistie  a  été  récemment  accordée  aux 
insoumis  et  déserteurs  français.  Camille  croyait  natu- 
rellement y  être  comprise  et  en  profiter  pour  faire  éluci- 
der son  affaire.  Mais  ce  nouvel  incident  n'a  servi  qu'à 
l'embrouiller  davantage,  et  jusqu'à  ce  jour  elle  n'a  pu  se 
marier  faute  de  papiers  réguliers.  On  lui  assure  présen- 
tement que  la  question  est  de  la  compétence  du  tribunal 
civil  de  Belfort,  et  c'est  à  cette  juridiction  qu'elle  va 
prochainement  s'adresser.  Puisse-t-elle  lui  être  plus  clé- 
mente que  les  autres  !... 

—  Et  Jacquinot,  interrompit  Wassili,  ne  s'est-il  pas 
rebuté  après  tous  ces  mécomptes  ? 

—  Jacquinot  se  rebuter  pour  si  peu  !...  Vous  ne  le  con- 
naissez pas.  Il  met  son  çoint  d'honneur  à  effacer  par  sa 
constance  la  gloire  de  tous  les  héros  de  roman.  De  plus, 
il  se  croit  poète,  et  les  malheurs  de  sa  dulcinée  sont  pour 
lui  un  thème  à  élégies  larmoyantes.  Il  voit  en  Camille 
une  beauté  de  premier  ordre,  en  lui-même  le  plus  infor- 
tuné des  soupirants,  et  il  arrange  tout  cela  en  hexa- 
mètres. Notez  que  ce  sentimentalisme  pleurard  ne  l'em- 
pêche pas  de  bien  manger  et  de  boire  sec.  Au  contraire. 
Plus  il  avale  de  liquides,  plus  il  s'attendrit  sur  son 
sort... 

—  Vous  aurez  l'occasion  de  vous  en  convaincre  ce 
soir  même,  rnonsieur  Wassili,  dit  Hélène  qui  était  ren- 
trée sans  bruit  pendant  le  récit  de  son  cousin. 

—  Gomment  cela  ?  dirent  les  deux  jeunes  gens. 
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-  J'ai  fait  inviter  Jacquinot  à  souper  par  papa,  et 
pour  avoir  la  comédie  complète,  j'ai  envoyé  dire  à 
M"*  Gonflin  devenir  passer  la  soirée  avec  nous... 

—  Et  vous  croyez,  mademoiselle,  s'écria  brusquement 
Wassili,  qu'il  est  bien  généreux  de  se  moquer  ainsi  de 
ces  pauvres  gens  ?...  » 

Hélène  fut  encore  plus  étourdie  que  choquée  de  la 
leçon.  Elle  rougit  etse  troubla  pendant  quelques  secondes, 
chancela  comme  si  elle  avait  reçu  un  coup  en  pleine  poi- 
trine. Puis,  faisant  un  effort  surhumain,  elle  essaya  de 
répondre  : 

«  M.  Samarin  veut  sans  doute  faire  montre  de  sensi- 
bilité et  établir  sa  supériorité  morale...  » 

Elle  n'acheva  pas  et  éclata  en  larmes. 

«  Hélène!...  Hélène!...  s'écria  Pierre  sur  un  tonde 
reproche,  tandis  que  Wassili  se  mordait  la  lèvre. 

—  Eh  !  répliqua  l'enfant  au  milieu  de  ses  sanglots, 
ai- je  attaqué  la  première? 

—  Wassili  ne  t'a  pas  attaquée;  il  t'a  soumis  une  obser- 
vation très  juste,  —  que  tu  es  la  première  à  trouver  juste, 
j'en  suis  sûr,  —  et  à  laquelle  tu  as  trop  vivement  répon- 
du... Ne  pousse  do'nc  pas  les  choses  à  l'extrême  et  donne 
la  main  à  notre  ami.,, 

—  Mon  intention  n'était  pas  de  vous  offenser  ni  d'affi- 
cher une  supériorité  quelconque,  croyez-le  bien,  made- 
moiselle, dit  Wassili  en  souriant,  et  tendant  sa  main 
blanche  à  Hélène. 

Un  rayoïi  de  joie  éclaira  aussitôt  le  frais  visage  de  la  fil- 
lette, à  travers  ses  larmes.  Elle  prit,  en  tremblant  encore, 
la  main  qui  lui  était  offerte  et  la  serra  nerveusement. 

«  Je  suis  une  folle  et  une  enfant,  dit-elle.  Vous  avez 
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mille  fois  raison  :  je  ne  devrais  pas  rire  ainsi  de  Jacqui- 
not.  Mais  il  est  presque  impossible  de  résister  à  la  tenta- 
tion. Il  est  si  ridicule  !...  Vous  en  jugerez  vous-même... 

—  L'important  est  surtout  de  ne  pas  le  taquiner  outre 
mesure,  reprit  Pierre.  Il  finira  par  s'apercevoir  que  tu 
te  moques  de  lui  et  ne  viendra  plus  nous  voir.  Laisse-le 
se  mettre  tout  seul  en  scène.  » 

Hélène  promit  ce  qu'on  voulut  et  quitta  le  pavillon 
pour  aller  s'enfermer  dans  sa  chambre  où  elle  musa  tout 
à  son  aise  sur  cette  escarmouche.  Comme  M.  Wassili 
était  dur  pour  elle  !  Il  ne  lui  passait  rien.  Mais  qu'il  était 
gracieux  tout  de  même,  en  lui  faisant  ses  excuses,  et 
quel  sourire  charmant!...  C'est  singulier,  elle  avait  eu 
un  coup  au  cœur,  à  se  voir  ainsi  grondée  par  lui,  et 
pourtant  c'était  bon.  Oui,  c'était  bon.  Quelle  chose 
étrange  î  Elle  avait  été  grondée  assez  souvent  dans  sa 
vie,  soit  à  la  maison,  soit  à  l'école  secondaire.  Eh  bien  ! 
jamais  elle  n'avait  rien  éprouvé  de  pareil.  «  Et  vous 
croyez,  mademoiselle,  qu'il  est  bien  généreux  de  se  mo- 
quer ainsi  de  ces  pauvres  gens?  »  Voilà  ce  qu'il  a  dit, de 
sa  plus  grosse  voix.  Pas  aimable,  décidément.  Et  l'expres- 
sion de  ses  yeux  !  C'était  à  croire  qu'ils  fussent  pleins  de 
flammes...  Après  tout,  il  ne  peut  pas  y  avoir  grand  mal  à 
rire  un  peu  de  ce  vilain  Jacquinot.  On  n'a  déjà  pas  tant 
d'amusement  à  Porrentruy  !...  Tant  pis!...  Je  rirai  à 
mon  aise,  quand  môme  M.  Wassili  devrait  se  fâcher  en- 
core et  refaire  sa  grosse  voix.  D'abord  cela  m'amusera, 
maintenant  !  Je  l'aime  mieux  fâché  qu'indifférent.  Et 
puis,  il  ne  faut  pas  non  plus  que  ce  petit  monsieur 
s'imagine  nous  faire  la  loi  !...  Et  Pierre,  avec  ses  airs  de 
papa!  «  Hélène!...  Hélène  !  c'est  toi  qui  as  tort!  «  Ah  1... 
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ah  !...  c'est  trop  drôle,  sur  ma  parole.  J'ai  vu  le  moment 
où  ils  allaient  me  mettre  en  pénitence  dans  un  coin,  ou 
me  condamner  au  pain  sec.  Et  moi  qui  pleurais  comme 
une  sotte!...  Attendez  un  peu,  messeigneurs,  je  vais 
vous  montrer  le  cas  que  je  fais  de  vos  sermons... 

Le  résultat  le  plus  net  de  ce  tumultueux  monologue 
fut  que  M"*  Hélène  se  coiffa  avec  un  soin  particulier, 
mit  un  ruban  dans  ses  cheveux  et  arbora  pour  le  souper 
sa  plus  belle  robe  bleue. 

Mais  quoiqu'elle  en  eût  dit,  il  lui  fut  impossible  pendant 
toute  la  soirée  de  se  moquer  de  Jacquinot  et  de  M"^Gon- 
flin.  Le  petit  poète  eut  beau  déclamer  une  de  ses  fables 
les  plus  niaises,  suivie  d'une  de  ses  élégies  les  plus  lar- 
moyantes ;  il  eut  beau  se  comparer  à 

un  arbrisseau  fragile  que  balance 

Le  vent  froid  des  hivers  ; 


ni  ces  manifestations,  ni  les  chansonnettes  de  M"*  Gon- 
flin  n'eurent  le  privilège  d'égayer  comme  à  l'ordinaire 
la  table  de  l'horloger. 

Wassili  ne  riait  pas.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
qu'Hélène  ne  pût  pas  rire. 


Le  lendemain  matin,  Pierre  était  le  premier  debout. 
«  En  route  !  en  route  !  alla-t-il  crier  sous  les  fenêtres 
d'Hélène  et  sous  celles  de  Wassili.  Le  soleil  brille  et 

4. 
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la  montagne  nous  attend.  En  route  pour  le  Fahy  !...  » 

C'est  une  grande  forêt  qui  s'étend  au-dessus  de  Porren- 
truy,  derrière  le  château.  Il  avait  été  décidé  qu'on  com- 
mencerait par  là  les  excursions  projetées. 

Les  deux  enfants  furent  vite  prêts.  On  déjeuna  sur  le 
pouce  et  l'on  partit. 

Hélène  se  révéla  d'abord  pedestrian  de  premier 
ordre.  Elle  allait  svelte  et  légère  dans  sa  robe  de 
piqué  blanc,  sous  son  grand  chapeau  de  paille  aux 
rubans  flottants,  sautait  les  haies,  franchissait  les  ruis- 
seaux, s'aidait  de  l'alpenstock  avec  une  adresse  char- 
mante. Mais  bientôt  elle  se  sentit  lasse.  Toute  sa  vail- 
lance s'était  épuisée  à  gravir  les  premières  croupes  de  la 
montagne,  et  depuis  deux  heures  on  montait* 

Le  soleil  filtrait  ses  rayons  à  travers  les  branches 
feuillues  des  chênes  et  des  bouleaux.  A  droite,  à  gauche, 
de  longues  allées  vertes  s'ouvraient  entre  les  arbres.  Pas 
le  moindre  souffle  dans  la  lourdeur  chaude  de  ce  matin 
d'été.  Le  silence  était  profond.  Mais  au  loin  on  entendait 
les  chansons  vagues  des  moissonneurs  qui  plus  bas, 
dans  la  plaine,  faisaient  bonne  besogne. 

«  Pierre,  tu  allonges  vraiment  trop  tes  enjambées  ! 
s'écria  Hélène  à  bout  de  forces.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  te 
suivre...  » 

Elle  sentait  son  cœur  battre  comme  s'il  voulait  se 
rompre. 

«  Nous  marchons  pourtant  comme  des  tortues,  pro- 
testa Pierre.  Et,  personnellement,  je  suis  obligé  de  faire 
un  effort  continuel  pour  aller  aussi  lentement. 

—  Eh  bien  !  ne  te  gêne  pas,  devance-nous.  M.  Was.sili 
et  raoi,  nous  te  suivrons  à  notre  aise... 
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—  Vous  pensez  donc,  mademoiselle,  que  j'appartiens 
naturellement  à  l'arrière-garde  ? 

■'^"'*'  —  Oh  !  cela  se  voit  assez,  répliqua  la  jeune  fille  en 
fixant  ses  grands  yeux  francs  et  rieurs  sur  ceux  de  Was- 
sili.  Vous  ne  voulez  pas  en  avoir  l'air,  mais  vous  êtes 
aussi  fatigué  que  moi. 

—  Ma  foi,  j'en  conviens,  je  ne  serais  pas  fâché  de  me 
reposer  un  peu.  dit  le  jeune  Russe. 

—  Si  vous  vous  arrêtez,  vous  êtes  perdus,  et  vous  ne 
serez  jamais  capables  d'achever  l'étape  !  prononça  Pierre 
en  marcheur  émérite.  Ralentissons  le  pas,  si  c'est  néces- 
saire, mais,  croyez-moi,  pas  de  halte  avant  la  des- 
cente. » 

Les  deux  traînards  se  laissèrent  convaincre. 

Les  allées  vertes  avaient  fait  place  à  un  chemin  dé- 
foncé par  les  lourdes  charrettes  des  bûcherons.  Il  y  avaiî; 
là  de  ces  flaques  d'eau  qai  ne  sèchent  jamais,  de  ces 
boues  grasses  dans  lesquelles  le  pied  s'empâte  et  se  salit. 
De  place  en  place,  un  sentier  filait  sur  la  montagne, 
battu  par  les  semelles  cloutées  des  paysans,  encombré 
de  stères  de  bois  coupé.  Des  ronces  traînaient  et  accro- 
chaient au  passage  la  robe  d'Hélène.  Force  était  bien 
alors  à  Wassili  de  livrer  combat  à  ces  broussailles,  car 
Pierre  était  toujours  en  avant  et  ne  se  retournait  pas 
pour  si  peu.  Chaque  fois,Ja  fillette  adressait  un  sourire 
à  son  libérateur  et  lui  disait  :  «  Merci.  »  La  camarade- 
rie, systématiquement  repoussée  par  Wassili,  depuis 
son  arrivée,  finissait  par  naître. 

Après  les  grands  arbres,  ce  furent  les  taillis.  Le  soleil 
se  montra  de  nouveau  ;  il  chauffait  de  plus  belle.  Hélène 
confia  son  «  alpenstock  »  à  Wassili  et  ouvrit  son  om- 
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Lrelle;  puis,  se  rapprochant  du  jeune  Russe,  elle  s'efforça 
de  l'abriter  des  rayons  qui  l'aveuglaient. 

«  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  ne  prenez  pas  cette 
peine,  lui  dit-il.  Je  ne  crains  pas  le  soleil ,  et  j'ai  bien 
assez  de  mon  chapeau  pour  me  garantir.... 

—  Vous  avez  le  teint  si  délicat,  monsieur  Wassili,  et 
un  coup  de  soleil  est  si  vite  pris!...  Il  faut  être  une 
paysanne  comme  moi  pour  s'y  exposer  de  gaieté  de 
cœur. 

—  Pourquoi  vouloir  vous  faire  passer  pour  une  pay- 
sanne ? 

—  Ne  le  suis-je  pas?  Je  sais  bêcher,  sarcler,  faire  les 
foins... 

—  Peut-être  vous  sentiriez-vous  capable  de  porter  sur 
votre  tête  un  fardeau  comme  celui  de  ces  trois  femmes 
qui  viennent  là?... 

—  Oh!  non.  Je  ne  suis  pas  encore  aussi  paysanne  que 
cela  !...') 

Trois  rudes  gaillardes,  pieds  nus,  en  jupons  courts,  les 
épaules  serrées  pai-  des  mouchoirs  jaunes  et  verts,  s'avan- 
çaient, tenant  en  équilibre,  sur  leur  front  hâlé,  de  lourdes 
charges  de  bois  mort.  Elles  passèrent,  droites  et  cam- 
brées, avec  des  poses  de  cariatides  ;  leurs  voix  traînantes 
lancèrent  un  bonjour  qui  leur  fut  aussitôt  rendu. 

La  forêt  finissait.  On  arrivait  sur  un  plateau  où  le 
chemin  coupait  d'abord  en  diagonale  les  crudités  vertes 
d'un  gazon  scintillant.  La  pente  roide  dégringolait  jus- 
qu'au fond  de  la  vallée. 

«  C'est  la  Combe  de  Varieux,  o  cria  Pierre,  qui  allait 
toujours  à  deux  ou  trois  cents  pas  en  avant. 

Puis,  le  sentier  se  bordait  d'épines  et  de  sureaux  et 
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longeait  des  champs  de  blé  qui  frissonnaient  sous  la 
brise,  en  vagues  jaunes.  Il  faisait  plus  frais.  A  mesure 
que  le  plateau  s'élargissait,  on  voyait  s'enlever  au  loin 
les  ballons  des  Vosges,  comme  un  rideau  de  nuages  bleus 
dans  la  transparence  de  l'air.  A  droite,  l3S  montagnes  de 
la  vallée  de  Porrentruy  dressaient  leurs  dents,  noires  de 
sapins.  Plus  bas,  dans  la  Baroche,  les  toits  de  zinc  et 
d'ardoise  de  sept  ou  huit  villages  semaient  de  paillettes 
d'or  des  chaînes  de  mamelons  verts.  Une  route  blanche 
s'en  allait  tout  droit  vers  la  frontière. 

Des  prés  succédèrent  aux  blés.  Un  hameau  se  montra, 
annoncé  parles  jappements  furieux  d'un  chien  qui  gar- 
dait une  maison  déserte.  Des  poules  picoraient  les 
fumiers.  Deux  ou  trois  vieilles,  debout  sur  le  pas  des 
portes,  regardaient  curieusement  passer  les  étrangers.  Le 
sentier  se  mit  à  descendre  et  déboucha  sur  un  grand 
chemin  bordé  de  foins  coupés,  d'eaux  courantes  et  de 
buissons  en  fleurs. 

«  Je  n'en  puis  plus,  et  je  cède  à  la  tentation,  s'écria 
Hélène  en  se  jetant  sur  un  tas  de  foin. 

—  Eh  bien  !...  reposez- vous  !  répondit  Pierre  en  faisant 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Vous  me  rejoindrez  à 
Courchavon,  où  je  vais  commander  le  déjeuner...  » 

Il  avait  la  fièvre  des  marcheurs  et  ne  pouvait  plus  s'ar- 
rêter. Bientôt,  il  disparut  au  tournant  de  la  route. 

Wassili  avait  fait  comme  Hélène.  Il  était  tombé  sur  un 
lit  d'herbes  fraîches  et  savourait  en  silence  les  douceurs 
d'un  repos  bien  gagné. 

Ce  silence,  la  fillette  le  rompit  la  première. 

«  Vous  semblez  rêveur,  monsieur  Wassili,  fit-elle  tout 
à  coup. 
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—  Grand  merci  de  l'euphémisme,  mademoiselle,  car 
je  suppose  que  rêveur,  dans  le  cas  présent,  signifie  sim- 
plement maussade? 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Yous  avez  l'air  pensif, 
absorbé  dans  vos  méditations,  si  vous  le  préférez... 

— •  C'est  l'effet  que  me  produit  la  montagne. 

—  Quoi  !  la  montagne  vous  impressionne  si  vivement? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  dois  vous  avouer  qu'elle  m'ennuie 
un  peu.  Je  la  trouve  monotone. 

—  Gomment  !  Vous  êtes  indifférente  à  cette  nature 
jurassienne!  ces  rochers  dentelés,  ces  horizons  miroi- 
tants ne  vous  disent  rien? 

—  Ma  foi  non;  je  vous  le  déclare. 

—  Il  vous  manque  un  sens ,  mademoiselle.  Ne  pas 
aimer  la  nature,  —  c'est  pis  qu'un  défaut,  et  pres'que  un 
vice.  » 

Hélène  eut  un  petit  rire  nerveux. 

«  Vous  ai-je  dit  que  je  n'aimais  pas  la  nature?  s'écria- 
t-elle.  J'ai  seulement  pensé  aux  montagnes  qui  nous 
entourent,  et  qui  me  sont  insupportables.  Elles  me  mas- 
quent précisément  ces  horizons  dont  vous  parlez  et  que 
je  voudrais  vastes,  infinis,  comme  je  me  figure  la  mer, 
sans  l'avoir  jamais  vue.  J'aimerais  tant  la  voir!  Souvent 
j'imagine  quelque  chose  de  prodigieux  :  une  nappe  d'eau 
sans  limites  et  dont  les  teintes  varient  suivant  les  heures, 
suivant  les  saisons  :  tantôt  une  moire  argentée  ou  verte, 
.  tantôt  un  bouillonnement  d'écume  en  furie  ;  des  plages 
jaunes  et  blanches,  des  rubans  d'acier  étincelant  au  soleil 
à  perte  de  vue;  des  flots  mouvants,  larges  comme  l'es- 
pace; des  murmures  et  des  vacarmes;  des  ruissellements 
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de  lumière  et  de  ténèbres  ;  des  ciels  où  roulent  des  nuages 
noirs  déchirés  par  les  éclairs,  et  des  immensités  d'azur; 
des  parfums  d'algue  et  des  âcretés  de  sel  humide...  Oh! 
que  je  l'aime  et  que  je  la  souhaite,  la  mer!...  Souvent,  la 
nuit,  quand  je  suis  en  proie  à  l'insomnie,  quand  je  souffre, 
je...  Mais  que  vais-je  vous  conter  là!  Je  vous  ennuie, 
sans  doute... 

—  Au  contraire,  mademoiselle,  vous  m'intéressez  beau- 
coup. Continuez,  je  vous  en  prie  !  protesta  Wassili,  qui 
s'était  soulevé  sur  un  coude  et  semblait,  en  effet,  écouter 
avec  une  attention  mêlée  de  surprise. 

—  Eh  bien  !  parfois,  la  nuit,  quand  je  ne  dors  pas,  j'en- 
tends mugir  le  vent  dans  les  sapins,  et  ces  sapins  me  sont 
funèbrement  odieux.  Jamais  je  ne  souhaite  la  mer  comme 
à  ces  moments.  Je  me  figure  habiter  une  maison  de 
pêcheur  près  de  quelque  plage.  Il  me  semble  que  les  Ilots 
viennent  heurter  contre  les  marches  de  la  porte,  tandis 
que  la  pluie  frappe  les  murs,  avec  un  bruit  de  tambour 
lointain,  et  que  le  vent  fait  grincer  les  charnières  des 
volets...  Qu'importe  la  furie  extérieure  des  éléments  ?  La 
chambre  est  chaude,  les  enfants,  —  mes  enfants  à  moi, 
—  dorment  paisiblement,  et  je  cause  au  coin  de  Tâtre 
avec  celui  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne  connaîtrai 
sans  doute  jamais,  et  qui  pourrait  être  mon  mari...  Voilà 
le  rêve  que  je  fais  tout  éveillée  dans  la  longueur  froide 
de  mes  nuits  sans  sommeil...  C'est  ma  manière  à  moi 
d'élargir  mon  horizon...  Mais,  à  peine  lé  jour  est-il  venu, 
que  je  retombe  à  terre  et  je  retrouve  ma  vue  masquée 
par  une  montagne...  une  montagne  basse  et  grise  comme 
celle  qui  se  dresse  là  devant  nous...  » 

Hélène  avait  dit  cela  avec  une  grande  simplicité,  d'une 
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voix  douce  et  pénétrante,  sous  l'empire  d'une  impulsion 
irrésistible  et  d'une  véritable  émotion.  On  sentait  qu'elle 
ne  récitait  pas  une  leçon,  mais  formulait  naïvement  une 
impression  habituelle,  et  que  cela  lui  coulait  du  cœur. 
Aussi  Wassili  écoutait-il  avec  un  plaisir  des  plus  vifs 
cette  fraîche  confession  de  jeune  fille.  Il  y  trouvait  une 
saveur  singulière  de  sincérité  qui  chatouillait  ses  instincts 
d'artiste,  et  s'apercevait  tout  à  coup  qu'il  avait  jugé  trop 
sévèrement  Hélène. 

Obéissant  à  l'impérieux  besoin  de  justice  qui  faisait  le 
fond  de  sa  nature,  il  voulut  aussitôt  s'excuser  de  ses  torts. 
Il  prit  la  main  de  la  fillette  dans  les  siennes. 

a  Pardonnez-moi,  dit-il  en  la  pressant  affectueusement, 
pardonnez-moi  d'avoir  parfois  été  brusque  avec  vous,  et 
tout  à  l'heure  encore,  de  vous  avoir  faussement  accusée. 
Certes,  vous  sentez  et  vous  aimez  la  nature  !...  Mais  véri- 
tablement, n'avez-vous  jamais  vu  l'Océan?...  C'est  sans 
doute  d'après  des  livres  ou  des  tableaux  que  vous  vous  le 
figurez?... 

—  Je  ne  sais  trop...  Non,  je  ne  crois  pas...  En  tout 
cas,  ces  livres  ou  ces  tableaux  doivent  être  bien  lointains, 
car  je  ne  me  souviens  de  rien  de  semblable  à  ces  visions. 
C'est  plutôt  le  désir  qui  me  les  suggère  —  et  peut-être 
aussi  le  dégoût  de  ce  qui  m'entoure.  Je  ne  trouve  pas  ici 
le  contraste  des  choses  qui  plaît  à  mon  caractère  inquiet. 
J'ai  besoin  du  bouleversement  de  la  nature  et  de  la  tran- 
quillité intérieure. 

—  Mais  cette  tranquillité,  dit  Wassili,  ne  l'avez-vous 
pas  à  la  maison,  entre  votre  père  et  la  bonne  M""^  lis- 
sier?... Et  ce  mari,  ajouta- t-il  en  souriant,  ce  mari  dont 
vous  parlez  et  avec  qui  vous  causez  au  coin  de  l'âtre,  il 
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me  semble  que  vous  l'aurez  aussi  :  ne  serez-vous  pas 
bientôt  la  femme  de  Pierre,  —  du  meilleur,  du  plus  droit 
et  du  plus  brave  des  hommes?» 

Hélène  resta  un  instant  songeuse  et  répondit  presque 
machinalement  : 

«  Oui,  j'aime  mon  père  et  ma  tante,  j'aime  mon  cousin, 
et  pourtant  j'ai  horreur  de  l'existence  qui  m'est  faite.  Si 
vous  pouviez  imaginer  comme  elle  est  monotone!...  Se 
savoir  condamnée  à  rester  toujours  une  petite  provin- 
ciale, bien  sage  et  bien  niaise.  Se  sentir  sevrée  d'avance 
de  tout  ce  qui  est  noble,  grand  et  beau  dans  la  vie...  Et, 
dans  une  vie  si  courte,  —  car  je  mourrai  jeune  comme 
ma  mère,  je  le  sais!...  —  n'est-ce  pas  affreux?...  n'est-ce 
pas  une  destinée  effroyable?...  Qu'ai -je  fait  pour  la 
mériter?...  Ah!  je  voudrais  plutôt  être  une  pauvre  pay- 
sanne sans  idées  et  sans  ambition,  qui  ne  voit  pas  au 
delà  du  pain  quotidien  pour  elle  et  ses  petits;  ou  bien, 
je  voudrais  avoir  la  force  et  le  talent  qui  font,  dans  les 
villes,  les  grandes  artistes!...  Mais  vous  ne  pouvez  pas 
vous  représenter  la  platitude  de  mon  lot...  Tout  le  long 
du  jour,  entendre  des  tic-tac  d'horloge  et  des  conversa- 
tions à  peu  près  aussi  variées.  Si  je  me  mets  à  la  fenêtre, 
voir  les  éternelles  lessiveuses  qui  jacassent  sous  le  toit 
en  zinc  du  lavoir,  et  qui  trempent  le  linge  et  la  réputation 
du  prochain  dans  l'eau  sale  du  ruisseau...  Puis,  quand 
ce  spectacle  m'écœure,  tapoter  une  sonate  sur  un  piano 
enroué;  lire  quelque  livre  insipide;  manger,  boire, 
dormir  si  l'on  peut...  Est-ce  une  vie,  cela?...  » 

Elle  se  montait  peu  à  peu,  en  se  voyant  comprise, 
approuvée  par  le  regard  de  Wassili,  et  se. prenait  d'une 
rage  de  tout  dire. 
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«  Un  moment,  j'ai  eu  envie  de  devenir  dévote.  J'ai 
fréquenté  le  temple  avec  assiduité...  Eh  bien!  là  encore, 
déception  sur  déception!...  Je  ne  parle  pas  de  la  foi. 
Quand  on  ne  l'a  plus,  qui  pourrait  vous  la  rendre?... 
Mais  j'aurais  voulu  du  moins  une  distraction,  une 
impression  esthétique,  une  douceur  môme  artificielle. 
J'ai  trouvé  un  temple  nu,  une  liturgie  glaciale.  Au  moins 
l'Église  catholique  sait  pariera  ses  fidèles!...  Elle  sait 
plaire  aux  yeux  avec  ses  pompes  et  toucher  l'âme  avec 
ses  formules.  J'imagine  parfois  que,  si  j'entrais  à  Saint- 
Pierre  de  Rome,  j'y  trouverais  ce  que  je  cherche  :  une 
sensation  de  grandeur  surhumaine,  des  voix  d'archan- 
ges, des  promesses  de  paradis,  —  tout  au  moins  des 
terreurs  de  l'enfer!...  Mais  rien,  pas  même  cela!...  Savoir 
qu'on  a  cinq  ou  six  ans  à  traîner  ici-bas,  dans  cette  pous- 
sière grise,  sur  cette  route  unie  et  monotone,  et  puis  que 
ce  sera  fini,  et  qu'on  aura  pour  toujours  manqué  le 
coche  ! . . .  » 

Hélène  se  tut.  Il  y  eut  un  assez  long  silence,  puis  Was- 
sili  lui  dit  : 

«  Vous  sentez  trop  vivement  pour  être  jamais  heu- 
reuse, et  vous  ne  pourriez  l'être,  croyez-le,  dans  aucune 
condition.  Mais  peut-être  n'est-ce  là  qu'une  bouffée  de 
jeunesse.  Quand  vous  serez  mariée,  quand  vous  aurez 
pour  toujours  mis  votre  main  dans  celle  de  Pierre,  vous 
verrez  les  choses  sous  un  autre  aspect.  La  raison  aura  le 
dessus  sur  l'imagination.  Le  devoir  remplira  votre  vie, 
et,  la  maternité  aidant,  vous  prendrez  votre  sort  en 
patience. 

—  Mariée  !  répliqua  Hélène.  Je  ne  le  suis  pas  encore  ! 
Certes,  j'aime  Pierre  de  tout  mon  cœur;  mais  comme  un 
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frère,  comme  un  ami.  Quoi  qu'en  veuillent  dire  mon  père 
et  ma  tante,  je  ne  le  regarde  pas  encore  comme  un  fiancé. 
Oh  non!...  Songez  donc  qu'épouser  mon  cousin,  ce  serait 
précisément  me  condamner  sans  appel  à  cette  existence 
qui  me  fait  horreur.  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  je  pourrais 
être  une  petite  ménagère  passable,  tout  comme  une  autre. 
Mes  confitures  auraient  une  réputation  dans  la  ville.  On 
viendrait  me  demander  des  recettes  de  cuisine ,  que  je 
fournirais  en  échange  des  journaux  de  modes.  J'aurais 
mon  petit  monde  à  moi.  J'irais  de  temps  à  autre  prendre 
le  thé  chez  madame  la  présidente.  Je  serais  au  mieux 
avec  madame  l'avocate  et  à  couteaux  tirés  avec  madame 
lanotairesse.  Je  vois  tout  cela  d'ici...  Merci!...  D'ailleurs, 
Pierre  m'aime  précisément  comme  je  l'aime.  Je  suis  pour 
lui  peut-être  un  peu  plus  que  sa  cousiiie,  sa  sœur  ou  à 
peu  près. 

—  En  êtes- vous  bien  sûre?  demanda  gravement  Was- 
sili. 

—  Parfaitement  sûre.  S'il  se  croit  engagé  avec  moi, 
c'est  par  raison,  par  devoir.  Il  a  un  grand  fonds  d'hon- 
neur et  n'oubliera  jamais  ce  que  mon  père  a  fait  pour 
ma  tante  et  pour  lui.  En  m'épousant,  il  croira  payer  une 
dette.  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  Le  sentiment  de  ma 
dignité,  l'affection  même  que  je  porte  à  mon  cousin, 
m'obligent  à  repousser  un  mariage  qui  deviendrait  très 
vraisemblablement  pour  lui  comme  pour  moi  une  cause 
de  malheur...  Et  ainsi  ferai-je... 

...  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  mettre  en 
retard  et  empêcher  ce  pauvre  Pierre  de  déjeuner  !  ajouta 
tout  à  coup  Hélène  avec  un  petit  rire  clair,  en  se  levant 
brusquement. 
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Wassili  l'imita  sans  mot  dire  et  côte  à  côte  ils  prirent 
le  chemin  du  rendez- vous. 

La  route  cantonale  se  tordait  devant  eux  avec  des 
coudes  et  des  détours  fréquents,  tantôt  noyée  d'ombre 
humide,  tantôt  baignée  d'un  soleil  aveuglant  qui  tom- 
bait à  pic  sur  la  chaussée  blanchâtre  et  donnait  aux 
moindres  cailloux  des  éclats  de  quartz  aurifère.  Le  chè- 
vrefeuille en  fleur  embaumait  la  haie.  Dans  le  fossé,  le 
ruisseau  chantait  sous  les  menthes.  Au  bruit  des  pas,  des 
libellules  s'envolaient,  pour  s'arrêter  bientôt,  plus  haut 
que  les  herbes,  au-dessus  du  filet  d'eau. 

Tous  deux  ils  étaient  émus.  Elle  par  ces  aveux  qu'elle 
venait  d'articuler,  lui  par  l'intimité  de  l'entretien,  dans 
la  grande  paix  de  cette  heure  de  midi, 

«  Je  ne  sais  trop  pourquoi  je  vous  ai  fait  ces  confi- 
dences, reprit  Hélène,  comme  si  elle  revenait  en  mar- 
chant au  sentiment  de  la  réalité.  C'est  tout  simplement, 
je  crois,  parce  que  vous  aviez  piqué  mon  amour- 
propre  en  m'accusant  de  ne  pas  comprendre  la  nature. 
Voyez  un  peu  jusqu'où  la  vanité  peut  vous  entraî- 
ner!... Nous  n'avions  pas,  avant  ce  matin,  échangé  vingt 
paroles,  et  je  viens  de  vous  conter  ce  que  je  n'ai  jamais 
dit  à  personne,  ce  que  je  m'étais  à  peine  avoué  à  moi- 
même.  . .  » 

Wassili,  qui  semblait  plongé  dans  une  rêverie  profonde, 
releva  la  tête  sur  ce  mot,  comme  s'il  venait  de  prendre 
une  résolution. 

a  Je  voudrais  du  moins  que  cette  causerie,  où  vous 
m'avez  ouvert  votre  cœur,  ne  vous  fût  pas  inutile,  dit-il 
en  s'emparant  du  bras  d'Hélène  et  le  passant  sous  le 
sien.  Et  c'est  pourquoi  je  vais  répondre  à  votre  confiance 
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par  un  conseil  d'ami.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
parler  avec  une  entière  franchise  ? 

—  J'en  serai  trop  heureuse  !  s'écria  l'enfant  en  levant 
vers  le  jeune  Russe  ses  yeux  brillants  et  purs. 

—  Ma  chère  Hélène,  —  laissez-moi  vous  traiter  désor- 
mais en  camarade,  -—  ce  qui  vous  manque,  c'est  un  but. 
Vous  avez  reçu  de  votre  mère  une  organisation  délicate  et 
fine,  une  vive  imagination.  Vos  études  classiques,  si  j'en 
juge  à  divers  indices,  ont  été  plus  soignées  qu'il  n'est  ordi- 
naire dans  les  petites  villes,  ou  bien  vous,  en  avez  mieux 
profité.  Vos  lectures,  vos  goûts,  tous  les  instincts  de 
votre  nature  d'artiste  vous  poussent  vers  une  vie  plus 
active  que  celle  où  le  hasard  de  la  naissance  vous  a 
placée,  et  le  vide  de  cette  existence  vous  ayant  apparu, 
vous  pensez  avec  raison  que  vous  n'y  trouverez  pas  le 
bonheur.  Jusque-là,  rien  que  de  sensé  et  de  juste.  Où 
votre  erreur  commence,  c'est  en  imaginant  que  le  bon- 
heur puisse,  à  un  degré  quelconque,  dépendre  des  faits 
extérieurs.  Cela  n'est  vrai  que  du  plaisir  ou  de  ce  que  Je 
vulgaù-e  appelle  de  ce  nom.  Le  véritable  bonheur  est 
chose  toute  subjective.  Il  est  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences,  de  toutes  les  conditions,  de  toutes  les  for- 
tunes, et  se  réduit  à  cette  simple  opération  psycholo- 
gique :  s'abstraire  du  milieu  contingent  pour  vivre  dans 
l'absolu,  dans  la  contemplation  du  vrai  et  dans  l'adora- 
tion du  beau. 

«  Cette  condition  spéciale  du  moi,  qui  seule  lui  donne 
la  sérénité,  on  la  cherchait  jadis,,  on  la  trouvait  parfois, 
dans  les  religions  révélées,  dans  l'ombre  des  cloîtres  et 
l'attente  d'une  vie  future  :  car  elle  résulte  d'une  discipline 
mentale.  C'est  la  tyrannie  de  ce  besoin  d'idéal  qui  vous 
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poussait  naguère  dans  vos  temples  et  vous  fait  encore 
rêver  des  féeries  du  papisme.  Vains  efforts.  Remèdes 
d'un  autre  âge.  Notre  siècle  en  a  de  plus  puissants  et 
de  plus  sûrs.  Aux  mythes  puérils  du  passé,  il  a  sub- 
stitué l'éblouissant  spectacle  du  cosmos  débarrassé  de 
ses  voiles  ;  aux  compromis  égoïstes  d'une  morale  basée 
sur  la  terreur  du  châtiment,  les  larges  conceptions  de 
l'altruisme  et  la  recherche  du  bien  général;  au  Dieu 
personnel  et  vengeur  de  nos  pères,  une  loi  universelle 
d'amour,  de  solidarité  et  d'harmonie  ;  à  l'espoir  décevant 
d'un  paradis  céleste,  la  réalité  présente  d'un  paradis 
terrestre,  fait  de  joies  intellectuelles  et  de  satisfactions 
esthétiques. 

«  Qu'importent,  dès  lors,  les  petitesses  de  la  vie  ?  Pour 
qui  s'est  désaltéré  aux  sources  de  ces  pures  voluptés, 
que  sont  les  misères  de  la  routine  quotidienne  ?  A  cheval 
sur  l'hippogriffe,  on  échappe  aux  étroitesses  du  métier, 
on  plane  au-dessus  de  toutes  les  fanges...  Supposez-vous 
transportée  à  ces  hauteurs,  prête  à  tout  regarder  ici-bas 
non  pas  du  point  de  vue  individuel,  mais  du  point  de 
vue  le  plus  éloigné  de  l'individu,  songeriez-vous  encore 
à  vous  offusquer  du  tic-tac  d'une  horloge,  du  battoir 
d'une  laveuse  ou  du  bavardage  d'une  bourgeoise  ?  Les 
entendriez-vous,  seulement  ?. . . 

«  Que  si,  lasse  du  rêve,  vous  vous  jetez  dans  l'action  ; 
si  vous  cherchez  et  trouvez,  dans  cet  ensemble  imposant 
de  voies  ouvertes  à  l'activité  humaine,  dans  la  science, 
dans  l'art,  dans  le  perfectionnement  social  sous  n'importe 
quelle  forme,  —  une  tâche  personnelle  ;  si  vous  consa- 
crez à  cette  tâche  ce  que  vous  avez  de  facultés  et  d'éner- 
gie, et  si,  à  travers  tous  les  obstacles,  il  vous  est  donné  de 
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l'accomplir  :  —  alors,  quelle  joie  profonde,  quelle  ivresse, 
quelle  glorieuse  communion  de  votre  être  éphémère 
avec  les  générations  à  venir  !  Et  comme  vous  vous  endor- 
mirez doucement  dans  la  mort,  bien  sûre  de  n'avoir  pas 
passé  inutile  !...  Si  ce  n'est  pas  là  le  bonheur,  c'est  qu'il 
n'y  en  a  pas  pour  l'être  conscient  !...  » 

La  voix  de  Wassili  était  tombée  sur  ces  mots.  Il  fit 
quelques  pas  en  silence,  perdu  dans  sa  rêverie.  Mais 
bientôt  il  en  fut  tiré  par  Hélène. 

c(  Votre  remède  peut  être  excellent,  mais  le  croyez 
vous  à  la  portée  de  tout  le  monde?  disait-elle.  Vous  parlez 
d'une  tache  à  se  donner,  d'une  œuvre  à  accomplir  en 
passant  dans  la  vie.  Le  programme  est  tentant  pour  un 
homme  s'il  se  croit  du  génie.  Mais  quelle  œuvre  voulez- 
vous  assigner  à  une  femme,  à  une  pauvre  fille  du  Jura 
bernois?  Elle  pourra  rêver,  sans  doute,  —  mais  agir!... 

—  Quelle  œuvre,  dites-vous?  Mais  ne  fût-ce  que  celle 
de  prouver  par  son  exemple  l'injustice  de  la  sujétion  où 
est  tenu  son  sexe  !  Ne  fût-ce  que  le  soin  de  se  mettre  par 
le  travail  et  l'étude  au  niveau  de  l'homme  !  Qui  tirera  la 
femme  de  son  humiliante  condition,  si  ce  n'est  son 
propre  effort  ?  Gomment  le  principe  de  l'égalité  des  droits 
serait-il  jamais  appliqué  à  la  moitié  féminine  du  genre 
humain,  si  elle  ne  s'en  montre  digne?  Etes-vous  donc 
si  pénétrée  de  votre  infériorité  que  vous  la  posiez  vous- 
même  en  principe?... 

...  Mais  savez-vous  seulement  l'anglais?  avez- vous  lu 
Stuart  Mill  ?  demanda  tout  à  coup  Wassili  en  s'interrom- 
.  pant. 

—  Je  lis  et  je  parle  l'anglais,  mais  je  n'ai  jamais  eu 
dans  les  mains  l'auteur  dont  vous  parlez. 
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—  Je  VOUS  donnerai  son  beau  livre  sur  la  condition 
des  femmes.  Vous  y  verrez  comme  il  est  facile  à  la  plus 
humble  de  se  marquer  une  tâche....  Il  faudra  aussi  que 
je  vous  fasse  lire  Shelley .  Vous  ne  connaissez  rien  de  lui  ? 

—  A  peine  sais-je  son  nom. 

—  Il  faut  apprendre  ses  œuvres  par  cœur  et  les  médi- 
ter. C'est,  pour  l'ampleur  du  sentiment  humain,  le  plus 
grand  poète  des  temps  nouveaux.  Lui  aussi,  il  aimait  la 
mer  !  Il  est  mort  de  cet  amour,  à  trente  ans,  noyé  dans 
une  tempête  près  de  Livourne,  comme  il  allait  en  canot 
au-devant  d'un  ami.  Quelle  fin  charmante  d'un  poète 
exquis  !  Vous  savez  que  son  corps  fut  retrouvé  sur  la 
plage  et  reconnu  à  un  volume  de  Keats  qu'il  avait  dans 
la  poche  de  sa  vareuse  de  matelot.  Byron,  selon  le  désir 
souvent  exprimé  par  le  doux  rêveur,  fit  brûlerie  cadavre 
sur  un  bûcher.  Depuis  qu'il  y  a  des  poètes  au  monde, 
aucun  sans  doute  n'a  eu  une  vie  plus  pure  et  plus  con- 
forme à  ses  opinions...  » 

C'était  pour  Wassili  un  sujet  favori.  Il  se  mit  à  conter 
à  Hélène  comment  Shelley,  adversaire  déclaré  de  l'héri- 
tage, avait  commencé  par  répudier  celui  que  lui  laissait 
son  grand-père,  un  des  plus  riches  baronnets  du  Royaume- 
Uni.  Puis  il  lui  dit  son  génie  précoce,  ses  lectures,  son 
enthousiasme  pourles  encyclopédistes  français,  sa  flamme 
révolutionnaire  ;  la  candeur  et  l'énergie  de  ses  convic- 
tions, l'audace  qu'il  avait  mise  à  rompre  avec  toutes  les 
traditions  de  la  société  aristocratique  où  il  était  né  ;  ses 
luttes  avec  ses  maîtres,  son  renvoi  de  l'Université,  ses 
amours,  son  divorce,  le  jugement  inique  qui  l'avait  privé,, 
pour  cause  d'impiété,  de  la  garde  de  ses  enfants  ;  enfin 
ses  œuvres,  les  Poèmes  posthumes  de  ma  tante  Marguerite, 
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Prométhée  déchaîné,  la  Reine  Mab  et  le  reste.  11  insistait 
sur  l'admirable  unité  de  cette  vie,  sur  la  douceur  et  la 
force  de  ce  caractère  toujours  prêt  à  aller  jusqu'aux  der- 
nières conséquences  de  ses  principes. 

Et  tout  en  marchant,  il  analysait  à  grands  traits  pour 
la  fillette  charmée  les  idées  maîtresses  du  poète,  il  lui 
récitait  ses  plus  beaux  vers,  —  quand  une  grosse  voix 
éclata  au  détour  d'un  buisson  : 

«Vous  arriverez,  à  la  fin!...  Notre  omelette  va  être 
brûlée.  » 

C'était  Pierre  qui  piétinait  sur  place. 

On  était  à  Gourchavon.  Le  moment  était  venu  pour 
Hélène  de  retomber  à  terre. 


VI 


Hélène  n'était  décidément  pas  la  petite  coquette  juras- 
sienne que  Wassili  avait  d'abord  cru  voir  en  elle.  Sous 
les  éclats  parfois  débordants  de  sa  gaieté  nerveuse,  sous 
les  exubérances  et  les  indiscrétions  de  son  tempérament 
d'enfant  maladive,  il  y  avait  un  vrai  cœur  de  femme  et 
des  instincts  naturellement  délicats.  Gomme  il  n'est  pas 
rare  dans  les  petites  villes  de  la  Suisse,  qui  possèdent 
depuis  un  demi-siècle  des  écoles  modèles  pour  les  deux 
sexes,  son  éducation  avait  ét^  très  soignée.  Elle  n'était 
étrangère  à  rien  de  ce  qui  fait  le  fond  ordinaire  de  l'ins- 
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truction  classique,  parlait  trois  langues  vivantes,  avait 
môme  poussé  les  mathématiques  et  les  sciences  natu- 
relles plus  loin  que  la  moyenne  des  bacheliers.  Beaucoup 
de  jeunes  filles  n'auraient  pas  su  porter  un  bagage  intel- 
lectuel relativement  aussi  considérable  sans  l'étaler  à 
l'occasion  et  se  donner  des  allures  de  pédantes.  Elle  avait 
le  bon  goût  d'en  faire  bon  marché  et  d'en  sentir  l'insuf- 
fisance. 

Très  enfant,  ou  même,  selon  le  mot  de  son  père,  très 
gamine,  à  beaucoup  d'égards,  comme  le  comportait  son 
âge,  elle  avait  parfois  des  airs  de  maturité  surprenants, 
et  raisonnait  fort  bien  son  cas.  Ce  qu'elle  reprochait  pré- 
cisément à  ces  connaissances  classiques,  par  elle  ac- 
quises sans  peine  et  portées  si  légèrement,  —  c'était  de 
ne  pas  conclure,  de  n'aboutir  à  aucun  résultat  pratique, 
de  détonner  en  quelque  sorte  dans  le  milieu  modeste  où 
elle  était  destinée  à  végéter.  Toutes  proportions  gardées, 
elle  se  trouvait,  depuis  sa  sortie  de  l'école  secondaire, 
dansja  condition  morale  de  ces  innombrables  jeunes 
hommes  que  le  collège  jette  sur  le  pavé  avec  toute  une 
provision  de  théorèmes,  une  teinture  de  grec  et  de  latin, 
un  diplôme,  —  et  qui  se  demandent  anxieusement  à 
quoi  tout  cela  pourra  bien  leur  servir.  Un  bon  métier  ne 
vaudrait-il  pas  mieux?  se  disent-ils.  Hélène  n'avait  pas 
de  préoccupations  de  cet  ordre,  elle  ne  songeait  certes 
pas  à  monnayer  ses  connaissances  ;  mais  elle  éprouvait 
une  véritable  angoisse  à  ne  pas  leur  trouver  la  moindre 
sanction. 

A  quoi  bon  avoir  lu  Homère  et  Virgile,  à  quoi  bon  etro 
en  état  de  résoudre  une  équation  du  second  degré,  pcn- 
sait-cUc,  pour   passer  sa  vie   au  faubourg  des  Car- 
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rettes  entre  un  brave  homme  de  père  et  un  brave  homme 
de  mari,  tous  deux  fort  occupés  de  leurs  devoirs  profes- 
sionnels? 

Ces  sciences  élémentaires,  dont  elle  s'était  assimilé  les 
formules,  lui  laissaient  au  cœur  un  grand  vide.  Elle  n'en 
voyait  que  la  sécheresse,  sans  en  apercevoir  les  conclu- 
sions. Pour  employer  une  comparaison  qui  lui  était 
mentalementfamilière,  elle  s'y  trouvait  enfermée  comme 
dans  un  cirque  de  montagnes,  tout  juste  assez  hautes 
pour  lui  cacher  les  horizons  lointains. 

Aussi  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  Wassili  sur  la 
route  de  Gourchavon  marqua-t-elle  dans  sa  vie  morale 
la  date  d'une  véritable  crise. 

Subitement,  comme  si  un  grand  voile  avait  été  déchiré 
devant  ses  yeux,  elle  aperçut  ou  crut  apercevoir  le 
développement  logique  de  sa  destinée. 

Et  d'abord,  elle  avait  l'ardent  désir  de  suivre  le  con- 
seil qui  lui  était  donné.  Dans  quelle  direction  porterait- 
elle  cette  activité  latente,  qu'elle  sentait  en  elle,  de 
quelles  études,  de  quelles  grandes  œuvres  remplirait- 
elle  le  peu  de  temps  qu'elle  avait  à  vivre?  Elle  n'en  savait 
rien  encore.  Mais  elle  éprouvait  un  immense  besoin  de 
tout  apprendre,  de  tout  approfondir,  de  se  lancer  en 
pleine  eau  sur  cette  mer  de  joies  pures,  dont  parlait 
Wassili,  et  surtout,  —  surtout,  —  de  l'avoir  pour  guide 
et  pour  maître,  de  l'écouter,  de  le  croire,  de  le  suivre 
jusqu'au  bout  dans  toutes  les  conséquences  de  ses  théo- 
ries.        ^ 

Car  il  devait  savoir  où  il  allait,  lui  !  Ce  but  dont  il 
parlait,  ce  rôle  spécial  qu'il  rêvait  pour  tout  être  pen- 
sant dans  le  grand  concert  du  travail  humain,  —  il 
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l'avait  sûrement  arrêté  pour  son  compte!  Wassili  n'était 
pas  une  de  ces  créatures  vulgaires  qui  passent  dans  la 
vie  comme  des  comparses,  sans  laisser  derrière  elles 
une  œuvre  et  un  nom.  Sûrement,  il  devait  s'être  pro- 
posé quelque  tâche  sublime,  et  si  quelqu'un  était  capable 
de  la  réaliser,  c'était  lui.  Qu'il  serait  doux  de  pouvoir 
l'y  aider,  si  peu  que  ce  fût,  de  devenir  son  auxiliaire  et 
son  élève  !  Il  était  si  simple,  si  noble,  si  beau,  si  rayon- 
nant de  génie  !  Et  quelle  intuition  profonde  des  carac- 
tères! Comme  il  l'avait  bien  comprise  aux  premiers 
mots!  Comme  il  avait  vu  d'abord  et  su  lui  expliquer  ce 
qui  lui  manquait  pour  être  heureuse!  Quelle  ardeur 
dans  sa  foi  scientifique  !  Quelle  éloquence  !  Quelle  bonté 
aussi!... 

Ainsi  pensait  Hélène,  en  confondant  déjà  dans  son 
culte  le  verbe  nouveau  qui  venait  de  lui  être  révélé  et  le 
prêtre  charmant  qui  en  était  l'apôtre.  Quelle  femme 
n'aurait  fait  comme  elle? 

Dès  lors,  ce  fut  une  ardeur  non  pareille.  On  fit  venir 
des  livres  de  Berne  et  de  Genève.  On  passa  les  nuits  et  les 
jours  à  les  étudier.  Physique  du  globe,  haute  chimie, 
philosophie  des  sciences,  économie  politique  et  socio- 
logie, rien  ne  rebutait  cet  appétit  dévorant.  Mais  ce 
qu'Hélène  préférait  à  tout,  c'étaient  les  commentaires  de 
Wassili  sur  les  objets  de  ses  lectures,  ses  vues  person- 
nelles sur  l'ensemble  des  choses,  son  dédain  superbe 
des  conventions  bourgeoises,  ses  larges  aperçus  sur 
l'avenir  de  l'humanité,  et  les  audaces  de  son  ardeur 
réformatrice.  Tout  cela  était  bien  plus  intéressant  sur  les 
lèvres  de  Wassili  que  dans  les  bouquins  venus  d'Alle- 
magne ou  d'Angleterre.  Aussi  avait-elle  toujours  des 
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éclaircissements  à  lui  demander,  des  doutes  à  lui  sou- 
mettre. Et  elle  écoutait  ses  oracles  avec  tant  de  ferveur, 
servie  par  une  si  vive  intelligence,  elle  mettait  tant  de 
bonne  volonté  à  entrer  de  plain  pied  dans  toutes  les 
idées  du  maître,  à  les  accepter  comme  des  dogmes,  — 
mais  comme  des  dogmes  qui  se  seraient  imposés  à  la 
raison,  —  qu'il  était  impossible  de  n'en  pas  être  touché. 

Wassili  l'était  visiblement.  Sans  jamais  se  départir 
avec  son  élève  de  la  gravité  douce  qui  le  caractérisait,  il 
avait  maintenant  pour  elle  des  préférences  et  des  atten- 
tions marquées.  On  les  voyait  pendant  des  heures  se 
promener  côte  à  côte  sous  la  charmille,  au  fond  du 
jardin,  en  devisant  des  problèmes  les  plus  ardus  et  les 
réglant  à  leur  manière.  S'ils  partaient  avec  Pierre  pour 
des  expéditions  pédestres  qui  avaient  été  l'occasion  pre- 
mière de  cette  amitié  nouvelle,  ils  ne  tardaient  guère  à  se 
déclarer  las  et  à  rester  en  arrière  pour  bavarder  tout  à 
l'aise. 

Pierre,  d'abord  un  peu  surpris  de  ces  tactiques,  en 
avait  bientôt  pris  l'habitude.  Comme  tous  les  grimpeurs 
passionnés  et  les  vrais  Alpins,  il  n'était  pas  ennemi  de 
la  solitude  et  s'accommodait  fort  d'être  laissé  à  ses  im- 
pressions. Outre  que  la  jalousie  était  un  sentiment 
étranger  à  sa  nature,  l'affection  qu'il  portait  à  Hélène 
était  trop  fraternelle  pour  pouvoir  jamais  devenir  ombra- 
geuse. Il  avait  d'ailleurs  pleine  confiance  en  Wassili, 
qu'il  croyait  amoureux  de  la  comtesse  Golovine,  et  qu'il 
savait  incapable  d'abuser  du  tête-à-tête  avec  sa  fiancée. 
Leur  bonne  intelligence  lui  causait  même  un  sensible 
plaisir,  'comme  leur  froideur  initiale  lui  avait  été  pé- 
nible. Il  aimait  à  les  voir  si  bons  camarades,  et,  quand  il 
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les  avait  laissés  au  bord  de  quelque  fossé,  pour  achever 
seul  l'escalade  d'un  pic  familier,  s'il  lui  arrivait  de  les 
reconnaître  tout  en  bas,  en  train  de  discuter  de  omni  re 
scibili,  il  riait  doucement  dans  sa  barbe  blonde,  en  les 
couvrant  d'un  regard  quasi-paternel.  ^ 

Quant  au  danger  moral  qu'il  pouvait  y  avoir  pour  la 
fillette  à  écouter  les  théories  philosophiques  et  autres 
du  petit  Russe,  Pierre  ne  le  voyait  pas.  Hélène  n'était- 
elle  pas  une  Tissier,  c'est-à-dire  la  raison  môme  et  le 
bon  sens  incarné?  Il  ne  lui  déplaisait  pas,  au  fond,  que 
sa  future  petite  femme  complétât  son  éducation  par 
quelques  aperçus  généraux  sur  les  choses  humaines.  Ce 
vernis  de  haute  culture  pouvait  avoir  son  prix  chez  la 
compagne  d'un  homme  de  science.  D'ailleurs,  l'aspect 
paradoxal  de  toutes  les  opinions  de  Wassili  ne  suffisait- 
il  pas  de  reste  à  les  rendre  inoffensives?  On  ne  pouvait 
pas  dénier  à  ce  cher  garçon  une  manière  originale  et 
vive  de  remuer  les  idées;  mais  il  était  trop  profondément 
honnête  pour  ne  pas  savoir  où  il  fallait  s'arrêter  en  cau- 
sant avec  une  jeune  fille  :  et,  tout  compte  fait,  on  gagnait 
toujours  quelque  chose  à  discuter  avec  lui,  ne  fût-ce 
qu'un  respect  croissant  pour  les  sciences  positives  et  un 
dédain  croissant  aussi  de  toutes  les  «  blagues  »  philoso- 
phiques. 

Tout  était  donc  pour  le  mieux,  et  chacun  était  satisr 
fait  :  Hélène,  qui  de  sa  vie  n'avait  coulé  des  journées 
aussi  rapides  et  aussi  remplies  ;  Wassili,  qui  paraissait 
s'amuser  fort  de  son  professorat  volontaire  ;  Pierre,  qui 
était  heureux  de  voir  son  ami  s'épanouir  au  grand  air 
des  montagnes  et  retrouver  un  peu  de  jeunesse  dans 
l'atmosphère  familiale   des  Carettes;  maman  Tissier, 
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qui  constatait  tous  les  jours  les  belles  couleurs  fraîches 
de  sa  fille  adoplive,  et  le  bien  infini  que  lui  causaient 
ces  grandes  promenades;  le  père  Bernard  enfin,  qui 
voyait  tout  le  monde  heureux  autour  de  lui,  sans  compter 
qu'il  venait  de  conclure  avec  une  maison  de  Londres  un 
excellent  traité  pour  une  grosse  commande  d'horlogerie. 
Ces  impressions  se  trouvent  fidèlement  consignées  dans 
le  journal  quotidien  que  tenait  Hélène,  comme  font  la 
plupart  des  jeunes  filles  qui  n'ont  pas  de  sœur. 

Journal  d'Hélène. 

«  28  août.  —  Cher  petit  cahier,  mon  seul  et  unique 
confident,  mon  ami  de  tous  les  jours,  que  de  choses 
sérieuses  j'ai  envie  de  te  raconter  follement  !  Mais,  si  tu 
allais  me  tromper,  t'égarer,  tomber  dans  des  mains 
étrangères,  te  laisser  feuilleter  par  des  yeux  indis- 
crets!... Dois-je  continuer  à  tout  e  dire?...  Pourquoi 
pas,  après  tout?  Tu  ne  m'as  jamais  trahi,  et  tu  ne  vou- 
drais pas  abuser  de  ma  bonne  foi?...  Eh  bien!  j'ai  du 
nouveau  à  t'apprendre  et  tu  vas  être  joliment  étonné... 

'(  Depuis  hier  ma  vie  est  changée  —  ni  plus  ni  moins, 
—  et  je  vois  les  choses  de  ce  monde  sous  un  jour  tout 
différent.  Mon  Dieu,  oui.  Je  me  sens  heureuse,  j'ai  envie 
de  vivre  ;  il  me  semble  que  j'ai  des  ailes  aux  talons  et 
que  je  vole  au-dessus  de  toutes  les  misères  d'ici-bas.  Et 
pour  accomplir  cette  prodigieuse  révolution,  qu'a-t-il 
fallu?  Pas  autre  chose  que  dix  minutes  de  causerie  avec 
M.  Wassili.  —  Avec  M.  Wassili?  diras-tu  tout  étonné. 
Avec  votre  ennemi  intime?  Avec  ce  Cosaque  abhorré, 
qui  depuis  huit  jours  vous  a  constamment  fait  froide 
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mine  et  qui  n'a  pas  perdu  une  occasion  de  vous  dire  des 
choses  pénibles?  (Allons,  tu  exagères  un  peu,  mon  petit 
cahier,  mais  c'est  ma  faute,  j'avais  pris  l'habitude  de 
calomnier  le  Cosaque  !  ) 

«  Je  vois  frémir  d'horreur  les  pages  candides  que  tu 
me  prêtes  si  obligeamment.  Et  pourtant  c'est  ainsi!  Non 
seulement  je  ne  déteste  plus  Wassili,  mais  je  l'adore, 
tout  simplement,  et  je  crois  bien  que  de  son  côté... 

«  Ah!  non,  par  exemple!  Je  n'écrirai  pas  cela.  Pas 
encore.... 

«  Mais  enfin  la  glace  est  rompue.  Wassili  et  moi  nous 
sommes  désormais  les  meilleurs  amis  du  monde.  Hier, 
en  sortant  du  Fahy,  je  ne  sais  quelle  bienheureuse 
inspiration  m'a  prise  de  te  faire  une  infidélité,  mon  cher 
confident,  de  parler  à  cœur  ouvert,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  penser  à  haute  voix.  J'étais  seule  avec  Wassili. 
Si  c'eût  été  avec  Pierre,  comme  il  aurait  traité  mes  rêves, 
de  sornettes  et  de  billevesées  !  Wassili  m'a  écoutée  avec 
bonté,  il  a  été  plus  affecteux  pour  moi  que  ne  l'a  jamais 
été  mon  cousin  ;  il  m'a  dit  des  choses  qui  m'ont  fait  un 
bien  prodigieux...  Tu  voudrais  que  je  te  les  répète, 
n'est-ce  pas?  Mais  je  n'en  suis  pas  capable. 

a  D'abord,  à  vrai  dire,  je  ne  les  ai  pas  fort  bien  com- 
prises. Et  puis  tu  m'ennuies,  tu  es  trop  curieux,  il  faut 
te  dire  le  pourquoi  de  tout.  Sachez,  monsieur  l'indiscret, 
que  je  ne  me  sers  de  vous  que  pour  fixer  mes  souvenirs 
sur  des  dates  précises.  Or,  il  n'y  a  pas  de  danger  que 
j'oublie  celle  du  27  août  et  ce  qui  s'est  passé  ce  jour-là. 
Mais,  quant  à  ce  que  m'a  dit  Wassili,  je  le  sens  mieux 
que  je  ne  l'entends.  Il  ne  me  prend  plus  pour  une 
sotte  et  une  pimbêche  de  village.  Il  s'intéresse  à  moi, 
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il  m'a  promis  des  livres  et  des  contes  à  dormir  debout. 

a  Je  vais  «  devenir  un  être  utile  et  avoir  un  rôle  dans 
«  le  grand  concert  du  travail  humain.  »  Ah!  ah!  cela 
vous  chiffonne,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Bref,  je  suis 
contente  et  je  n'ai  plus  envie  de  mourir.  Voilà  l'impor- 
tant, et  tout  ce  que  vous  saurez  pour  aujourd'hui. 

«  9  septembre.  —  Onze  jours  sans  écrire  un  mot  sur 
mon  journal!  Voilà  la  première  fois  que  pareille  chose 
m'arrive  depuis  que  je  l'ai  commencé.  C'est  que  mon 
temps  est  si  rempli  maintenant  !  Je  n'ai  plus  une  minute 
à  moi.  A  l'étude,  tout  celui  que  je  ne  donne  pas  à  nos 
excursions  ou  au  sommeil.  J'ai  déjà  dévoré  Stuart  Mill, 
Grolbe,  Moleschott,  les  Lettres  physiologiques  de  Vogt,  le 
Système  de  Loewenthal.  Que  tout  cela  me  passionne  et 
m'enchante,  surtout  avec  les  éclaircissements  de  Was- 
sili  !  Comme  il  sait  m'expliquer  ce  qui  m'arrête  et  me 
faire  toucher  du  doigt  des  conséquences  qui  ont  échappé 
à  l'auteur  lui-môme  !  Qu'il  a  l'âme  grande  et  généreuse  ! 
Qu'il  est  bon  d'être  son  amie  !  0  mon  maître  !  béni  soit 
le  jour  où  tu  as  franchi  notre  seuil! 

«  10  septembre.  —  Ce  matin,  Wassili  a  reçu  des  lettres. 
Elles  devaient  venir  de  loin.  Les  enveloppes  étaient 
toutes  noires  de  timbres.  Il  les  a  lues  derrière  la  maison, 
dans  le  verger.  Je  l'observais,  il  ne  me  voyait  pas.  Il  a 
pleuré,  j'en  suis  sûre.  Je  l'ai  vu.  Rien  ne  m'attriste 
comme  les  larmes  viriles  et  ne  me  semble  plus  grave- 
ment douloureux.  La  sympathie  profonde  que  j'éprou- 
vais pour  celles  de  Wassili  a  fait  aussitôt  couler  les 
miennes.  Il  est  rentré  brusquement  dans  le  pavillon, 
s'est  enfermé  dans  sa  chambre  et  nous  ne  l'avons  plus 
vu  de  la  matinée.  A  midi,  il  s'est  présenté  à  table,  et 
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après  avoir  mangé  du  bout  des  dents,  il  s'est  retiré  sans 
avoir  articulé  trois  paroles.  Pierre  a  dit  ensuite  à  papa 
qu'il  fallait  excuser  Wassili  *:  il  le  croit  malade,  mais 
sans  trop  savoir  de  quelle  maladie.  Moi,  je  pense  que 
Pierre  se  trompe  ;  mais  je  n'en  ai  rien  dit. 

«  Ce  soir,  vers  neuf  heures,  je  venais  de  jouer  au 
piano  la  Sonate  pathétique  que  mon  père  m'avait  de- 
mandée, et  je  regardais  par  la  fenêtre  grande  ouverte 
la  lune  qui  montait  sur  le  toit  du  pavillon.  Wassili  est 
entré  et  m'a  remis  le  volume  de  Shelley  qu'il  m'avait 
promis  depuis  si  longtemps. 

«  Voulez- vous  me  faire  un  grand  plaisir?  m'a-t-il  dit 
en  le  reprenant  de  mes  mains  après  un  instant.  Lisez- 
moi  ce  passage. 

«  J'ai  regardé  l'endroit  et  j'ai  vu  qu'il  s'agissait  d'un 
dialogue  entre  la  Terre  et  la  Lune,  dans  le  poème  inti- 
tulé :  Prométhée  déchaîné. 

«  Je  dois  vous  prévenir  que  je  lis  très  mal,  ai-je  dit, 

«  —  Et  moi,  je  sais  que  vous  lisez  fort  bien,  a-t-il 
répondu  assez  brusquement.  Vous  avez  la  voix  qu'il 
faut, 

«  J'ai  donc  obéi.  Ces  vers,  que  je  ne  connaissais  pas 
morne  de  réputation,  sont  exquis  : 

The  snow  upon  my  liteless  mountains 

Is  loosen'd  into'living  fountains, 
My  solid  océans  flow  and  sing  and  shine, 

A  spirit  from  my  heart  bursts  forth; 

It  clothes  with  unexpected  birth 
My  cold  bare  bosom  :  on  it  must  be  thine 
On  mine,  on  mine  ! 

Gazing  on  thee  I  feel,  I  know 
Green  stalks  burst  forth,  and  bright  flowers  grow. 
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A.nd  living  shapes  upon  my  bosom  move  : 
Music  is  in  the  sea  and  air, 
Winged  clouds  soar  hère  and  there, 

Darli,  with  the  rain  new  buds  are  dreaming  of  : 
'T  is  love,  ail  love  ! 


«  C'est  la  Lune  qui  parle  au  Globe  terrrestre  : 
«  La  neige  sur  mes  montagnes  mortes  —  s'est  fondue 
en  eaux  vives, —  mes  océans  glacés  coulent,  chantent  et 
scintillent,  —  une  flamme  jaillit  de  mon  cœur  —  et 
féconde  de  fruits  inattendus  —  mes  flancs  froids  et  nus  : 
oh  !  ce  doit  être  —  (l'effet)  de  ton  regard,  —  de  ton  regard 
sur  le  mien  ! 

«  En  te  contemplant  je  sens,  je  devine  —  des  tiges 
vertes  qui  germent,  des  fleurs  brillantes  qui  éclosent,  — 
des  formes  animées  qui  se  meuvent  sur  mon  sein  :  —  il 
y  a  des  musiques  dans  les  mers  et  dans  l'air,-  —  des 
nuages  ailés  planent  çà  et  là ,  —  noirs  de  la  pluie  dont 
rôvent  les  bourgeons  naissants.  —  Amour,  tout  est 
amour!... 

«  J'étais  profondément  émue  de  cette  harmonie  et  sans 
doute  je  l'ai  passablement  rendue,  car  Wassili  m'a  dit 
en  me  serrant  la  main  : 

«  Merci,  ma  chère  Hélène,  vous  m'avez  fait  du  bien.  Je 
vous  prierai  souvent  encore  jusqu'à  mon  départ  de  me 
faire  entendre  votre  voix. 

«  Puis  il  s'est  excusé,  en  disant  qu'il  avait  besoin  de 
repos,  et  il  est  rentré  chez  lui. 

«  Son  départ  !  Il  a  parlé  de  son  départ.  Après  tout,  c'est 
bien  naturel.  Il  faut  qu'il  aille,  qu'il  poursuive  ses 
études,   qu'il  devienne   un   grand  homme,  un  savant 
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illustre,  un  philosophe  éminent...  Mais  comme  je  vais 
être  seule  quand  il  sera  parti!  que  tout  me  semblera 
vide!  Et  quelle  chose  étrange,  cette  place  qu'un  être 
inconnu  ou  indifférent  hier  prend  tout  à  coup  dans 
votre  vie  !.. . 

«  10  septembre.  —  Pierre  voit  des  malades  partout. 
C'est  le  médecin  imaginaire.  Aujourd'hui,  il  m'a  trouvée 
pâle  :  aussitôt,  il  a  prononcé  que  j'avais  besoin  de  repos, 
et  m'a  défendu  de  sortir,  àe  lire,  de  travailler,  de  me 
donner  du  mouvement.  Ma  tante  et  papa  ont  naturelle- 
ment renchéri  sur  cette  ordonnance,  et  j'ai  passé  une 
journée  assommante.  Il  faisait  un  temps  splendide. 
J'avais  des  fantaisies  folles  de  courir,  d'aller  au  grand  air  : 
je  me  prenais  à  envier  le  sort  des  servantes  et  des  jour- 
nalières qui,  là-bas,  dans  la  rue  ou  dans  la  campagne, 
chantaient  et  jasaient  à  leur  aise.  Oh  !  que  la  liberté  est 
une  bonne  chose  !  Shelley  a  bien  raison  de  la  chanter  ! 
Je  l'apprends  par  cœur  en  cachette,  pour  réciter  ses  vers 
à  Wassili. 

«  Le  monstre  !  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  aujourd'hui, 
hors  les  deux  repas,  où  il  n'a  pas  soufflé  mot.  Il  a  bien 
voulu  pourtant  venir  s  informer  de  ma  santé. 

«  Je  vais  très  bien,  lui  ai-je  dit.  C'est  Pierre  qui  veut 
absolument  que  je  sois  malade.  Il  faut  donc  en  avoir 
l'air  pour  ne  pas  le  désobliger. 

a  Sur  quoi,  Wassili  m'a  répondu  que  Pierre  s'exagé- 
rait peut-être  les  choses,  mais  que  je  devais  néanmoins 
éviter  la  fatigue  et  les  émotions  trop  vives.  «  Il  n'en  fau- 
te drait  pas  plus,  a-t-il  ajouté,  pour  ébranlervotre  santé, 
a  qui  est  des  plus  délicates.  »  J'avais  bonne  envie  de  lui 
retourner  son  compliment,  car  enfin,  hier,  c'était  sans 
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aucun  doute  une  émotion  très  vive  qui  l'avait  rendu 
si  triste,  et  lui  non  plus  il  n'a  pas  l'air  d'avoir  une 
santé  bien  florissante.  Pierre  lui  donne  vingt-deux 
ans  :  c'est  à  peine  s'il  en  paraît  dix-huit  comme  moi... 
Mais  enfin,  j'ai  eu  la  force  de  me  taire,  et  je  crois  que 
j'ai  bien  fait.  Je  me  demande  ce  qui  peut  le  rendre 
soucieux.  Pour  mieux  dire,  je  donnerais  un  doigt  pour 
le  savoir... 

a  12  septembre.  —  Pierre  s'est  enfin  décidé  à  me  donner 
la  paix.  Je  puis  faire  à  ma  guise,  et  j'ai  repris  ma  liberté. 
Ce  n'est  pas  trop  tôt  !  Wassili  m'a  expliqué  aujourd'hui 
comment  il  comprend  la  genèse  de  la  Terre  et  du  sys- 
tème planétaire  dont  elle  fait  partie,  d'après  les  travaux 
récents  de  Tyndall  et  d©  Plateau  sur  Vétat  radiant.  Il 
paraît  que  le  système  solaire  est  dû  à  la  condensation 
d'une  nébuleuse,  qui  s'étendait  autrefois  bien  au-delà  de 
ses  limites  actuelles.  Cette  nébuleuse  tournait  d'abord 
assez  lentement,  mais  son  mouvement  avait  une  ten- 
dance à  s'accélérer  progressivement.  Cette  accélération 
de  vitesse  entraînant  une  augmentation  de  la  force  cen- 
trifuge, il  est  arrivé  un  moment  où  cette  force  est  deve- 
nue égale  à  la  force  de  gravitation.  Il  s'est  alors  formé, 
autour  delà  masse  centrale,  des  anneaux  qui  sont  demeu- 
rés libres  autour  d'elle.  Puis,  la  vitesse  augmentant  sans 
cesse,  ces  anneaux  se  sont  brisés,  et  les  morceaux,  tou- 
jours soumis  aux  lois  de  l'attraction,  ont  constitué  les 
masses  planétaires.  Que  tout  cela  est  curieux  !  Et  dire 
que  cette  nébuleuse  originelle  n'était  elle-même  qu'un 
fragment  détaché  d'une  autre  nébuleuse,  plus  vaste,  qui 
roule  à  travers  l'espace,  —  et  ainsi  de  suite,  de  système 
en  système,  jusqu'à  l'infini!...  Et  l'on  s'occupe  de  ce  qui 
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-se  passe  sur  l'insignifiant  tas  de  boue  qui  s'appelle  la 
Terre!... 

«  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  Wassili,  qui  n'a  pas  paru  con- 
tent de  ma  réflexion.  Pour  le  mettre  de  meilleure 
humeur,  je  lui  ai  dit  VOde  ait  vent  d'ouest,  de  son  poète 
favori,  11  est  aussitôt  redevenu  si  aimable,  que,  ma  foi, 
j'ai  franchi  les  bornes  austères  de  la  discrétion  : 

«  Monsieur  Wassili,  lui  ai-je  demandé  de  but  en 
blanc,  est-ce  que  vous  avez  jamais  été  amoureux?  » 

«  Il  a  rougi  et  a  paru  beaucoup  plus  embarrassé  que 
je  n'aurais  jamais  pu  l'imaginer.  Mon  aplomb  en  a  été 
augmenté. 

a  Mademoiselle,  quelle  question!...  m'a-t-il  dit  enfin. 
Je  ne  sais  véritablement  si  je  dois  la  prendre  au  sérieux. 

«  —  Oh  !  je  ne  plaisante  pas  du  tout,  ai-je  fait.  Mais  il 
va  sans  dire  que  je  vous  rebonnais  le  droit  de  ne  pas  me 
répondre,  si  ma  question  vous  gêne  ou  vous  offusque. 

«  —  Eh  bien  !  Mademoiselle,  si  vous  le  permettez, 
j'userai  du  droit  que  vous  voulez  bien  me  reconnaître, 
a-t-il  dit  de  son  plus  grand  air.  Il  vaut  mieux  pour  moi 
que  je  garde  le  silence.. .  » 

a  Puis,  il  m'a  jeté  un  regard  singulier,  qui  m'a  fait 
rougir  à  mon  tour,  et  il  est  parti. 

a  Le  silence  !...  comme  si  le  silence,  en  pareil  cas, 
n'était  pas  un  aveu  !...  Ah  !  sûrement,  ila  été  amoureux, 
il  l'est  encore  peut-être.  Et  de  quelque  femme  qui  le 
fait  soufTrir.  Car,  d'où  pourrait  provenir,  si  ce  n'est  de 
là,  son  air  mélancolique  et  soucieux?  Il  faut  que  cette 
femme  soit  folle...  Être  aimée  de  Wassili  et  ne  pas  lui 
rendre  son  amour,  est-ce  possible?... 

«  Mais,  moi-même,  ne  faut-il  pas  véritablement  que 


WASSILI    SAMARIN.  9 5 


j'aie  perdu  la  tète,  pour  me  permettre  de  pareilles  équi- 
pées ?  J'ai  parfois  de  ces  fantaisies,  qui  me  traversent  la 
cervelle,  et  que  je  ne  puis  m'empecher  de  jeter  dans  la 
conversation.  C'est  comme  si  j'étais  poussée  par  une 
force  irrésistible,  par  une  véritable  fatalité,  —  comme  si 
un  autre  moi  parlait  par  mes  lèvres...  J'en  suis  fâchée 
après,  je  m'en  veux  à  la  mort,  mais  il  est  trop  tard...  Que 
de  fois  j'ai  dit  ou  fait  ainsi  des  bêtises,  avec  le  senti- 
ment net  de  ce  que  je  faisais,  et  sans  pouvoir  résister  à 
cet  esprit  de  perversité  dont  parle  Edgard  Poe?... 

«  Le  regard  que  Wassili  m'a  jeté  en  s'en  allant,  me 
hante.  Il  y  avait  comme  un  mélange  de  dureté  et  de 
compassion...  S'il  allait  revenir  à  son  opinion  première 
et  me  trouver  sotte!...  Oh  non  !...  Je  travaillerai  tant  !  Je 
vais  toujours  pleurer  sur  mon  oreiller,  cela  me  fera  du 
bien...   , 

«  14  septembre.  —  Les  jours  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas.  Jamais  je  ne  me  suis  plus  amusée  qu'au- 
jourd'hui. Nous  avons  repris  nos  excursions  du  côté  de 
Fon tenais  et  de  Villars.  Villars  est  très  joli  et  très  pro- 
pre... De  l'eau  partout,  de  l'eau  qui  jase  dans  les  fon- 
taines claires,  au  fond  desquelles  les  mousses  pendent  et 
s'accrochent.  Wassili  semblait  plus  heureux  que  je  ne 
l'ai  vu  depuis  ces  lettres.  Un  souffle  frais  descendait  de 
la  montagne  et  venait  frissonner  sur  les  pommiers  en 
fruits. 

«  A  un  moment,  sur  la  route,  Wassili  s'est  arrêté.  Il  a 
pris^dans  sa  poche  un  petit  album  qu'il  porte  toujours 
sur  lui,  et  il  a  crayonné  quelque  chose  sur  une  page 
blanche.  Dessin  ou  note,  je  ne  sais.  J'aurais  bien  voulu 
voir;  mais  Pierre  était  là,  et  n'aurait  pas  manqué  de  me 
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rabrouer  si  je  m'étais  montrée  indiscrète.  Je  me  suis 
donc  tenue  à  l'écart.. C'est  égal,  je  suis  sûre  que  cette  fois 
Wassili  aurait  donné  satisfaction  à  ma  curiosité. 

«  Après  avoir  dépassé  Villars,  nous  sommes  entrés  en 
plein  dans  les  bois.  Nous  avons  suivi  un  chemin  rocail- 
leux, tout  moussu,  ombragé  parles  chênes  et  les  hêtres. 
Quelle  fraîcheur  !  Des  gouttes  de  rosée  tombaient  parfois 
des  arbres  et  venaient  rouler  dans  mes  cheveux.  Voilà 
des  perles  qui  ne  coûtent  pas  cher  et  qui  sont  jolies 
quand  un  rayon  de  soleil  vient  les  illuminer!...  Nous 
montions  déjà  sans  nous  en  douter.  Par  des  éclaircies 
de  feuillage,  nous  apercevions  une  courbe  où  s'étageait 
un  fouillis  d'arbres,  puis  plus  bas  des  villages,  et  tout  au 
loin,  dans  les  brumes,  Cornol  au  pied  du  Mont-Terrible. 

a  Pierre  nous  précédait,  comme  toujours,  examinant 
les  plantes,  ramassant  de  temps  à  autre  quelque  caillou 
qu'il  retournait  en  tout  sens,  et  qu'il  fourrait  ensuite 
gravement  dans  sa  poche.  La  drôle  de  manie  !  11  est  déjà 
membre  d'un  tas  de  petites  sociétés  savantes,  et  m'a 
affirmé  un  jour  que  rien  ne  donne  de  la  '  considération 
comme  de  ramasser  des  pierres,  pour  les  placer  ensuite 
dans  des  casiers,  après  leur  avoir  collé  sur  le  dos  une  éti- 
quette... 

a  Je  me  livrais  à  ces  réflexions,  quand  nous  sommes 
arrivés  à  un  pâturage  qui  s'étend  entre  deux  montagnes 
et,  raide  comme  elles,  suit  leur  pente  presqueà  pic.  Nous 
y  avons  trouvé  un  sentier  humide  et  glissant,  que  nous 
avons  suivi  pendant  près  de  trois  quarts  d'heure.  Et  là, 
Wassili  a  été  d'un  galant!...  Il  m'a  offert  son  bras,  pour 
la  première  fois  depuis  que  nous  courons  les  montagnes. 
On  peut  penser  si  j'étais  flattée  de  l'honneur  extrême  !... 
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Quant  à  Pierre,  il  ne  collectionnait  plus  de  cailloux,  par 
la  raison  qu'il  n'y  en  avait  ni  sur  le  sentier  ni  dans 
l'herbe  drue  du  pâturage.  Mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de 
nous  distancer.  Il  allait,  il  allait.  En  voilà  un  qui  peut  se 
flatter  d'avoir  le  pied  montagnard  !  Wassili  a  moins  de 
solidité  ;  mais  il  est  leste  comme  un  chamois  et  beaucoup 
plus  fort  qu'on  ne  croirait  à  voir  sa  taille  mince  et  souple. 
J'aime  à  m'appuyer  sur  son  bras.  A  tout  instant,  je  fei- 
gnais d'être  fatiguée,  pour  en  avoir  l'occasion.  Alors, 
nous  jetions  nos  regards  autour  de  nous,  et  nous  exami- 
nions en  silence  tous  ces  détails  de  la  montagne  que  je 
préfère,  pour  mon  compte,  à  ses  grands  aspects  :  un 
oiseau  qui  passe,  en  emplissant  l'air  de  ses  crisiiigres  ; 
une  ronce  qui  s'enroule  comme  un  serpent  autour  du 
tronc  d'un  chêne  ;  un  insecte  qui  se  cogne  contre  les 
branches,  un  papillon  qui  s'enfuit. 

«  Bientôt,  nous  avons  retrouvé  la  forêt.  Nous  marchions 
sur  des  feuilles  rousses  de  l'autre  année,  qui  étouffaient 
nos  pas.  Parfois,  en  allant,  nous  faisions  craquer  une 
branche  morte,  qui  se  cassait  avec  un  bruit  sec.  Tout  près 
du  sentier,  dans  un  taillis,  j'ai  vu  de  ces  grandes  fougères 
qui  font  songer  aux  arbres  des  pays  chauds  ou  à  la  végé- 
tation des  temps  primitifs,  dont  elles  sont  la  miniature. 
Et,  soudain,  j'ai  été  prise  d'une  envie  de  les  arrache? ,  d'en 
garnir  mon  chapean,  de  m'en  entourer  la  ceinture,  de 
m'en  faire  une  fraise  Médicis  comme  dans  ce  portrait  de 
Fourbus  que  j'ai  vu  au  musée  de  Genève.  Wassili  est 
entré  dans  ma  fantaisie.  Il  m'a  aidée,  en  riant,  dans  ma 
récolte.  Nous  avons  fait  les  fous  pendant  un  quart 
d'heure,  puis,  nous  avons  vu  Pierre  qui  nous  envoyait 
des  signaux  désespérés,  debout  sur  un  rocher  lointain, 

6 


q8  WASSILT  samarin. 


et  nous  sommes  repartis,  laissant  toutes  nos  herbes  sur 
le  champ  de  bataille. 

«  En  rejoignant  Pierre,  nous  avons  trouvé  une  bar- 
rière en  travers  d'un  vallon  vert,  au  flanc  duquel  était 
comme  suspendue  une  grosse  métairie. 

«  La  vacherie  Mouillard!  nous  a-t-il  dit  avec  des  yeux 
gourmands.  C'est  là  que  nous  allons  déjeuner.  Mais  encore 
faut-il  y  arriver,  et  ce  n'est  pas  chose  faite  !... 

«  Ce  disant,  il  soulevait  la  poutre  maîtresse  delà  bar- 
rière. Wassili  et  moi  nous  avons  passé,  et  la  descente  a 
commencé.  Elle  a  été  plus  rapide  que  la  montée  !  L'herbe 
était  aussi  glissante  qu'une  glace,  et,  pour  surcroît 
d'agrément,  semée  de  pierres  roulantes,  qui  cédaient 
sous  le  pied  et  s'en  allaient  dégringolant  jusqu'au  fond 
delà  vallée.  A  chaque  pas,  je  craignais  de  me  rompre  le 
cou.  M.  Pierre,  au  lieu  de  me  donner  la  main,  ne  son- 
geait qu'à  récolter  des  morilles,  dont  il  y  a  des  quantités 
sur  ces  hauteurs.  En  toute  autre  occasion,  je  lui  aurais 
pardonné  sa  distraction.  Les  morilles,  au  moins,  cela 
vaut  mieux  que  des  cailloux  :  cela  se  mange,  c'est  humble 
et  n'ambitionne  pas  la  faveur  des  sociétés  savantes.  Mais 
encore  faut-il  avoir  gardé  le  sens  du  goût  pour  pouvoir 
les  apprécier,  et  je  me  voyais,  à  tout  instant,  sur  le 
point  de  perdre,  par  une  culbute,  non  seulement  le 
goût  des  morilles,  mais  toutes  les  autres  facultés  à  la 
fois.  En  langue  vulgaire,  j'avais  grand'peur  d'arriver  en 
bas  la  tête  la  première.  Heureusement,  Wassili  a  du 
courage  pour  deux.  Il  me  contenait,  m'encourageait,  me 
montrait  les  bons  endroits. 

«  Où  il  a  été  héroïque,  c'est  au  fond  du  vallon.  Très 
peu  amusant  et  fort  marécageux,  ce  fond  de  vallon.  Je 
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sautais  sur  d'énormes  galets  placés  de  distance  en  dis- 
tance, et  j'arrivais  tant  bien  que  mal  à  ne  pas  me 
mouiller.  Mais  ce  pauvre  Wassili  !  Tandis  qu'il  me  don- 
nait la  main  pour  m'aider  à  fianchir  le  mauvais  pas,  ses 
fines  bottes  s'enfonçaient  dans  le  sol  grassement  boueux. 
A  tout  moment,  je  croyais  qu'il  allait  y  rester.  J'avais 
bonne  envie  de  rire,  et,  pourtant,  au  fond,  j'étais  très 
touchée,  très  émue  de  son  dévouemeut.  Quelle  différence 
avec  cet  affreux  Pierre  !  Pendant  toute  la  crise,  il  se  tuait 
à  nous  expliquer  que  c'est  le  bétail  qui  défonce  ainsi  une 
terre  naturellement  humide.  Wassili,  qui  a  sa  pointe 
d'humour  à  l'occasion,  a  fini  par  éclater  avec  moi.  Et 
nous  voilà  pris  d'un  fou  rire  au  beau  milieu  du  maré- 
cage. 

a  Enfin,  nous  en  sommes  sortis,  et  bientôt  nous  avons 
atteint  les  bâtiments  de  la  ferme. 

«  Notre  arrivée  dans  la  cour  a  immédiatement  été 
signalée  par  les  grognements  de  quatre  pourceaux  cou- 
chés, devant  leur  étable,  sur  un  fumier  doré  par  le 
soleil.  Ces  messieurs  u'ont  d'ailleurs  pas  jugé  nécessaire 
de  se  déranger  :  c'est  à  peine  s'ils  ont  dressé  l'oreille  et 
relevé  le  groin,  en  agitant  leurs  petites  queues  tirebou- 
chonnées.  Mais  leur  appel  a  excité  la  curiosité  d'un  de 
leurs  Compagnons,  le  doyen  de  la  bande  sans  doute, 
qui  est  aussitôt  sorti  de  l'étable  et  venu  les  rejoindre.  Le 
personnage  doit  être  peu  commode,  car  on  a  pris  la  pré- 
caution de  le  museler  au  moyen  d'un  gros  clou  planté 
brutalement  entre  ses  deux  narines.  Les  autres,  de  leurs 
petits  yeux  bridés,  le  contemplaient  avec  une  sorte  de 
respect  bonasse.  Nous  nous  sommes  bien  gardés  de 
déranger  ces  philosophes.  Le  vieux  seul  rôdait  autour  de 
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nous,  ne  cessant  pas,  pour  autant,  de  pencher  son  groin 
vers  le  sol,  qu'il  labourait  de  son  gros  clou. 

«  Cependant,  Pierre,  toujours  pratique,  ne  se  laissait 
pas  distraire  par  cette  poésie  rustique.  Il  est  entré  dans 
la  ferme  et  s'y  est  enquis  d'un  déjeuner  possible.  Une 
petite  vieille  nous  a  bientôt  apporté  des  escabeaux  à  trois 
pieds,  une  table  couverte  d'une  nappe  bise;  puis,  du  pain 
noir,  du  lait,  une  omelette  au  lard  et  nos  morilles.  Oh  ! 
le  bon  déjeuner  et  la  chère  matinée,  dehors,  dans  cette 
cour  de  ferme  !  Derrière  nous,  les  porcs  grognaient  dou- 
cement ;  des  écheveaux  de  chanvre  séchaient,  pendus  à 
des  perches;  au  loin,  on  entendait  les  clochettes  d'une 
douzaine  de  vaches  qui  paissaient  sur  le  flanc  du  vallon, 
et  que  nous  apercevions  seulement  comme  des  mouche- 
tures brunes  sur  le  fond  vert.  Je  respirais  à  pleins  pou- 
mons, j'étais  heureuse,  et  je  me  suis  prise  à  dire,  en 
achevant  ma  seconde  tasse  de  lait  : 

«  Il  ferait  bon  vivre  ici  ! 

„  —  C'est  cela,  a  répondu  Pierre  avec  un  petit  rire  assez 
déplaisant,  une  chaumière  et  un  cœur  !... 

((  —  Et  pourquoi  pas  ?  a  fait  Wassili  en  prenant  aussitôt 
ma  défense...  Croyez-vous,  par  hasard,  que  les  paysans 
ne  sont  pas  tout  aussi  heureux  que  vous  et  moi  ?  Je  parle 
des  contrées  où  ils  ont  le  droit  d'aspirer  à  la  possession 
de  la  terre  et  de  récolter  le  produit  entier  de  leur  tra- 
vail... Sans  doute  ils  peuvent,  suivant  les  années  et  les. 
saisons,  être  plus  ou  moins  satisfaits,  plus  ou  moins  à 
l'aise.  Mais  ils  vivent  libres,  au  grand  soleil,  avec  un 
foyer,  une  famille,  la  jouissance  de  toutes  les  bonnes 
choses  de  nature.  Leur  existence  a  un  but,  leur  effort 
une  sanction,  —  l'achat  de  cette  terre  qu'ils  aiment 
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comme  une  maîtresse  et  qu'ils  rêvent  d'avoir  toute  à 
eux.  Ils  sont  moins  obligés  que  nous  de  sacrifier  aux 
befeoins  artificiels  créés  par  notre  éducation  fausse  et 
bête.  Croyez-vous  que  cela  ne  vaut  pas  la  vie  terne  d'un 
bourgeois,  d'un  ouvrier,  d'un  employé  de  commerce  ou 
même  d'un  médecin  de  petite  ville  ?... 

«  J'ai  remarqué,  sur  ce  mot,  que  mon  cousin  pâlis- 
sait un  peu.  La  discussion  a  aussitôt  dévié. 

«  —  Médecin  de  petite  ville,  —  c'est  bientôt  dit  !  s'est 
écrié  Pierre.  Croyez-vous  qu'on  le  devienne  par  goût?... 

«  Il  s'est  arrêté  un  instant,  comme  s'il  hésitait  à  dire 
ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  et  nous  a  regardés,  Wassili  et 
moi,  avec  une  indécision  légèrement  com.ique.  Puis, 
d'un  ton  bas,  presque  épouvanté  de  son  imprudence  • 

«  —  Vous  me  forcez,  mon  cher,  à  vous  confier  cer- 
taines idées  sur  lesquelles  je  ne  m'ouvrirais  pas  volon- 
tiers, si  je  ne  comptais  sur  votre  discrétion,  —  et  avant 
tout  sur  la  tienne,  Hélène  ! . . . 

a  J'ai  répondu  par  un  signe  de  complet  assentiment. 
Pourquoi,  après  tout,  irais-je  tromper  la  confiance  de  ce 
pauvre  cousin  ?  Il  a  repris  avec  une  vivacité  que  je  ne 
lui  avais  jamais  vue,  ou  pour  mieux  dire  avec  emporte- 
ment : 

«  —  Médecin  de  petite  ville!...  C'est  bien  ce  qui  me 
désole,  parbleu  !  Je  suis  moralement  tenu  à  venir  m'éta- 
blir  à  Porrentruy  pour  y  disputer  la  clientèle  à  mes  con- 
frères ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  méconnaître  les  intentions 
de  mon  oncle,  et  je  me  ferais  scrupule  de  lui  laisser  seu- 
lement soupçonner  en  moi  d'autres  rêves...  Mais  pensez- 
vous  que  j'accepte  sans  regret  une  telle  destinée?...  Moi 
aussi  j'aurais  voulu  habiter  une  capitale,  y  poursuivre 
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des  travaux  personnels,  m'y  faire  une  réputation,  creu- 
ser des  idées  nouvelles,  les  communiquer  à  un  auditoire 
avide  de  ma  parole  !...  C'est  une  ambition  légitime, après 
tout.  Il  n'est  pas  défendu  de  contribuer  au  bonheur  de 
ses  semblables  et  d'en  tirer  une  gloire  qui  ne  doit  rien 
à  personne...  Au  lieu  de  cela,  je  me  vois  déjà  soignant 
de  vieilles  villageoises  qui  vous  font  réveiller  à  deux 
heures  du  matin  et  voyager  par  des  chemins  impos- 
sibles parce  qu'elles  ont  mal  avalé  leur  soupe  !... 

«  Quelle  vie!...  Courir  dans  une  mauvaise  carriole, 
traînée  par  une  jument  poussive,  sur  des  routes  canto-- 
nales  grises  de  poussière,  blanches  de  neige  ou  lavées 
parla  pluie.  Songer  à  la  gloire,  revivre  ses  rêves,  voir 
comme  à  travers  un  nuage  les  jeunes  auditeurs  qui  se 
pressent  au  cours  du  professeur  airné,  entendre  même, 
ou  se  figurer  qu'on  entend  leurs  applaudissements  ; 
puis  tout  à  coup,  le  réveil  brusquement  absurde  !  La 
vieille  jument  a  buté  contre  une  pierre.  «  Hue, cocotte!  » 
Et  fouette  donc,  pauvre  médecin  crotté,  à  qui  tes  clients 
préfèrent  le  sorcier  qui  leur  marmotte  des  exorcismes  et 
leur  vend  de  la  graisse  de  basilic.  «  Hue,  cocotte  !  » 
fouette  sec,  Diafoirus  campagnard  :  tes  malades  te  paye- 
ront la  semaine  des  quatre  jeudis  et  suivront  tes  ordon- 
nances si  tu  veux  bien  leur  faire  cadeau  des  remèdes. 
Fouette  ferme,  rebouteux  des  pauvres.  Si  ta  bête  est 
fourbue,  le  vétérinaire  la  soignera,  —  celui  qui  t'appelle 
«  cher  confrère  »,  car  tu  n'es  même  pas  capable  de  gué- 
rir Cocotte,  on  le  dit  assez  dans  la  vallée  1...  « 

a  Pierre  a  débité  ces  paroles,  que  je  transcris  à  peu 
près  telles  que  je  les  ai  entendues,  avec  une  amertume, 
une  sorte  de  rage  concentrée  que  je  n'avais  jamais  vues 
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chez  lui.  Et, quand  il  a  eu  fini,  je  suis  bien  sûre  d'avoir 
aperçu  une  larme  qui  roulait  dans  ses  yeux. 

«  Wassili  semblait  peiné  d'avoir  provoqué  cette  explo- 
sion. Nous  sommes  restés  silencieux  jusqu'au  moment 
du  départ.  Puis,  une  fois  en  marche,  Pierre  n'a  pas 
tardé  h-  nous  précéder,  selon  son  habitude,  et  je  l'ai 
entendu  siffler  assez  gaiement. 

a  La  journée  a  été  bonne.  Wassili  commence  à  m'ai- 
mer,  je  le  crois,  — je  l'espère.  Si  je  pouvais  m'être  trom- 
pée sur  l'origine  de  ces  lettres  ! . . .  Jamais  encore  il  n'avait 
été  si  gracieux,  si  plein  d'attentions.  Qu'importe  tout  le 
reste  ?  Pierre,  comme  moi,  voit  avec  épouvante  l'avenir 
qui  nous  est  préparé  ?  Eh  bien  !  tant  rnieux  !  Qu'il  fasse 
ce  que  je  ferai,  et  se  refuse  à  l'accepter,  cet  avenir 
odieux  ! . . . 

«  16  septembre.  —Hélas  !  au  lieu  d'avancer  mes  affaires 
avec  Wassili,  je  ne  sais -que  l'offenser  et  l'éloigner  de 
moi.  Ce  matin,  nous  allions  à  Vieillefontaine.  En  passant 
devant  un  hameau,  nous  avons  été  salués  par  les  aboie- 
ments d'un  vilain  chien  de  ferme  qui  aurait  bientôt  fait 
connaissance  avec  nos  bâtons  ferrés,  s'il  n'avait  eu  la 
prudence  de  se  tenir  hors  de  portée. 

«  —  Je  déteste  les  chiens,  a  dit  tout  à  coup  Wassili. 

I  —  Et  pourquoi  ? 

K  —  Ce  sont  des  esclaves  et  des  lâches.  Je  hais  les  ani- 
maux serviles.  Ils  me  rappellent  trop  certains  hom"^^  ' 

•X  — Voilà  ce  que  vous  n'oseriez  probablement- 
en  Russie  !  ai-je  fait  aussitôt,  poussée  par  r^ ''■'®^'  J®  ^^^' 
versité  et  en  ayant  parfaitement  conscienc  -^^^^^"^  regards 

.  Wassili  s'est  mordu  la  lèvre.  C'ep^^*'  ^^^  paroles  de 
furieux.  J'ai  balbutié  je  ne  sais  qi-  Prononcer,  et  je  me 
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«  —  Oh  !  je  vous  en  prie,  m'a-t-il  dit,  pas  un  mot  de 
plus.  Je  ne  vous  en  veux  nullement  pour  l'opinion  que 
vous  avez  de  la  société  russe.  Cependant  votre  mot  n'est 
juste  qu'en  partie.  Il  y  a  chez  nous  des  hommes  qui  ont 
soif  de  n'être  pas  traités  comme  des  chiens  et  qui  le 
prouveront... 

a  —  Que  voulez-vous  dire  ?  ai-je  demandé. 

«  Il  n'a  pas  répondu  et  a  paru  très  occupé  de  la  vallée 
du  Doubs  où  nous  venions  d'entrer. 

«  —  Le  drôle  de  fleuve!  a-t-il  dit  tout  à  coup.  Il  n'a 
pas  l'air  de  couler.  C'est  à  croire  qu'il  participe  de  la 
placidité  jurassienne  et  franc-comtoise... 

ce  Puis  il  n'a  plus  desserré  les  dents  jusqu'aux  forges 
de  Vieillefontaine. 

«  Pierre  tenait  beaucoup  à  nous  les  montrer  et  affi- 
chait un  vif  intérêt  pour  la  fabrique  d'armes.  La  prise 
d'eau,  les  ateliers,  le  jardin  du  directeur,  il  fallait  tout 
visiter.  Wassili  restait  froid.  11  examinait  les  machines 
et  l'outillage  avec  une  indifférence  un  peu  molle,  tandis 
que  mon  cousin  faisait  des  efforts  surhumains  pour  nous 
en  démontrer  l'utilité  pratique.  Un  des  contre-maîtres 
avait  l'obligeance  de  nous  expliquer  dans  tous  ses  dé- 
tails le  mécanisme  d'un  nouveau  fusil.  C'est  à  peine  si 
Wassili  l'écoutait.  De  mon  côté,  je  n'arrivais  pas  à  ma- 
^nifester  beaucoup  d'enthousiasme.  Pierre,  visiblement 
0iqué,  n'a  pas  manqué,  une  fois  la  visite  achevée,  de 
ce  cher  cU^lques  allusions  à  notre  incroyable  dédain  de 
rir  Cocotte, 'i^^s  industrielles.  Il  y  voyait  l'indice  d'un 

a  Pierre  a  dèQ^^ï^t,  sinon  d'une  affectation,  et  même 
près  telles  que  je  Mu  d'esprit  scientifique, 
une  sorte  de  rage  conclu  Wassili,  je  me  serais  probable- 
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ment  intéressé  à  une  fabrique  d'instruments  de  chirur- 
gie. Mais  je  n'ai  aucun  goût  pour  les  engins  de  destruc- 
tion. 

«  —  Voilà  qui  est  de  bon  augure  chez  un  futur  méde- 
cin !  ai-je  dit  assez  prétentieusement. 

«  —  Non,  ce  n'est  pas  le  futur  médecin  qui  parle, 
a-t-il  répliqué.  J'ai  tout  simplement  horreur  de  penser 
que  l'homme  est  pire  qu'un  loup  pour  ses  semblables. 
Les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux,  et  nous  nous 
assassinons  le  plus  possible. 

(t  —  Aloifs,  a  objecté  Pierre  avec  une  intention  mar- 
quée, mais  dont  le  sens  n'est  pas  très  clair  pour  moi, 
alors  vous  devez  condamner  bien  haut  les  révolution- 
naires qui  emploient  dans  leurs  revendicîations  les 
affreux  moyens  des  civilisés  ? 

a  —  Pas  le  moins  du  monde,  a  vivement,  répliqué 
Wassili.  Avant  d'employer  la  force,  les  novateurs  ont 
toujours  fait  appel  à  la  justice,  qu'on  n'a  cessé  de  leur 
refuser.  Il  faut  bien  que  dans  les  heures  de  crise 
ils  aient  recours  aux  armes  de  leurs  ennemis.  Croyez 
que  chez  eux  l'appel  aux  moyens  violents  n'est  pas 
systématique.  La  tyrannie  supprimée,  le  canon  cessera 
de  parler... 

a  Wassili  s'était  exprimé  avec  une  extrême  véhémence. 
Mon  cousin  a  jugé  sans  doute  qu'il  s'engageait  sur  un 
terrain  péiilleux  et  n'a  pas  relevé  le  gant.  Nous  avons 
poursuivi  notre  route  en  silence. 

«  Moi,  je  songeais  à  ce  qui  venait  de  se  passer,  je  rap- 
prochais divers  indices,  je  me  rappelais  certains  regards 
de  Wassili,  les  tendances  de  son  esprit,  des  paroles  de 
lui,  celles-là  même  qu'il  venait  de  prononcer,  et  je  me 
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demandais  ?i  ce  n'est  pas  un  projet  de  révolte  et  de  com- 
plot qui  occupe  ses  méditations...  Sûrement,  il  a  un  but, 
un  dessein  dans  la  vie,  —  c'est  la  conclusion  même  à 
laquelle  il  arrive  par  tous  les  chemins  de  sa  pensée.  Et 
ce  but,  il  le  cache,  il  ne  le  dit  pas.  Serait-il  possible  qu'il 
fût  criminel,  —  je  veux  dire  attentatoire  aux  lois  éta- 
blies ?  Cet  enfant  adorable  rêverait-il  de  bouleverser  la 
société?  Aurait-il  résolu  de  se  jeter  tête  baissée  dans 
quelque  aventure  folle?...  Je  dis  folle,  car  enfin  il  y 
serait  nécessairement  brisé  !  Lui  si  bon,  si  grand,  si 
bien  fait  pour  vivre  heureux  et  libre  dans  la  région 
sereine  des  hautes  pensées  et  des  œuvres  de  paix  !...  Oh! 
que  ne  ferais-je  pas  pour  lui  assurer  une  existence 
calmeet  douce,  éloignée  de  ces  dangers,  de  ces  horribles 
persécutions  politiques  qu'il  rêve  et  cherche  peut- 
être!... 

«  Pierre  se  moquait  de  moi  l'autre  jour,  en  disant  : 
«  Une  chaumière  et  un  cœur  !  »  Pourquoi  pas  ?  Voilà 
peut-être  ce  qu'il  faudrait  à  Wassili.  Les  mots  sont  deve- 
nus ridicules,  mais  l'idée  ne  l'est  pas  et  ne  lui  a  pas 
paru  telle.  Heureuse  la  femme  qui  saura  com^Drendre  ce 
grand  cœur  et  le  faire  battre  !  Si  j'étais  celle-là,  comme 
je  lui  ferais  chérir  la  douceur  du  foyer,  la  quiétude  de 
la  vie  laborieuse,  le  bonheur  de  l'obscurité,  de  la  médio- 
crité cherchée  !  J'en  suis  bien  sûre,  avec  lui  je  n'éprou- 
verais plus  de  ces  désirs  fantastiques  d'infini,  je  ne  rêve- 
rais plus  de  lointains  voyages,  je  n'aurais  plus  besoin 
de  courir  après  l'insaisissable...  Que  je  serais  heureuse 
et  fière  ! . . . 

«  Ainsi,  je  rêvais  en  marchant  à  ses  côtés  ;  machinale- 
ment j'avais  pris  son  bras.  Nous  suivions  la  grande 
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route  qui  est  parallèle  au  Doubs,  et  nous  étions  seuls, 
en  plein  soleil,  car  Pierre  se  trouvait  à  cent  pas  devant 
nous.  L'cclat  aveuglant  de  cette  lumière,  l'agitation  de 
mes  pensées,  l'image  que  je  me  faisais  de  Wassili  pri- 
sonnier, maltraité  par  ses  ennemis,  traîné  dans  les 
bagnes  sibériens,  tout  cela  m'a  mise  hors  de  moi-même, 
obligée  à  parler  : 

«  —  Wassili,  ai-je  articulé  tout  à  coup  d'une  voix 
tremblante,  dites-moi  que  ce  dessein  que  j'ignore,  que 
je  n'ai  pas  le  droit  de  connaître,  mais  que  vous  portez 
en  vous,  j'en  suis  sûre,  dites-moi  que  ce  n'est  pas  un 
projet  de  complot  politique  !... 

«  Il  m'a  regardée  avec  une  surprise  qui  approchait  de 
la  stupéfaction.  Et  sans  me  répondre  un  mot,  brusque- 
ment, brutalement,  il  a  dégagé' son  bras  pour  me  devan- 
cer en  pressant  le  pas  et  rejoindre  Pierre. 

«  Je  suis  restée  seule  avec  ma  honte  et  mon  désespoir 
Depuis  ce  moment  fatal, Wassili  ne  me  parle  plus.  » 

«  17  septembre.  —  Wassili  m'a  boudé  toute  la  journée. 
Puis,  subitement,  sans  motif  visible,  sans  explication,  son 
attitude  a  changé  pour  redevenir  celle  des  autres  jours. 
Loin  de  me  tenir  rigueur,  il  semble  maintenant  prendre  à 
tâche  d'effacer  par  ses  prévenances  l'impression  fâcheuse 
que  je  pourrais  avoir  conservée  de  sa  rudesse.  Certes,  je 
n'ai  garde  d'y  faire  la  moindre  allusion  !  N'est-ce  pas  moi 
qui  ai  tous  les  torts,  et  qui  l'ai  offensé  par  une  question 
ridicule? 

«  L'apparence  que  Wassili,  avec  ses  manières  élégantes 
et  raffinées,  ses  habitudes  d'esprit,  sa  passion  de  l'étude 
et  des  longues  méditations,  soit  un  homme  de  violence 
et  un  conspirateur!...  11  faut  être  folle  à  lier  pour  avoir 
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un  instant  une  telle  pensée,  et  surtout  pour  oser  l'énon- 
cer!... Est-ce  qu'un  conspirateur  a  du  linge  blanc,  des 
mains  fines  et  soignées,  un  nécessaire  de  petite  maîtresse 
comme  celui  que  j'ai  vu  dans  sa  chambre  le  jour  où  il 
était  avec  Pierre  au  Vieux-Château  ?  Est-ce  qu'il  passe  son 
temps  à  lire  les  philosophes  ou  les  poètes  et  vient  s'en- 
fermer pendant  tout  un  été  dans  un  village  du  Jura,  loin 
des  agitations  politiques  ?  Est-ce  qu'il  est  indifférent  aux 
journaux,  comme  Wassili,  qui  n'ouvre  même  pas  le 
Bund  sur  la  table  du  salon,  et  ne  coupe  jamais  les  pages 
des  deux  ou  trois  revues  qu'il  reçoit?...  Allons,  j'avais 
perdu  la  tête,  quand  je  me  créais  de  pareilles  chimères...' 

a  Eh  bien  !  oui,  je  suis  folle,  folle  de  lui,  surtout  depuis 
notre  retour  de  Saint-Ursanne,  où  nous  avons  fini  par 
arriver  aujourd'hui. 

a  La  jolie  petite  ville,  et  comment  est-il  possible  que 
j'aie  vécu  si  près  d'elle  sans  faire  plus  tôt  sa  connaissance? 
Elle  est  toute  pelotonnée  dans  une  sorte  de  niche  entre 
les  montagnes  et  le  Doubs.  Un  énorme  bloc  de  rochers  la 
surplombe.  Si,  par  hasard,  cette  masse  se  détachait,  c'en 
serait  fait  de  la  cité  minuscule.  Quant  au  fleuve,  il  pour- 
rait bien  avoir  un  jour  ou  l'autre  le  caprice  de  visiter  les 
sept  ou  huit  rues  de  Saint-Ursanne,  et  alors,  adieu  mai- 
sons, fontaines,  bestiaux  et  bourgeois  !  Ces  messieurs, 
d'ailleurs,  sont  pleins  de  confiance.  Ils  savent  que  le 
rocher  ne  se  détachera  pas  tant  qu'il  portera  l'ermitage  du 
saint  patron  de  la  ville.  Ils  sont  en  excellentes  relations 
avec  le  Doubs,  qui  leur  fournit  en  abondance  des  truites 
et  des  brochets,  et  auquel  ils  donnent,  en  revanche,  les 
détritus  de  leurs  ménages  et  les  eaux  grasses  de  leurs 
cuisines. 
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«  Nous  sommes  entrés  dans  cette  capitale  par  une  porte 
basse  et  cintrée  que  surmontent  les  armoiries  munici- 
pales, —  un  ours  brun  qui  tient  une  croix  sur  un  fond 
rouge,  et  une  statue  de  saint  Ursanne. 

«  La  rue.  principale  s'allongeait  devant  nous.  A  droite, 
l'hôtel  de  ville  et  une  fontaine  à  colonne  surmontée  de 
l'inévitable  saint  ;  à  gauche,  une  fort  belle  église;  devant 
nous,  une  auberge.  C'est  à  l'auberge  que  nous  avons 
couru  d'abord. 

a  Les  bonnes  truites  !  Mais,  en  revanche,  absence  totale 
de  dessert.  J'aurais  pourtant  bien  croqué  un  fruit  ou  une 
meringue,  et  j'ai  manifesté  cet  innocent  désir.  Pierre  m'a 
regardée  avec  des  yeux  sévères,  et  m'a  déclaré  que  le  jour 
où  une  meringue  paraîtrait  pour  la  première  fois  à  Saint- 
Ursanne,  toute  la  population  valide  serait  convoquée,  à 
son  de  tambour  et  de  cloches,  pour  venir  contempler  ce 
produit  extraordinaire  de  la  civilisation. 

«  Pourquoi  les  hommes  sont-ils  presque  tous  si  bavards 
et  si  ennuyeux  à  la  fin  des  repas  ?  J'ai  remarqué  qu'ils  se 
croient  ordinairement  tenus  d'étaler  à  ce  moment  leur 
grossièreté  native.  C'est  l'heure  où  ils  allument  un  cigare 
sans  même  en  demander  la  permission,  où  ils  mettent 
les  coudes  sur  la  table  et  entament  les  conversations  les 
plus  insipides  sur  leur  métier,  leurs  affaires  ou  leurs 
exploits  à  la  chasse. 

«  Pierre  chérit  cette  tradition.  A  peine  avions-nous  fini 
de  dîner,  qu'il  a  successivement  étalé  sur  la  nappe  tous 
les  cailloux  dont  il  avait  plein  ses  poches,  et  entamé  une 
dissertation  sur  leur  valeur  respective.  Wassili  en  était 
excédé;  je  le  voyais  bien,  quoiqu'il  fît  effort  pour  donner 
la  réplique  à  mon  cousin.  C'est  qu'il  est,  lui,  d'une  tout 
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autre  école,  et  ne  se  croit  pas  obligé  de  se  conduire 
comme  un  boa  constrictor,  sous  prétexte  qu'il  digère. 
Nos  yeux  se  sont  rencontrés,  et  je  ne  sais  à  quoi  ni  com- 
ment nous  avons  compris  que  nous  avions  la  même 
pensée.  De  là  au  fou  rire,  il  n'y  avait  qu'une  distance 
infinitésimale.  Nous  l'avons  franchie. 

ce  Pierre  nous  regardait  avec  stupéfaction  ;  mais  il  n'a 
pas  tardé  à  reprendu^  sa  conférence. 

a  Pour  ne  pas  étouffer,  je  me  suis  levée  et  je  me  suis 
réfugiée  vers  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger.  La  voix  de 
Pierre  ne  m'arrivait  plus  que  confusément.  J'étais  sans 
idées,  mais  toute  heureuse  de  ce  regard  échangé  avec 
Wassili,  et  je  considérais  sans  les  voir  les  deux  ou  trois 
bonnes  gens  qui  dormaient  à  l'ombre,  sur  le  banc  de 
pierre  de  l'hôtel  de  ville. 

a  Enfin,  Pierre  a  remis  les  cailloux  dans  sa  poche,  on 
a  réglé  la  note  du  dîner,  et  nous  avons  pris  le  chemin 
de  la  très  belle  et  très  antique  église.  Le  plus  pur  style 
roman.  Rien  de  bizarre  comme  les  sculptures  symboli- 
ques du  grand  portail.  Il  y  a,  par  exemple,  un  loup  à  qui 
un  moine  apprend  à  lire  :  Isengrin  veut  s'instruire  pour 
acquérir  la  ruse  de  Renard ,  cette  ruse  qui  lui  coûte  si 
cher...  Tout  à  côté,  une  Sainte-Famille,  protégée  par  un 
ange,  etdont  tous  les  personnages  ont  des  corps  de  sirènes. 
Je  me  suis  creusé  la  tête  pour  deviner  l'allégorie,  et  je 
n'ai  pas  trouvé  d'autre  solution  que  le  baptême,  dont  les 
eaux  doivent  toujours  baigner  le  chrétien.  Wassili,  qui 
sait  tout,  nous  a  expliqué  le  véritable  sens  du  rébus  :  les 
lettres  du  mot  grec  ichthus  (poisson)  donnent  l'abrévia- 
tion de  la  phrase  :  Jésus-Christ,  fils  du  Dieu  sauveur.  Pierre 
a  trouvé  cela  idiot. 
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«  Nous  avons  traversé  l'église,  pleine  d-ombre  et  de 
nappes  de  lumière.  Une  vieille  femme  à  genoux  pleurait 
devant  une  des  chapelles  latérales.  Du  dehors,  par  les 
fenêtres  ouvertes,  entrait  le  son  lointain  et  mélanco- 
lique d'un  piano.  La  musique  semblait  venir  apporter  un 
adoucissement  au  chagrin  de  la  pénitente.  Joies  et  dou- 
leurs de  notre  pauvre  humanité  humbïfeinent  résumées 
dans  ce  contraste.  Wassili  en  a  été  ému  en  même  temps 
que  moi.  " 

«  Une  porte  des  bas- côtés  nous  a  donné  accès  dans  le 
vieux  cloître.  Au  milieu,  un  petit  cimetière  dont  l'herbe 
chauffée  par  le  soleil  était  pleine  de  chants  de  grillons. 
Il  y  avait  là  toute  une  floraison  folle  de  terre  bien  en- 
graissée. Nous  avons  circulé  sous  les  arceaux  du  cloître 
qui  gardait  une  fraîcheur  douce.  Les  fresques  du  quator- 
zième siècle,  aux  trois  quarts  effacées,  laissaient  encore 
distinguer  de  calmes  visages  de  femme  un  peu  maigres, 
encadrés  de  bandeaux  plats,  des  corps  de  martyrs  éma- 
ciés,  des  mains  fines,  avec  les  doigts  très  longs.  Par  les 
éclaircies  des  ogives,  on  revoyait  la  masse  grise  des 
rochers  qui  surplombent  et  qui  semblent  menacer  d'écra- 
sement la  frêle  architecture  du  cloître. 

«  Cette  nature  rudement  sauvage  fait  un  cadre  farou- 
che au  calme  du  vieux  monastère.  Wassili  contemplait 
ces  choses  avec  un  intérêt  et  un  plaisir  visibles.  Et  moi, 
je  savourais  une  fois  de  plus  le  bonheur  de  partager  son 
impression.  J'évoquais  les  temps  anciens,  je  croyais  voir 
les  solitaires  de  Saint-Ursanne,  dans  leurs  robes  brunes, 
arpenter  à  pas  lents  l'asile  claustral,  en  égrenant  les 
formules  qui  endorment  la  raison  et  maîtrisent  le  juge- 
ment. Chacun  de  nous  a,  par  instants   comme  des  res- 
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souvenances  obscures  d'une  existence  antérieure  écoulée 
dans  les  siècles  passés.  Jamais  je  n'ai  été  aussi  vivement 
saisie  par  ce  mystérieux  sentiment  que  là,  sous  ces 
arceaux  ruinés,  dans  cette  claire  journée  d'automne. 

«  Pierre  nous  a  rappelés  à  la  notion  des  réalités  vul- 
gaires en  annonçant  que  l'heure  du  départ  avait  sonné. 
Nous  avons  pris  une  patache  pour  rentrer,  car  nous  étions 
trop  las  pour  songer  à  un  retour  pédestre.  Mon  cousin 
s'est  assis  auprès  du  cocher,  Wassili  et  moi  dans  l'inté- 
rieur, et  en  route!... 

a  Les  petits  clievaux  trottaient  en  faisant  tinter  leurs 
grelots,  la  chaleur  était  lourde  et  le  mouvement  me  ber- 
çait. Me  voilà  gagnée  par  une  douce  somnolence,  et 
bientôt  partie  pour  le  pays  des  rêves. 

a  Je  me  réveille  en  entrant  à  Porrentruy  aux  claque- 
ments du  fouet,  et  qu'est-ce  que  je  trouve  en  rouvrant  les 
yeux  ?  Tout  simplement  que  ma  tête  a  roulé  sur  l'épaule 
de  Wassili.  Depuis  une  heure  peut-être,  je  reposais  sur 
cet  oreiller  inattendu  ! 

«  Il  avait  les  yeux  clos  et  paraissait  dormir;  mais,  s'il 
faut  tout  dire,  je  crois  bien  qu'il  ne  dormait  pas.  Il  s'est 
réveillé,  eu  tout  cas,  d'une  manière  bien  peu  naturelle, 
et  seulement  après  m' avoir  laissé  le  temps  de  revenir  de 
ma  confusion. 

«  Pendant  tout  le  souper,  je  n'ai  pas  osé  lever  les  yeux 
sur  lui. 

«  Dormait-il?  Ne  dormait-il  pas?  That  is  the  question. 
Oh!  s'il  pouvait  n'avoir  pas  dormi  !... 

«  Tant  pis.  C'est  écrit. 

«  17  septembre.  —  J'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net. 
Vers  dix  heures,  ce  matin,  Wassili  était  assis  au  jardin 
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SOUS  la  charmille  et  lisait.  Je  suis  descendue  le  rejoindre, 
je  l'ai  prié  de  me  renseigner  sur  le  phénomène  physio- 
logique du  sommeil.  Il  m'a  expliqué,  très  clairement 
comme  toujours,  que  le  sommeil  est  l'état  de  repos  et 
d'inaction  de  certaines  couches  grises  du  cerveau,  ou 
pour  mieux  dire  des  cellules  ou  éléments  constitutifs  de 
ces  couches,  et  par  suite  des  fonctions  de  la  vie  de  rela- 
tion dont  elles  sont  les  organes  dirigeants.  Si  l'on  sup- 
pose, par  exemple,  que  ces  cellules  sont  phosphores- 
centes ou  à  l'état  de  tension  électrique,  dans  leur  acti- 
vité, il  suffit  de  les  imaginer  non  phosphorescentes  ou 
non  électrisées  pour  se  représenter  leur  état  passif.  Dans 
le  sommeil  complet,  elles  sont  toutes  au  repos.  Dans 
le  sommeil  incomplet,  certaines  de  ces  cellules  restent 
en  activité  à  des  degrés  divers,  et  c'est  cette  activité 
partielle  qui  a  pour  résultat  les  rêves,  les  raisonne- 
ments parfois  incohérents,  parfois  spécieux,  que  le  dor- 
meur peut  ainsi  poursuivre  en  sommeillant  à  demi. 

«  Cette  histoire  nous  a  naturellement  conduits,  comme 
je  l'espérais,  à  causer  des  diverses  variétés  du  sommeil, 
des  causes  qui  le  déterminent  ou  le  favorisent,  telles 
qu'un  hruit  monotone,  une  lecture  ennuyeuse,  le  balan- 
cement régulier  du  siège  sur  lequel  on  repose;  et  je 
suis  enfin  arrivée  à  la  question  qui  me  brûlait  les  lèvres 
depuis  un  quart  d'heure  : 

a  —  Dormez-vous  habituellement  en  voiture  ?  ai-je 
demandé  à  Wassili,  non  sans  rougir  quelque  peu. 

«  —  Jamais,  m'a-t-il  dit  aussitôt.  Le  mouvement  et 
les  cahots  ont  même  pour  effet  chez  moi  de  réveiller  et 
de  surexciter  les  facultés  cérébrales.  Je  n'ai  jamais  les 
idées  plus  nettes  et  plus  vives  qu'en  voyage,  surtout 
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de  nuit,  quand  les  distractions  extérieures  font  défaut. 

«  Me  voilà  donc  fixée  sur  ce  point.  Wassili  ne  dormait 
point  hier,  quand  j'avais  la  tête  sur  son  épaule,  et  pour- 
tant il  faisait  semblant  de  dormir. . .  Mais  quelle  interpré- 
tation faut-il  donner  à  cette  feinte  ?  Hier,  j'aurais  fait 
tout  au  monde  pour  en  être  sûre.  Et  aujourd'hui  il  me 
semble  que  cela  ne  prouve  rien  du  tout,  sinon  l'intention 
courtoise  de  m' épargner  un  moment  d'embarras. 

«  Tandis  que  nous  étions  à  table,  le  facteur  est  arrivé 
avec  des  lettres.  Il  y  en  avait  une  recommandée  pour 
Wassili,  qui  en  a  donné  reçu.  L'adresse  était  d'une  écri- 
ture de  femme,  je  l'ai  bien  vu,  parce  que  Wassili,  après 
avoir  rompu  l'enveloppe,  nous  l'a  passée  pour  nous 
montrer  qu'elle  avait  été  ouverte  par  la  police  de  Saint- 
Pétersbourg,  —  la  troisième  section,  comme  il  dit. 

«  La  chose  était  en  effet  fort  apparente.  Le  papier  avait 
été  découpé,  tout  autour  du  petit  cachet  de  cire  armorié, 
par  un  outil  affilé  comme  un  rasoir  ;  puis,  la  lettre  une 
fois  lue  et  remise  sous  enveloppe,  on  s'était  contenté  de 
promener  une  allumette  au  bord  du  cachet  pour  l'élargir 
et  masquer  ainsi  la  coupure. 

«  —  Wassili  paraissait  mis  en  gaieté  par  sa  découverte 
et  ne  tarissait  pas  sur  le  détail  des  procédés  employés 
par  la  police. 

«  —  Quand  le  cachet  est  trop  grand,  a-t-il  dit,  elle  en 
prend  l'empreinte  avant  de  l'enlever  et  le  reconstitue 
ensuite  tant  bien  que  mal.  Si  l'enveloppe  est  simplement 
gommée,  la  troisième  section  la  place  sur  un  verre  d'eau 
bouillante  :  la  vapeur  ramollit  la  colle  qui  cède  après 
quelques  minutes,  et  il  devient  possible  de  lire  la  lettre 
puis  de  la  remettre  en  place.  Tout  cela  est  si  connu  chez 


é 


WASSILI    SAMARIN.  I  I  5 


nous,  si  notoire,  qu'on  s'étonne  de  voir  encore  la  police 
recourir  à  des  procédés  si  enfantins.  Personne  n'est  plus 
assez  naïf  pour  confier  à  la  poste  une  affaire  véritable- 
ment secrète.  Le  cabinet  noir  ne  sert  absolument  qu'à 
donner  le  change  au  gouvernement  par  de  faux  avis 
qu'on  y  fait  passer  tout  exprès. 

«  J'ai  exprimé  le  dégoût  que  m'inspirait  cette  viola- 
tion du  secret  de  la  correspondance,  —  un  peu  parce  que 
je  croyais  tout  naturellement  entrer  dans  les  idées  de 
Wassili.  Mais  à  mon  extrême  surprise,  il  a  déclaré  qu'il 
ne  voyait  rien  de  répréhensible  ou  de  révoltant  en  cette 
habitude.  Il  la  trouvait  simplement  niaise  et  inutile. 

«  —  En  politique,  a-t-il  ajouté,  il  n'y  a  pas  de  morale, 
pas  plus  qu'à  la  guerre.  Quel  général  hésiterait  à  ouvrir 
les  lettres  de  l'ennemi  ?  Et  qui  songerait  à  le  lui  repro- 
cher? Pour  mon  compte,  je  trouve  tout  naturel  qu'un 
gouvernement  agisse  de  même  avec  ses  adversaires; 
seulement,  cela  implique  pour  ces  adversaires,  le  droit 
réciproque  de  se  servir  des  mêmes  procédés  et  de  tous 
les  moyens  de  guerre. 

a  Pierre  et  papa  se  sont  récriés.  Ils  ont  dit  qu'à  ce 
compte  la  politique  deviendrait  un  brigandage  de  grands 
chemins.  Wassili  a  répliqué  que  ce  n'était  pas  autre 
chose. 

«  —  On  peut  la  définir  l'art  de  faire,  sans  être  pondu, 
tout  ce  qui  fait  pendre  le  commun  des  hommes,  s'est-il 
écrié. 

«  La  discussion  est  devenue  bruyante.  Il  a  fallu  que 
ma  tante  mette  le  holà.  Pour  moi,  je  n'écoutais  plus 
guère.  Je  me  demandais  seulement  quelle  est  la  femme 
qui  lui  écrit...  Que  ne  suis-ie  de  la  troisième  section! 
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«  19  septembre.  —  Jl  est  décidément  impossible  de  rien 
comprendre  au  caractère  de  Wassili.  Tantôt  il  est  bon  et 
doux,  presque  tendre  avec  moi,  il  me  serre  la  main  en 
m'abordant  ou  le  bras  en  marchant,  il  me  dit  des  choses 
gracieuses  sur  mes  progrès,  sur  ma  facilité  d'assimila- 
tion ou  la  justesse  de  mon  esprit,  ou  môme  sur  mes 
cheveux,  sur  mon  teint,  ma  tournure...  Je  suis  alors 
assez  folle  pour  imaginer  qu'il  m'aime,  qu'il  s'attache  à 
moi,  et  je  lui  en  montre  tant  de  joie  qu'un  cœur  de 
pierre  en  serait  attendri. 

«  Tantôt,  au  contraire,  au  moment  où  je  suis  la  plus 
heureuse  de  ces  apparences,  il  redevient  morne,  farouche, 
presque  brutal  et  me  regarde  avec  des  yeux  méchants. 
Oui,  méchants.  Quel  besoin  avait-il  de  me  faire  de  la 
peine,  aujourd'hui,  en  me  disant  de  but  en  blanc  qu'il 
a  horreur  du  mariage  et  n'admet  même  pas  qu'on  s'en- 
chaîne ainsi  pour  la  vie  ?  Très  certainement,  c'est  une 
manièie  de  me  déclarer  qu'il  ne  m'aime  pas  et  qu'il  ne 
m'aimera  jamais.  Car  enfin,  quand  on  s'aime,  que  pour- 
rait-on rêver  de  mieux  que  de  s'attacher  l'un  à  l'autre 
par  les  liens  les  plus  indissolubles  ?...  Pour  moi,  je  me 
fais  du  mariage  une  idée  si  haute,  que  je  ne  puis  même 
pas  comprendre  qu'on  ait  jamais  recours  au  divorce  ou 
qu'une  veuve  se  remarie. 

«  Cela  me  semble  la  plus  horrible  profanation,  le  plus 
abominable  sacrilège.  Ou  le  mariage  n'a  pas  de  sens,  ou 
il  doit  être  unique  et  définitif.  Il  est  vrai  que  je  ne  puis 
pas  comprendre  non  plus  qu'on  se  marie  sans  s'aimer. 
Mais  quand  on  s'aime,  comment  croire,  comment  oser 
prévoir  que  ce  ne  soit  pas  pour  toujours?  Ah  !  Wassili, 
si  tu  voulais,  comme  je  m'enchaînerais  à  toi  sous  les 
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conditions  les  plus  dures  !  Gomme  je  serais  bien  sûre  de 
ne  jamais  vouloir  te  quitter,  vivant,  ou  t'oublier,  mort  ! 
Comme  je  consentirais  d'avance  à  être  brûlée  vive  sur 
le  bûcher  préparé  pour  ton  cadavre,  puisqu'il  doit  être 
incinéré,  comme  celui  de  Shelley  !... 

a  Mais  tu  ne  veux  pas  !  tu  ne  m'aimes  pas,  toi  !  Et  tu 
prends  soin  de  m'en  avertir  en  alléguant  que  tu  as  hor- 
reur du  mariage.  C'est  moi,  hélas  !  qui  te  fais  horreur. 
Sans  doute,  si  tu  pouvais  épouser  Vautre^  celle  qui  t'écrit, 
tu  ne  reculerais  plus  à  t'engager  pour  la  vie... 

V  Mais  alors,  pourquoi  me  donner  par  moments  des 
espérances  irréalisables  ?  Pourquoi  ne  pas  être  toujours 
méchant  avec  moi  ?  Pourquoi  me  dire  que  tu  n'as  jamais 
rencontré  d'intelligence  plus  ouverte  que  la  mienne  et 
de  cœur  qui  comprît  mieux  le  tien  ?  Pourquoi  me  laisser 
croire,  par  éclairs,  que  tu  me  trouves  belle,  que  ma  dé- 
marche te  plaît  ou  que  ma  toilette  me  sied  ?. . . 

a  C'est  en  allant  à  la  fête  de  Selente  qu'il  m'a  fait 
cette  déclaration  de  principes  sur  le  mariage.  J'en  ai  été 
si  énervée,  que  mon  humeur  a  donné  lieu  à  la  scène  la 
plus  ridicule.  Mais  je  m'en  moque  bien!  Que  m'impor- 
tent ces  gens  ?  Que  m'importe  tout,  si  Wassili  ne  m'aime 
pas?... 

«  En  deux  mots,  voici  là  chose  :  Pierre  nous  avait 
devancés,  selon  l'usage,  pour  commander  le  dîner.  Nous 
l'avons  trouvé  qui  revenait  au-devant  de  nous. 

«  Vous  vous  ferez  donc  toujours  attendre  ?  criait-il. 
Je  vous  croyais  déjà  égarés...  Enfin  nous  allons  avoir  à 
déjeuner,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  peine...  Et  je  vous 
réserve  môme  une  surprise. 

«  —  Une  surprise  ? 

7. 


Il8  WASSILI    SAMARIN. 

«  —  Oui,  deux  convives  inattendus,  qui  négociaient 
en  même  temps  que  moi  pour  obtenir  un  repas  conve- 
nable, au  milieu  de  la  cohue  de  cette  fête,  et  que  j'ai 
invités  à  partager  le  nôtre. 

a  —  Et  ces  convives  sont...? 

«  — •  D'abord  un  des  principaux  littérateurs  contempo- 
rains... 

«  —  Jacquinot  ?  a  dit  Wassili. 
.    «  —  Jacquinot  lui-même  ;    Jacquinot   rasé  de  frais, 
brossé,  peigné,  ciré,  luisant,  gras  et  dodu,  propre  comme 
un  sou  neuf;  Jacquinot  en  bonne  fortune,  car  il  est 
accompagné  d'une  dame... 

«  —  Mademoiselle  Gonflin,  sans  aucun  doute? 

«  —  Erreur,  profonde  erreur,  mon  cher.  C'est  juste- 
ment ici  que  la  chose  devient  amusante.  Jacquinot  n'aura 
plus  désormais  le  prestige  de  sa  rare  constance.  Il  a 
contre  lui  toutes  les  apparences  de  l'infidélité,  et  il  n'en 
faut  pas  plus  pour  que  Camille  reste  persuadée  de  sa 
profonde  scélératesse.  Le  petit  homme  a  une  cousine, 
Stéphanie  Mésidrez,  qui  vient  de  devenir  veuve  en  héri- 
tant de  quarante  à  cinquante  mille  francs.  Mésidrez  était 
négociant  et  recevait  fréquemment  des  marchandises  de 
la  frontière.  Sa  veuve,  très  peu  inconsolable,  s'occupe 
déjà  de  régler  ses  affaires,  et  son  premier  soin  a  été 
d'aller  trouver  Jacquinot,  sous  prétexte  de  faire  liquider 
je  ne  sais  quels  droits  d'entrée  au  bureau  de  douane 
qu'il  dirige.  Toujours  galant,  le  petit  homme  a  cru 
devoir  reconduire  sa  cousine.  Mais  ce  qui  me  paraît  sus- 
pect, c'est  l'idée  de  s'arrêter  avec  elle  à  la  fêtedeSelento. 
Pour  tirer  cette  affaire  au  clair,  je  me  suis  empressé  de 
les  inviter  à  déjeuner  avec  nous. 
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«  —  C'est  bien  imprudent,  a  fait  Wassili  en  sou- 
riant, et  M""  Gonflin  ne  va  pas  manquer  de  nous 
regarder  comme  les  complices  des  forfaits  de  Jacquinot. . . 
Mais  peut-être,  après  tout,  calomniez-vous  ce  pauvre 
poète. 

'<  — Nous  allons  bien  voir,  »  a  répliqué  Pierre. 

«  Je  n'avais  pas  soufflé  mot  pendant  cet  entretien 
Outre  que  je  n'étais  pas  fort  en  train  de  rire,  j'ai  bien  vu 
que  Wassili  trouve  vulgaires  nos  éternelles  plaisanteriet 
sur  Jacquinot,  et  j'ai  pris  avec  moi-même  la  résolution 
d'y  mettre  un  terme. 

«  Nous  avons  traversé  la  fête.  Des  chevaux  de  bois,  des 
bateleurs,  des  marchands  de  porcelaines  à  trois  sous, 
tout  le  décor  habituel  des  cohues  de  ce  genre.  Un  bal 
était  installé  sous  une  tente,  dans  un  verger  attenant  à 
une  grande  maison  jaune,  l'orchestre  déjà  perché  sur 
l'estrade.  Mais  le  cornet  à  pistons  et  le  hautbois  avaient 
beau  jeter  au  vent  leurs  accents  les  plus  criards,  les  filles 
et  les  bouèbes  —  comme  on  appelle  les  garçons  à  Selente 
—  faisaient  tous  la  sourde  oreille.  Sans  doute  ils  étaient 
encore  en  train  de  se  préparer  à  table  aux  rudes  exer- 
cices de  l'après-midi. 

«  La  maison  jaune  n'était  autre  que  l'auberge  où  nous 
allions  déjeuner.  Dans  la  salle  basse  du  rez-de-chaussée, 
on  faisait  un  tapage  infernal.  Nous  sommes  montés  a 
premier  étage,  où  il  y  avait  beaucoup  moins  de  monde, 
et  nous  y  avons  trouvé  Jacquinot  attablé,  en  compagnie 
de  Stéphanie  Mésidrez,  devant  des  verres  à  demi  remplis 
d'un  liquide  jaune  clair. 

a  Petite,  rougeaude  et  grassouillette,  elle  a  avec  lui  un 
air  de  famille  évident.  Ils  étaient  tous  deux  si  grotesques. 
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que,  l'habitude  aidant,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  dire  en 
les  saluant  : 

a  Allons,  monsieur  Jacquinot,  je  vois  avec  plaisir 
que  vous  ne  perdez  pas  votre  temps.  » 

«  C'est  la  dame  que  je  regardais.  Il  a  cru  que  je  par- 
lais de  son  verre  et  s'est  empressé  de  s'excuser. 

«  Oh  !  un  simple  apéritif,  a-t-il  fait  d'un  air  piteux. 

«  — 11  a  une  di'ôle  de  couleur  !  »  ai-je  répliqué  en  riant. 

«  Stéphanie  a  levé  vers  moi  un  œil  méfiant  et  Jacqui- 
not est  devenu  tout  rouge  : 

«  Mademoiselle,  c'est  du  vermout.  Un  simple  apéri- 
tif, je  vous  assure.  » 

«  Il  balbutiait,  de  grosses  gouttes  ruisselaient  sur  son 
front  immense. 

«  —  Allons,  monsieur  Jacquinot,  présentez  madame  à 
Wassili,  a  dit  Pierre. 

«  —  Ah!  oui,  vous  avez  raison...  j'oubliais!...  s'est 
écrié  le  petit  homme  de  plus  en  plus  troublé.  Monsieur 
Saraarin,  ma  bonne  cousine,  madame  veuve  Stéphanie 
Mésidrcz...  Ma  bonne  cousine,  M.  Wassili  Samarin...  » 

«  C'est  ce  que  Jacquinot  appelle,  dans  sa  langue  à  lui, 
remplir  le  préalable.  Il  est  superbe,  dans  ces  occasions, 
et  se  redresse  avec  des  airs  d'introducteur  des  ambassa- 
deurs. Wassili  s'est  gracieusement  incliné  devant  la 
Mésidrez  qui  s'était  levée  et  se  confondait  en  révé- 
rences. 

a  J'aurais  reconnu  madame  pour  une  de  vos  pa- 
rentes rien  qu'à  la  voir,  monsieur  Jacquinot,  a-t-il  dit 
du  ton  le  plus  naturel.  Vous  vous  ressemblez  prodigieu- 
sement. 

«  —  Oh  !  monsieur,  vous  êtes  un  flatteur  !..  Vous  vous 
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moquez  peut-être  ?  »  a  minaudé  Stéphanie  avec  une  œil- 
lade assassine  à  l'adresse  de  Wassili, 

«  Pas  dégoûtée  la  Mésidrez  !  Ces  vieilles  femmes  sont 
d'une  impudence  !  J'en  étais  si  outrée,  que  je  n'ai  pu 
m' empêcher  d'intervenir. 

a  Rassurez- vous,  madame,  M. Wassili  ne  rit  jamais 
et  il  n'a  pas  l'habitude  de  prodiguer  ses  compliments  ! 
me  suis-je  écriée.  Assurément,  si  vous  ne  lui  aviez  pas 
causé  une  impression  profonde . . . 

«  —  Oh  !  mademoiselle,  a  interrompu  Wassili  en  sou- 
riant, mais  d'un  ton  que  j'ai  fort  bien  compris,  je  ne 
vous  ai  pas  chargée  d'exprimer  mes  sentiments  à  ma- 
dame. . . 

«  Stéphanie  avait  la  face  au  rouge  cerise,  et  se  grisait 
de  ce  marivaudage  aigre-doux.  Jacquinot  semblait  inquiet 
et  nous  a  bientôt  rappelé  que  son  estomac  a  des  exi- 
gences impérieuses. 

«  Ma  bonne  cousine  est  comme  moi,  elle  préfère  une 
tranche  de  rôti  à  tous  les  compliments  du  monde,  a-t-il 
dit  avec  cet  à-propos  qui  le  caractérise  ;  et  peut-être 
son  récent  veuvage  rend-il  ces  plaisanteries  un  peu 
cruelles... 

«  Le  petit  homme  avait  repris  de  l'audace.  Il  avait 
même  débité  ces  paroles  sur  un  ton  sec  que  je  ne  lui 
connaissais  pas.  C'est  seulement  en  parlant  du  récent 
veuvage  que  sa  voix  était  tombée,  comme  mouillée  de 
larmes.  Aussitôt  la  Mésidrez,  conformément  aux  lois 
sacrées  de  l'étiquette,  a  tiré  son  mouchoir  et  essuyé  un 
pleur  imaginaire. 

a  On  a  servi  le  déjeuner.  L'absurdité  de  la  scène,  la 
désapprobation  que  je  lisais  dans  le  regard  de  Wassili, 
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l'insolence  de  Jacquinot,  le  dégoût  que  m'inspirait  cette 
grosse  commère  avec  son  deuil  de  commande  et  ses 
petits  yeux  en  coulisse,  tout  concourait  à  achever  do 
m'énerver.  Il  m'a  été  impossible,  en  dépit  de  mes  réso- 
lutions, de  ne  pas  revenir  à  la  charge.  Je  sentais  le  mau- 
vais goût  de  mes  taquineries  ;  j'avais  la  notion  amère 
du  tort  que  je  me  faisais  dans  l'esprit  de  Wassili,  et  cela 
ne  servait  qu'à  m'éperonner,  à  me  fouetter  jusqu'à  la 
démence.  J'ai  décidément  passé  les  bornes  permises,  ra- 
mené feu  Mésidrez  sur  le  tapis,  conduit  Stéphanie  à  dire 
de  lui,  d'un  ton  doucereux,  tout  le  mal  imaginable  ;  je 
me  suis  moquée  d'elle  de  toutes  les  façons,  et  j'ai  cou- 
ronné mes  exploits  en  proposant,  au  dessert,  de  couronner 
Jacquinot  de  lauriers^  comme  le  Pétrarque  de  la  Suisse 
romande.  Là-dessus,  me  voilà  prise  d'un  rire  nerveux. 

«  Tout  à  coup,  la  Mésidrez  se  lève  furieuse,  demande 
à  Jacquinot  s'il  n'est  pas  las  de  nous  servir  de  plastron, 
proteste  que  pour  son  compte  elle  en  a  assez  ;  et  brus- 
quement elle  quitte  la  table,  puis  la  salle  à  manger. 

«  Jacquinot,  un  instant  partagé  entre  le  désir  de  ne 
pas  rompre  avec  nous  et  celui  de  ne  pas  se  brouiller 
avec  sa  bonne  cousine,  finit  par  s'élancer  à  sa  poursuite, 
et  nous  restons  consternés  sur  le  champ  de  bataille.  Je 
n'osais  pas  lever  les  yeux  sur  Wassili. , 

«  Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  Pierre  pro- 
pose d'aller  aux  informations  et  revient  bientôt  avec  la 
nouvelle  que  M"®  Mésidrez  s'est  enfermée  dans  une 
chambre,  en  proie  à  une  attaque  de  nerfs  feinte  ou  vraie, 
et  refuse  aussi  bien  les  consolations  de  l'amitié  que  les 
secours  de  l'art  médical.  Jacquinot  monte  la  garde  à  sa 
porte  et  paraît  profondément  affecté. 
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«  Le  mieux,  opine  Wassili,  est  de  laisser  cette  que- 
relle s'évaporer  et  de  partir  sans  délai. 

'(  Je  ne  sais  si  je  me  suis  trompée,  mais  il  m'a  sem- 
blé qu'en  émettant  cet  avis  il  lançait  un  regard  soup- 
çonneux sur  un  individu,  —  une  sorte  de  maquignon 
en  blouse  bleue,  d'allure  assez  singulière,  —  qui  déjeu- 
nait dans  la  même  salle  que  nous  et  qui  avait  été  le  seul 
témoin  de  l'affaire.  Cet  homme  en  avait  même  paru  vive- 
ment intéressé,  et  deux  ou  trois  fois,  tout  en  bavardant, 
j'avais  été  gênée  de  sa  présence.  Sans  doute  Wassili  pen- 
sait comme  moi  qu'elle  ajoutait,  s'il  est  possible,  un  carac- 
tère plus  fâcheux  encore  à  mes  étourderies.  Enfin,  je 
ne  sais  pourquoi  j'ai  établi  un  rapport  entre  l'attention 
que  nous  donnait  visiblement  cet  étranger  et  le  désir 
exprimé  par  Wassili  ;  mais  je  note  l'impression  parce 
que  je  l'ai  eue. 

a  Nous  sommes  rentrés  sans  plus  tarder  à  Porrentruy, 
abandonnant  la  fête  à  ses  vacarmes  et  M"*  Mésidrez  aux 
soins  de  Jacquinot. 

«  Pourquoi  faut-il  que  ces  êtres  gluants  soient  venus 
so  mettre  entre  Wassili  et  moi?  Après  tout,  je  n'ai  pas 
été  les  chercher  !  Si  je  m'acharne  ainsi  sur  Jacquinot, 
c'est  que  je  lui  crois  l'âme  basse,  là  !...  Je  lui  pardonne- 
rais ses  ridiciales,  mais  sa  platitude  m'écœure.  Je  le 
hais.  Je  hais  la  Mésidrez  et  je  me  hais  moi-même,  le 
voudrais  être  morte.  »  y' 
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L'individu  qui  déjeunait  seul  dans  la  salle  à  manger 
où  s'était  passée  cette  scène  avait  en  effet,  selon  la 
remarque  d'Hélène,  une  physionomie  et  des  allures  assez 
singulières.  C'était  un  homme  de  haute  taille,  aux  che- 
veux blancs  ou  d'un  hlond  très  pâle,  au  teint  rose  et 
aux  yeux  gris.  Il  pouvait  être  âgé  de  quarante  ans.  La 
raideur  de  ses  attitudes  semblait  indiquer  un  ancien 
militaire.  Son  costume  était  celui  d'un  maquignon  ou 
d'un  marchand  de  bœufs  et  se  composait  d'une  blouse 
bleue  très  propre  sur  une  jaquette  grise,  d'un  pantalon 
de  toile  scrupuleusement  blanc  et  de  gros  souliers  de 
chasse.  Sur  une  chaise,  auprès  de  lui,  il  avait  déposé  un 
chapeau  de  feutre  mou  et  une  de  ces  cannes-fouets  en 
bois  d'épine  qui  sont  comme  l'enseigne  de  la  profession. 
Tout  cela  n'avait  rien  que  d'ordinaire  chez  un  négociant 
en  bestiaux.  Mais  le  fades  de  cet  individu,  pour  employer 
un  terme  familier  à  Pierre  Tissier,  faisait  plutôt  songer, 
on  ne  savait  trop  pourquoi,  à  un  homme  de  bureau  qu'à 
un  coureur  de  foires.  Ses  mains,  sans  être  fort  soignées, 
n'avaient  pas  la  rudesse  et  le  haie  des  mains  de  paysan. 
Son  type  général,  la  forme  de  son  nez,  de  ses  pommettes, 
de  ses  mâchoires,  son  poil  et  la  couleur  de  ses  yeux,  indi- 
quaient un  étranger  originaire  du  nord  de  l'Europe,  un 
Suédois  ou  un  Danois. 
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Cet  homme  se  trouvait  assis  devant  une  petite  table 
voisine  de  la  fenêtre,  au  moment  où  Hélène  et  les  deux 
jeunes  gens  rejoignirent  Jacquinot  et  la  veuve  Mésidrez. 
Il  avait  même  commencé  de  décoiiper  la  tranche  de 
hœuf  que  la  fille  d'auberge  venait  de  lui  servir  et  sem- 
blait exclusivement  absorbé  par  cette  opération,  quand 
le  nom  de  Wassili  Samarin,  prononcé  avec  solennité  par 
le  poète,  au  moment  de  la  présentation,  lui  fit  relever  la 
tête  et,  comme  on  dit,  dresser  l'oreille. 

Il  considéra  avec  une  surprise  h  peine  dissimulée  celui 
qu'on  venait  de  désigner  ainsi  et  qui,  pour  l'instant,  lui 
tournait  le  dos.  Puis  une  réflexion  soudaine  lui  fit  corri- 
ger ce  mouvement  involontaire,  et  baisser  la  tête  sur  sa 
tranche  de  bœuf.  Enfin,  se  plaignant  à  demi- voix  à  la 
servante  du  courant  d'air  qui  s'était  établi  entre  la  porte 
et  la  fenêtre  ouverte,  il  fit  transporter  son  déjeuner  à 
une  table  plus  éloignée,  mais  d'où  il  pouvait  voir  Was- 
sili de  face. 

A  partir  de  ce  moment,  il  ne  perdit  pas  un  mot  de  ce 
qui  se  disait,  quoiqu'il  s'efforçât  de  ne  pas  montrer  trop 
ostensiblement  sa  curiosité,  et  parût  occupé  tantôt  à 
expédier  trois  ou  quatre  plats  avec  un  excellent  appétit, 
tantôt  à  lire  un  vieux  numéro  du  Bund,  qui  tramait  près 
de  lui.  Mais  à  tout  instant  son  regard  se  portait  sur  Was- 
sili avec  l'expression  d'un  violent  intérêt,  et  c'est  un  de 
ces  mouvements  qu'Hélène  avait  surpris. 

Le  jeune  Russe  éprouvait  aussi  un  malaise  évident  à 
se  sentir  l'objet  de  cette  surveillance,  et,  comme  l'avait 
pensé  Hélène,  cette  impression  fut  le  motif  déterminant 
qui  le  poussa  à  donner  le  signal  d'un  départ  immédiat. 

A  peine  avait-il  quitté  la  salle  à  manger  avec  Hélène 
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et  Pierre,  que  l'étranger  se  précipita  sur  sa  canne  et  son 
chapeau,  comme  pour  le  suivre. 

Mais,  se  ravisant  presque  aussitôt,  il  se  contenta  de  se 
placer  auprès  de  la  fenêtre,  de  manière  à  voir  les  trois 
jeunes  gens  s'éloigner  dans  la  grand'rue  du  village. 
Puis,  quand  il  se  fut  bien  assuré  qu'ils  ne  restaient  pas 
à  la  fête,  et  partaient,  comme  ils  l'avaient  annoncé,  il 
appela  la  servante  et  lui  ordonna  de  dire  à  M.  Jacquinot 
qu'un  monsieur  désirait  lui  parler  sans  délai. 

Le  petit  homme  arriva  bientôt. 

«  Monsieur,  lui  dit  l'étranger  avec  un  accent  germa- 
nique assez  marqué,  vous  excuserez  la  liberté  grande 
que  j'ai  prise  en  vous  -dérangeant.  Mais  vos  amis  m'ont 
chargé  de  vous  exprimer  leurs  regrets  de  ce  qui  s'est 
passé  tout  à  l'heure  :  pour  éviter  un  nouveau  malen- 
tendu, ils  viennent,  sur  mon  conseil,  de  se  décider  à 
quitter  immédiatement  la  fête...  M""^  Mésidrez  com- 
mence-t-elle  à  se  remettre  de  son  émotion  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  remercie,  elle  va  déjà  mieux, 
répondit  Jacquinot  avec  sa  docilité  ordinaire. 

—  J'ai  vu  avec  beaucoup  de  peine  l'incident  qui  s'est 
produit  là,  reprit  l'autre  —  poussant  son  avantage.  Il  est 
vraiment  déplorable  que  des  gamins  pareils  osent  s'atta- 
quer à  une  personne  aussi  respectable  et  aussi  char- 
mante de  tout  poini  que  M""*  Mésidrez,  —  sans  parler 
d'un  littérateur  aussi  distingué  que  vous,  monsieur,  par 
je  n'ignore  pas  à  qui  j'ai,  l'honneur  de  parler.  » 

Jacquinot,  très  rouge  et  hautement  flatté,  ébaucha  un 
salut. 

a  Me  ferez- vous  l'honneur  de  vider  avec  moi  une  bou- 
teille de  vin  blanc  ?  »  reprit  l'étranger. 
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Jacquinot  n'avait  jamais  refusé  pareille  offre.  En 
moins  de  cinq  minutes,  non  seulement  la  bouteille  était 
vide  et  remplacée  par  un  flacon  d'eau-de-vie,  mais  le 
poète  était  déjà  au  mieux  avec  son  nouvel  ami,  lui  avait 
donné,  sans  s'en  douter,  les  renseignements  les  plus 
circonstanciés  sur  lui-même,  sur  Hélène,  sur  Pierre  et 
sur  Wassili,  et  trouvait  par  surcroît  qu'il  n'avait  ja- 
mais rencontré  un  marchand  de  bestiaux  aussi  galant 
homme. 

Sur  ces  entrefaites,  Stéphanie  Mésidrez,  informée  par 
la  servante  du  départ  des  mécréants,  daigna  reparaître 
dans  la  salle  à  manger.  Jacquinot  s'empressa  aussitôt  de 
la  présenter  dans  les  formes  à  l'étranger,  qui,  de  son 
côté,  se  présenta  lui-même  en  déclarant  se  nommer . 
Hankestroem. 

Une  seconde  bouteille  de  vin  blanc  fut  apportée; 
M.  Hankestroem  se  consacra  pendant  un  quart  d'heure 
à  la  conquête  de  la  veuve.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  en- 
treprises qu'on  peut  appeler  sans  espoir.  Quelques  gros 
compliments  fortement  arrosés  de  vin  d'Arbois,  et  quel- 
ques paroles  de  condoléance  sur  la  scène  scandaleuse  du 
déjeuner,  eurent  bientôt  complété  l'œuvre.  Mais  le  beau 
était  d'arriver  à  ce  résultat,  sans  éveiller  la  jalousie  de 
Jacquinot.  Et  c'est  où  M.  Hankestroem  fit  preuve  d'un  act 
consommé.  Pas  une  minute  il  ne  manqua  d'associer, 
dans  ses  délicates  flatteries,  la  sémillante  veuve  et  le 
doux  poète.  En  même  temps,  il  insistait  hypocritement 
sur  les  torts  d'Hélène,  il  les  amplifiait  en  paraissant  les 
déplorer  ;  il  parlait  du  déjeuner  comme  d'un  guet-apens 
manifestement  combiné  pour  se  moquer  de  Jacquinot, 
et  déclarait  qu'à  son  sens,  le  plus  coupable  en  cette 
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affaire  était  Wassili.  Stéphanie  se  récriait.  Mais  M.  Han- 
kestroem  savait  ce  qu'il  disait. 

«  Vous  ne  connaissez  pas  les  Russes,  chère  madame. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  faux  et  de  plus  décevant.  Ce  petit 
jeune  homme  était  tout  miel  et  tout  sucre,  il  gardait  un 
sérieux  imperturbable  et  même  feignait  par  moments 
d'être  vexé  des  impertinences  de  M"^  Tissier.  Eh  bien  ! 
tenez  pour  certain  qu'il  avait  monté  la  conspiration,  qu'il 
en  était  l'âme  et  qu'il  en  savourait  intérieurement  le 
succès.  Je  l'ai  bien  vu  quand  vous  êtes  partie.  C'est  lui 
qui  riait  le  plus  fort . 

—  Quoi  !  Il  a  osé  rire?  demanda  la  veuve,  scanda- 
lisée. 

—  Aux  éclats,  belle  dame,  et  de  la  façon  la  plus  incon- 
venante. Il  a  fallu  mon  intervention  pour  que  ces  jeunes 
drôles  rentrassent  un  peu  en  eux-mêmes  et  comprissent 
la  grossièreté  de  leur  conduite.  » 

Stéphanie  et  Jacquinot  étaient  navrés  de  ces  révéla- 
tions. 

«  Comme  on  se  trompe  sur  les  gens  !  J'aurais  cru  ce 
M.  Wassili  le  seul  raisonnable  de  la  bande,  soupira  la 
veuve. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  répéta  l'autre.  C'est  un 
scélérat,  ni  plus,  ni  moins...  Et^  ma  foi,  ajouta-t-il, 
comme  entraîné  par  un  besoin  subit  de  décharger  tout 
ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  —  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
ne  vous  dirais  pas  ce  que  je  sais  sur  son  compte... 

—  Sur  le  compte  de  M.  Wassili  ?  demandèrent  Sté- 
phanie et  Jacquinot  en  se  rapprochant  avec  une  curio- 
sité intense. 

—  Oui,  fit  l'étranger  en  baissant  la  voix  d'un  air  mys- 
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térieux.  J'ai  des  raisons  de  croire  que  le  petit  Russe  est 
à  la  tôte  d'une  bande  de  contrebandiers. 

—  De  contrebandiers?  »  répéta  Jacquinot,  comme 
frappé  d'horreur. 

En  sa  qualité  d'employé  des  douanes,  il  considérait  un 
contrebandier  comme  le  pire  et  le  dernier  des  misé- 
rables. 

a  Oui,  reprit  Hankestroem,  d'une  bande  de  contre- 
bandiers, organisée  pour  faire  passer  en  France  des 
ressorts  de  montre. 

—  Mais  les  droits  ont  été  si  abaissés  que  le  gain  serait 
insignifiant,  objecta  Jacquinot  d'un  ton  qui  disait  assez 
combien  il  déplorait  cette  décadence  des  tarifs  douaniers. 

—  Il  n'y  a  pas  de  gain  insignifiant  quand  il  se  répète 
sur  un  très  grand  nombre  d'unités,  affirma  péremptoire- 
ment l'étranger.  Voyez  les  agents  de  change  !  Ils  ne  tou- 
chent qu'un  huitième  de  franc  pour  cent  sur  les  valeurs 
qu'ils  négocient.  Est-ce  que  cela  les  empêche  d'empocher 
tous  les  ans  plusieurs  millions  de  bénéfices  ?  Le  produit 
de  la  contrebande  des  mouvements  de  montre,  opérée  sur 
une  douzaine  ou  une  grosse,  serait  peu  considérable. 
Appliquez-le  à  des  milliards  de  mouvements  de  montre, 
et  ce  produit  devient  colossal. 

—  C'est  vrai  !  dirent  en  chœur  Stéphanie  et  Jacquinot 
avec  des  yeux  ronds. 

—  Eh  bien  !  je  sais  de  source  certaine  que  Wassili 
Samarin  voyage  dans  les  districts  horlogers  en  vue  de 
préparer  une  vaste  spéculation  de  ce  genre. 

—  C'est  pourquoi  il  est  en  ce  moment  chez  Bernard 
Tissier  !  exclama  Jacquinot  comme  s'il  était  soudaine- 
ment frappé  d'une  prodigieuse  découverte. 
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—  Justement,  et  vous  pouvez  tenir  pour  certain  qu'on 
doit  travailler  ferme  à  la  fabrique. 

—  C'est  vrai  !  J'ai  demandé  l'autre  jour  si  les  affaires 
allaient  bien,  et  l'on  m'a  dit  qu'on  venait  de  recevoir 
une  grosse  commande  de  Londres. 

—  Du  pays  des  pick-pockets  :  tout  s'enchaîne  à  mer- 
veille, vous  le  voyez. 

—  Ah  !,. .  ah  !...  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  gaillards 
s'imaginent  tromper  la  douane  si  facilement  !  s'écria 
Jacquinot  en  frappant  un  coup  de  poing  sur  la  table. 
Nous  avons  l'œil  ouvert,  et  les  Français  aussi!... 

—  Oh!  fit  l'autre  négligemment,  ils  ont  leur  moyen. 

—  Leur  moyen?...  Pour  faire  passer  des  milliards  de 
mouvements?... 

—  Vous  l'avez  dit.  » 

Jacquinot  s'épongeait  le  front,  se  creusait  visiblement 
la  cervelle. 

«  Ne  cherchez  pas,  je  vais  vous  le  dire.  Ils  se  proposent 
de  passer  la  frontière  en  ballon,  toutes  les  nuits.  Une 
montgolfière  énorme,  partant  secrètement  d'un  terrain 
isolé...  En  guise  de  lest,  deux  ou  trois  cents  kilogram- 
mes de  mouvements  de  montre.  Calculez.  A  3  grammes 
par  mouvement,  ce  qui  est  beaucoup,  cela  nous  donne 
déjà  ^33  mouvements  par  kilogramme,  —  je  néglige  les 
fractions,  —  c'est-à-dire  environ  99,900  mouvements  de 
montre  par  voyage,  — je  dis  quatre-vingt-dix-neuf  mille 
neuf  cents...  Ne  tenons  pas  compte  des  années  bissex- 
tiles. Supposons  365  voyages  par  an,  cela  donne  un  total 
de  38  millions  de  mouvements  qui  ont  franchi  la  fron- 
tière... Mettez  dix  ballons  au  lieu  d'un  seul,  vous  avez 
une  moyenne  de  380  millions  de  mouvements...  Or,  le 
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prix  de  transport  est  à  peu  près  nul  ;  les  droits  de  douane 
sont  supprimés.  Nous  pouvons  donc  compter  largement 
25  centimes  de  boni  par  unité.  Sur  380  millions  d'unités, 
cela  fait  95  millions  de  francs  de  bénéfices  annuels. 
Mettez  50  centimes  de  boni,  et  vous  arrivez  à  190  mil- 
lions de  francs.  A  75  centimes,  cela  ferait  285  millions. 
L'affaire  en  vaut  la  peine. 

—  Je  crois  bien  !  dit  Jacquinot  avec  conviction.  » 

Il  avait  tiré  un  calepin  de  sa  poche  et  prenait  des 
notes,  tout  en  cherchant  une  objection,  pour  faire  preuve 
d'esprit  pratique. 

«  Vous  ne  tenez  pas  compte  des  jours  fériés,  des  acci- 
dents et  contretemps,  fit-il  enfin. 

—  Très  juste.  Mais  enfin  comptons  15  pour  100  à 
déduire  de  ce  chef,  ce  qui  est  beaucoup,  il  reste  encore 
250  millions  de  bénéfices.  Le  canal  de  Panama  n'en  don- 
nera pas  autant. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  »  s'écria  Jacquinot  avec  le  re- 
gard vague  du  penseur. 

La  grandeur  du  résultat  l'éblouissait  visiblement.  Il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'éprouver  quelque  respect  pour 
des  contrebandiers  qui  procédaient  par  chiffres  aussi 
gros.  Mais  l'instinct  du  devoir  reprit  bientôt  le  dessus. 

«  Ils  ne  les  tiennent  pas  encore ,  leurs  millions  ! 
s'écria- t-il  d'un  air  farouche  en  assénant  un  grand  coup 
de  poing  sur  la  table.  Pas  plus  tard  que  demain,  la  direc- 
tion sera  informée  de  ces  faits. 

—  Oh  !.. .  mon  cher  monsieur  Jacquinot,  à  quoi  pensez- 
vous  là  !  fit  l'étranger  d'un  ton  de  commisération  douce...- 
Ces  poètes  sont  toujours  les  mêmes!...  Avertir  la  direc- 
tion ?  Etpourquoi  donc,  grands  dieux  ?...  Pour  que  d'au- 
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très  profitent  de  cet  avis,  prennent  nos  gaillards  sur  le 
fait,  récoltent  l'honneur  et  les  récompenses  ?. . .  Ce  serait 
vraiment  vous  montrer  trop  généreux...  Tenez,  une  fois 
encore,  laissez-moi  vous  parler  avec  une  entière  franchise 
et  en  homme  pratique.  Vous  pouvez  bien  croire  que  je 
ne  vous  ai  pas  fait  cette  révélation  sans  motif.  J'appar- 
tiens à  l'administration  des  douanes  françaises,  je  suis 
ici  sous  le  déguisement  que  vous  voyez  pour  suivre  cette 
affaire,  dont  je  tiens  tous  les  fils,  et  je  compte  bien  y 
gagner  une  promotion,  sans  parler  d'un  bout  de  ruban. 
Eh  bien  !  de  votre  côté,  vous  plairait-il  d'être  nommé  à  la 
direction  du  bureau  fédéral,  à  Berne? 

—  A  la  direction  du  bureau  fédéral  ?  Mais  ce  serait 
splendide!  s'écria  Jacquinot  déplus  en  plus  ébloui.  Cela 
dépasserait  mes  rêves  les  plus  ambitieux!... 

—  Vous  y  serez  nommé  avant  un  mois,  si  vous  voulez 
seulement  faire  ce  que  je  vais  vous  dire...  Oh!  rassurez- 
vous,  rien  que  de  très  simple  et  de  très  réguUer.  Vous 
appartenez  aux  douanes  suisses,  n'est-ce  pas?  Votre 
devoir  est  de  surveiller,  de  prévenir  et  de  réprimer  la 
contrebande.  Parfait.  Je  suppose  que  vous  informiez  dès 
aujourd'hui  la  direction  de  ce  qui  se  prépare.  La  direc- 
tion vous  accuse  réception  de  votre  avis,  met  tous  ses 
agents  en  campagne;  nos  gaillards  prennent  l'éveil, 
abandonnent  leur  projet;  impossible  d'obtenir  aucune 
preuve  :  vous  passez  pour  un  lunatique  aux  yeux  de 
vos  chefs  et  vous  pouvez  vous  considérer  comme  fort 
heureux  si  vous  vous  tirez  d'affaire  avec  une  mauvaise 
note  et  un  simple  blâme.  Par  contre,  vous  suivez  la  tac- 
tique opposée  :  vous  ne  soufflez  mot  de  ce  que  je  vous 
ai  révélé;  vous  n'en  donnez  pas  le  moindre  avis  à  la 
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direction;  mais,  profitant  de  ce  que  vous  avez  vos 
entrées  chez  les  Tissier,  vous  surveillez  étroitement  le 
chef  de  la  bande,  vous  suivez  tous  ses  mouvements, 
vous  vous  mettez  en  possession  de  tous  les  éléments 
d'information  nécessaires,  et  ces  éléments  vous  me  les 
transmettez  jour  par  jour  à  l'hôtel  du  Lac,  à  Genève,  où 
je  demeure.  Le  moment  venu  d'agir,  vous  et  moi  nous 
partons  seuls,  nous  surprenons  le  premier  ballon,  nous 
en  opérons  la  saisie.  Puis,  aussitôt,  nous  avisons  nos 
chefs  respectifs,  vous  à  Genève,  moi  à  Paris.  Consé- 
quence :  honneur  et  profit  pour  nous,  pour  nous  seuls. 
Est-ce  compris?  Et  voyez-vous  la  différence  des  deux 
tactiques? 

—  11  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  la  voir. 

—  Oh!  si  vous  pouviez  prendre  ces  Tissier  sur  le  fait, 
comme  j'en  serais  contente  !  s'écria  Stéphanie,  qui  avait 
suivi  cette  conférence  avec  un  ardent  intérêt. 

—  11  n'y  a  rien  de  plus  aisé,  si  M.  Jacquinot  veut  s'en 
donner  la  peine.  Tout  se  réduit  à  aller  fréquemment  à  la 
fabrique,  à  voir  ce  qui  s'y  passe,  à  pénétrer  dans  l'inti- 
mité de  Wassili,  à  le  suivre  partout,  à  se  tenir  au  cou- 
rant de  ses  faits  et  gestes,  de  ses  correspondances  s'il  est 
possible,  et  à  m'écrire  des  rapports  détaillés  sur  toutes 
ces  circonstances.  En  possession  des  autres  éléments  de 
l'affaire,  comme  je  le  suis,  je  tirerai  de  ces  renseigne- 
ments ce  qu'il  faut  en  tirer,  —  la  conclusion,  —  et  au 
jour,  à  l'heure  psychologique,  M.  Jacquinot  et  moi  nous 
surgirons  pour  mettre  le  holà  ! 

—  Parfait!  dit  le  petit  homme  en  se  frottant  les  mains. 

—  Il  va  de  soi  que  nous  comptons  sur  la  discrétion 
absolue  de  madame? 
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—  Je  réponds  de  Stéphanie  comme  de  moi-même. 

—  Eh  bien!  puisque  tout  est  bien  convenu,  je  crois 
que  le  mieux  sera  maintenant  de  nous  séparer.  Per- 
sonne ne  nous  a  vus  ensemble.  On  ignore  que  nous 
avons  lié  connaissance.  H  sera  donc  impossible  de 
deviner  que  nous  sommes  en  rapports...  Voici  ma  carte, 
mon  adresse  à  Genève...  Je  compte  avoir  votre  premier 
rapport  sous  deux  ou  trois  jours,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  pouvez  y  compter.  Dès  demain,  j'ouvre  les 
opérations. 

—  Vous  irez  dire  de  ma  part  à  cette  belle  demoiselle 
que  je  regrette  de  m' être  méprise  sur  ses  intentions  et 
d'avoir  pris  trop  aisément  la  mouche,  s'écria  Stéphanie 
avec  un  sourire  méchant. 

—  Fort  bien,  le  prétexte  sera  excellent  et  ne  manquera 
pas  de  vous  valoir  le  meilleur  accueil,  dit  M.  Hankes- 
troem.  Et  vous  savez,  ne  craignez  pas  de  m'écrire  des 
choses  inutiles,  reproduisez  les  moindres  paroles,  les 
moindres  petits  faits  dont  vous  serez  témoin...  Tout  peut 
servir,  et  c'est  souvent  de  circonstances  insignifiantes 
en  apparence  qu'on  tire  les  conclusions  les  plus  impor- 
tantes. Vous  n'imagineriez  jamais  comment  j'ai  été 
conduit  à  découvrir  cette  affaire,  par  exemple. 

—  Je  vous  serais  bien  obligé  de  me  l'apprendre. 

—  De  la  manière  la  plus  simple  du  monde.  Je  me 
trouvais  il  y  a  deux  mois  à  Lyon,  dans  le  bureau  parti- 
culier d'un  gros  négociant  en  soieries,  quand  un 
étranger  se  présenta  et  demanda  à  voir  des  taffetas  pour 
ballons.  Le  négociant  en  montra  de  plusieurs  sortes  et, 
la  chose  une  fois  arrêtée,  il  s'informa  de  la  quantité 
nécessaire.  — Trois  mille  mètres,  répondit  l'étranger.  — 
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Diable  !  fit  l'autre,  vous  voulez  faire  un  ballon  de  belle 
taille.  —  Oh  !  Il  s'agit  d'en  faire  plusieurs,  riposta  l'ache- 
teur. C'est  pour  une  série  d'expériences  scientifiques.  Le 
négociant  prit  le  nom  et  l'adresse  de  son  client  :  M.  Was- 
sili  Samarin,  au  Grand-Hôtel,  et  l'étranger  partit.  Je  fis 
bientôt  de  môme.  Et  tout  en  m'en  allant,  je  songeais  à 
cette  commande  de  trois  mille  mètres  de  taffetas. 
Quelque  chose  disait  à  mon  instinct  de  douanier  que 
cette  affaire  était  louche.  Trois  mille  mètres  de  taffetas 
pour  faire  des  ballons,  me  disais-je,  ce  n'est  pas  clair. 
Que  peut-il  bien  y  avoir  là-dessous?  Et  je  me  creusais  la 
cervelle.  Si  le  marché  s'était  conclu  à  Milan,  j'aurais  été 
convaincu  qu'il  s'agissait  de  frauder  la  douane  française 
sur  trois  mille  mètres  de  taffetas  italien.  Mais  c'était  à 
Lyon  !  Je  cherchais,  je  cherchais  sans  trouver.  A  tout 
hasard,  je  m'en  allai  au  Grand-Hôtel,  et  je  chargeai  le 
portier,  avec  un  louis  à  l'appui  de  ma  requête,  de  me 
faire  savoir  pour  quel  pays  partirait  ^M.  Wassili  Sama- 
rin.  Dès  le  lendemain,  j'apprenais  que  les  ballots  de  soie 
avaient  été  expédiés  à  Genève.  Des  lors,  j'étais  suv  la 
piste.  Faire  suivre  Wassili,  m'assurer  qu'il  faisait  des 
commandes  considérables  dans  les  districts  horlogers, 
reconnaître  les  points  où  se  poursuit  la  construction  des 
ballons,  sous  des  prétextes  variés,  tout  cela  ne  fut  plus 
qu'un  jeu.  Il  me  manquait  un  moyen  de  suivre  ses  faits 
et  gestes  chez  les  Tissier,  vous  allez  me  le  fournir. 

—  C'est  merveilleux,  dirent  ensemble  Stéphanie  et 
Jacquinot. 

—  Mais  je  m'attarde  à  bavarder  et  je  vais  marnquer  le 
train,  reprit  M.  Hankestroem...  Allons,  disons-nous  au 
revoir.  Nous  sommes  destinés  sans  aucun  doute  à  nous 
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retrouver  très  prociiainement  ensemble,  et  j'en  aurai 
pour  mon  compte  le  plus  vif  plaisir.  » 

De  chaleureuses  poignées  de  main  furent  échangées 
et  l'on  se  sépara,  —  Jacguinot  et  Stéphanie,  sur  le  con- 
seil de  leur  nouvel  ami,  pour  aller  se  promener  à  la  fête 
et  faire  semblant  d'y  prendre  un  vif  intérêt,  —  lui-même 
pour  partir  dans  la  direction  du  chemin  de  fer  et  rentrer 
à  Genève. 

Deux  jours  plus  tard,  un  des  garçons  de  l'hôtel  du 
Lac  remettait  à  M.  Hankestroem  une  lettre  venue  de 
Porrentruy. 

Ce  personnage  avait  renoncé  à  la  blouse  bleue.  Il  était 
en  pantoufles  et  veste  de  chambre  dans  un  appartement 
fort  confortable,  au  premier  étage.  Ses  fenêtres  don- 
naient sur  le  Léman.  En  se  penchant  un  peu  au  balcon, 
il  pouvait  apercevoir  entre  le  bleu  du  lac  et  celui  du 
ciel  le  profil  sévère  du  mont  Blanc.  Autour  de  lui,  sur  la 
table  et  sur  la  cheminée,  des  dossiers  volumineux,  des 
journaux  russes,  des  portefeuilles  bourrés  de  documents 
indiquaient  des  habitudes  laborieuses,  mais  peu  con- 
formes à  la  pratique  ordinaire  des  marchands  de  bes- 
tiaux. 

Il  décacheta  le  pli  qu'on  venait  de  lui  apporter,  et  y 
trouva  le  document  suivant  : 

Porrentruy,  le  20  septembre  1879. 

a  Très  honoré  Monsieur, 

«  Conformément  à  nos  conventions,  je  me  suis  présenté 
dès  aujourd'hui  à  la  fabrique  Tissier.  J'y  ai  été  fort  bien 
accueilli  par  tout  le  monde,  et,  comme  vous  l'aviez  prévu, 
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traité  avec  une  considération  particulière,  à  raison 
même  du  pénible  incident  d'hier.  Mon  premier  soin  a 
été  de  visiter  les  ateliers,  où  j'ai  pu  constater  du  premier 
coup  d'œil  une  activité  exceptionnelle,  et  la  présence  de 
vingt-trois  ouvriers  surnuméraires  embauchés  depuis 
huit  jours  par  Bernard  Tissier.  Ces  circonstances  m'ont 
été  expliquées  par  la  prétendue  commande  venue  de 
Londres  et  à  laquelle  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  faire 
allusion  dans  notre  entretien.  Trente-six  ouvriers  sur 
quarante-trois  étaient  occupés  à  ajuster  des  mouvements 
de  montre. 

«  Je  me  suis  informé  sans  affectation  des  prix  de 
revient,  du  temps  nécessaire  pour  achever  une  pièce,  de 
sa  valeur  moyenne  sur  les  marchés  anglais  et  français, 
et  j'ai  trouvé  que  le  bénéfice  possible  sur  chaque  unité, 
loin  d'être  seulement  de  75  centimes,  comme  nous 
l'avions  supposé,  peut  s'élever  à  2  ou  3  francs.  D'après 
vos  calculs,  c'est  donc  une  somme  annuelle  de  quatre  à 
cinq  cents  millio]is  que  l'affaire  des  ballons  pourrait 
produire.  L'esprit  reste  confondu  en  présence  de  pareils 
chiffres.  Il  est  du  plus  haut  intérêt  pour  les  deux  puis- 
sances intéressées  de  prévenir  une  fraude  aussi  formi- 
dable, et  je  me  demande  si  le  service  que  nous  allons 
rendre  à  nos  gouvernements  respectifs  sera  suffisam- 
ment rémunéré  par  une  simple  promotion. 

«  Ne  pensez-vous  pas,  très  honoré  monsieur,  que  nous 
pourrions  solliciter  en  même  temps  une  gratification 
proportionnelle,  ne  fût-elle  que  d'un  vingtième  de  franc 
pour  cent?...  Je  n'ai  garde  d'apporter  en  ces  matières  un 
esprit  d'âpreté  qui  conviendrait  mal  à  mon  caractère,  et, 
s'il  m'est  permis  de  le  dire,  à  mes  instincts  de  penseur 
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et  de  poète  ;  mais  après  tout,  quand  on  fait  entrer  des 
centaines  de  millions  dans  les  caisses  de  l'État,  il  ne 
saurait  être  coupable  d'en  ambitionner  les  bribes.  Le 
prêtre  vit  de  l'autel,  comme  on  dit,  et,  avant  d'être  litté- 
rateur, je  suis  employé  des  douanes  fédérales.  Vous 
voudrez  bien  me  marquer  votre  sentiment  à  cet  égard. 

«  Tandis  que  j'étais  dans  l'atelier,  en  train  de  causer 
avec  Bernard  T...  et  le  contre-maître,  Wassili  est  venu 
nous  rejoindre.  11  m'a  paru  surpris  et  peut-être  inquiet 
de  me  trouver  là.  Ce  qui  confirmerait  mon  impression, 
c'est  qu'il  s'est  empressé  de  chercher  à  me  donner  le 
change  en  détournant  la  conversation  du  sujet  des 
mouvements  de  montre  proprement  dits.  Selon  votre 
requête,  je  transcris  textuellement  ses  paroles  : 

«  Il  est  singulier,  a-t-il  dit,  qu'on  n'ait  pas  encore 
appliqué  l'horlogerie  à  l'art  de  la  guerre.  Etant  donné 
l'ardeur  avec  laquelle  on  recherche  partout  de  nou- 
veaux engins  destructeurs,  il  y  a  là  une  force  qu'on 
pourrait  utiliser.  Au  moment  d'évacuer  une  place,  par 
exemple,  ou  d'abandonner  un  pont,  une  position  straté- 
gique, on  pourrait  y  laisser  une  mine  qu'un  mouvement 
d'horlogerie  ferait  automatiquement  éclater  à  un  moment 
donné,  à  l'heure  strictement  calculée  pour  qu'elle  pro- 
duise tous  ses  effets.  Ce  serait  horrible,  assurément, 
mais  quand  on  fait  la  guerre,  ce  n'est  pas  pour  ménager 
son  ennemi....  Est-ce  que  cette  idée  serait  bien  difficile 
à  réaliser  en  pratique?  » 

«  Bernard  T...  et  le  contre-maître  ont  dit  que  non.  Ils 
ont  même  indiqué  un  moyen  technique  d'y  arriver  aisé- 
ment. 

«  On  pourrait  appliquer  le  même  procédé  à  la  des- 


WASSILI    SAMARIN.  I  3g 


truction  des  navires  cuirassés,  a  repris  le  contreban- 
dier. Un  sac  de  matières  explosibles,  renfermant  une  de 
ces  mécaniques,  serait  introduit  à  bord  dans  une  caisse 
à  biscuits  ou  dans  la  carcasse  d'un  bœuf,  d'un  mouton, 
destiné  à  l'alimentation  de  l'équipage;  l'horloge  irait 
son  train,  et,  l'heure  arrivée,  pan!  tout  sauterait  en 
l'air...  » 

«  Ces  bavardages  n'avaient  évidemment  pour  but  que 
d'égarer  mon  jugement.  Aussi  n'y  aurais-je  pas  prêté  la 
moindre  attention  et  ne  vous  les  rapporterais-je*  même 
pas,  si  vous  ne  m'aviez  recommandé  de  recueillir  tex- 
tuellement les  propos  de  ce  criminel  précoce.  Après 
quelques  instants,  il  a  dit  qu'il  allait  se  jirGmener  tout 
seul  du  côté  du  Fahy,  et  je  n'ai  pas  manqué  de  déclarer 
que  j'avais  des  courses  à  faire  en  ville.  Bernard  T. ..  m'a 
invité  à  souper  chez  lui,  j'ai  accepté  son  invitation,  et  je 
suis  parti. 

«  Une  minute  plus  tard,  du  coin  de  la  rue  latérale  où 
je  m'étais  mis  au  guet,  j'ai  vu  sortir  Wassili.  Je  l'ai 
suivi  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et,  contre  mon  attente,  je 
l'ai  vu  se  diriger  vers  le  Vieux- Château.  Il  n'a  pas  tardé 
aie  contourner  et  à  pénétrer  dans  la  forêt.  J'ai  persisté 
à  le  suivre  en  me  jetant  d'arbre  en  arbre.  Bientôt  je  l'ai 
vu  assis  sur  l'herbe  dans  un  fossé  et  fort  occupé  à  dessi- 
ner ou  à  écrire  sur  une  espèce  de  petit  album  de  poche. 

«  Il  est  resté  là  plus  d'une  heure.  Cette  surveillance 
aurait  peut-être  lassé  ma  patience,  si  je  n'avais  vu  à 
diverses  reprises  le  mécréant  déchirer  avec  un  mouve- 
ment de  dépit  des  feuillets  de  son  carnet  et  en  jeter  les 
morceaux  au  vent.  Ce  spectacle  m'a  donné  l'espoir  de 
recueillir  après  son  départ  quelques  indices  précieux  de 
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ses  préoccupations  ;  et  comme  vous  pourrez  vous  en  con- 
vaincre par  les  fragments  de  papier  ci-inclus,  mon  espoir 
n'a  pas  été  déçu.  A  la  vérité,  les  quelques  mots  au  crayon 
que  vous  y  trouverez  sont  écrits  dans  une  langue  qui 
m'est  étrangère  comme  les  formules  algébriques  dont  ils 
sont  accompagnés.  Mais  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute 
sur  la  nature  de  l'esquisse  dessinée  à  l'angle  d'un  de 
ces  fragments  :  c'est  un  système  de  petites  roues  dentées 
qui  s'engrènent  sur  un  ressort,  —  un  mouvement  de 
montre  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  J'ai  pensé  qu'il  s'agis- 
sait peut-être  de  fabriquer  des  mouvements  d'un  poids 
inférieur  à  ceux  que  fournit  actuellement  l'industrie,  afin 
de  pouvoir  en  emporter  un  plus  grand  nombre  dans 
chaque  ballon,  et  par  suite  d'augmenter  encore  les  béné- 
fices. Dans  ce  cas,  lesdits  bénéfices  pourraient  peut-être 
atteindre  annuellement  un  milliard  ou  deux.  Mais  je 
ne  vous  donne  cette  idée  qu'à  titre  d'hypothèse  :  à  vous  de 
voir  si  vous  la  trouvez  juste. 

«  Wassili  est  rentré  à  la  fabrique.  Je  ne  pouvais  guère 
m'y  présenter  avant  l'heure  du  souper.  J'ai  donc  attendu 
cette  heure.  Mais  je  n'ai  plus  eu  l'occasion  de  recueillir 
aucune  observation  importante.  A  table,  la  préoccupa- 
tion générale  paraissait  être  de  me  faire  oublier  l'inci- 
dent d'hier,  et  l'on  a  causé  de  tout,  excepté  de  contre- 
bande ou  de  mouvements  de  montre . 

a  Je  m'empresse  de  porter  ces  détails  à  votre  connais- 
sance, très  honoré  monsieur,  et  j'ai  l'honneur  de  me  dire, 

'<  Avec  un  profond  respect, 

«  Votre  obéissant  serviteur  et  cortfrère, 


«  D.  Jagquinot.  » 
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Trois  fragments  de  papier  étaient  joints  à  ce  rapport. 
M.  Hankestroem  s'empressa  de  les  examiner,  avec  toutes 
les  apparences  d'un  vif  intérêt.  Un  de  ces  fragments  portait 
en  çffet  le  croquis  d'un  système  de  roues  dentées,  engre- 
nées sur  un  ressort  d'horlogerie  ;  les  deux  autres  étaient 
surchargés  de  formules  et  de  notes  en  langue  russe. 

M.  Hankestroem  eut  un  sourire  de  vanité  satisfaite. 

a  Etrange  chose  que  le  flair  policier  !  murmura-t-il 
entre  ses  dents.  J'invente  cette  histoire  de  mouvements 
de  montre,  dans  le  feu  de  l'inspiration,  pour  donner  un 
prétexte  à  la  surveillance  dont  je  chargeais  cet  imbécile 
chez  un  horloger...  Et  il  faut  précisément  que  je  tombe 
sur  une  affaire  d'horlogerie  politique  !  Niez  encore  le 
sixième  sens  !...  » 

Après  avoir  ainsi  éventé  sa  satisfaction  personnelle, 
M.  Hankestroem  plaça  soigneusement  lettre  et  fragments 
de  papier  sous  une  enveloppe  qu'il  numérota  et  déposa 
dans  un  portefeuille  à  secret.  Puis  il  prit  la  plume  et 
répondit  à  Jacquinot  : 

«  Genève,  21  septembre  1879. 

«  Cher  Monsieur, 

«  Votre  première  lettre  est  d'un  haut  intérêt  et  d'une 
importance  capitale.  Continuez  à  suivre  avec  autant  d'in- 
telligence tous  les  mouvements  de  W.  et  à  m'en  informer 
par  le.menu.  Si  vous  le  pouvez  sans  donner  l'éveil,  tâchez 
de  jeter  un  coup  d'oeil  dans  sa  chambre,  de  voir  ses 
papiers,  spjpialement  cet  album  de  poche.  S'il  était  pos- 
sible de  se  Fapproprier  et  de  me  l'envoyer,  la  saisie  pour- 
rait avoir   son  intérêt.  Je  pense  avec  vous  que  nous 
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serons  en  droit  de  demander  à  nos  gouvernements  res- 
pectifs une  gratification  proportionnelle  à  l'immense 
service  que  nous  sommes  en  train  de  leur  rendre.  Te 
crois  même  pouvoir  vous  assurer  d'avance  que  le  mien 
ne  sera  ingrat  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Courage  donc, 
et  vigilance. 

«  Recevez,  je  vous  prie,  tous  mes  compliments  empres- 
sés. 

«  T-B.  Hankestroem. 

«  P.-S.  En  cas  de  départ  deW.,  sachez  pour  quelle  des- 
tination il  prend  son  billet  de  chemin  de  fer,  et  télégra- 
phiez-moi sans  délai.  » 


VIII 


Journal  d'Hélène. 

a  23  septembre.  —  J'ai  fait  une  chose  indigne,  abomi- 
nable, et  dont  j'ai  honte.  J'ose  à  peine  l'écrire.  Et  pour- 
tant, elle  serait  à  refaire,  qu'il  me  serait  impossible,  je 
le  sens,  de  ne  pas  céder  encore  à  la  tentation.  Mais  je 
saurai  m'en  punir,  s'il  le  faut  !  Quoi  qu'il  arrive,  ce  pas 
aura  été  décisif  dans  ma  vie.  Je  l'avouerai  à  Wassili.  Il 
me  pardonnera  et  m'aimera,  —  ou  je  mourrai.  C'est  une 
affaire  décidée. 

«  Ce  matin,  vers  neuf  heures,  je  passais  dans  le  vcsti- 
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bule  du  rez-de-chaussée,  devaut  la  porte  ouverte,  quand 
le  facteur  est  entré  et,  me  voyant  là,  m'a  remis  des 
lettres.  Il  y  en  avait  une  pour  Wassili.  Elle  venait  de 
Berne.  L'écriture  de  l'adresse  était  de  sa  propre  main. 

«  Tout  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour.  Il  m'a  semblé 
que  mon  cœur  allait  s'arrêter.  J'ai  senti  que  ma  destinée 
était  enfermée  sous  cette  enveloppe.  Et  je  n'avais  qu'à 
rompre  cette  frêle  barrière  de  gomme  pour  la  connaître. 

«  Sans  doute  il  aura  vu  l'autre  jour  que  je  remarquais 
cette  écriture  de  femme  !  me  disais-je.  Il  aura  envoyé 
des  enveloppes  tout  adressées  de  sa  main... 

a  Je  flairais  un  mystère  d'amour  :  j'avais  soif  de  le 
connaître,  une  soif  de  damné,  —  un  besoin  impérieux, 
irrésistible. 

«  Ces  histoires  de  police  russe  me  sont  revenues  en 
mémoire.  Ce  que  fait  tous  les  jours  la  troisième  section  à 
Saint-Pétersbourg,  pourquoi  ne  le  ferais-tu  pas  une  fois 
dans  ta  vie  quand  ton  bonheur  en  dépend  ?  m'a  murmuré 
une  voix  secrète.  J'ai  voulu  repousser  cette  idée,  la  chas- 
ser :  impossible  !  Tout  me  criait  :  C'est  une  femme  qui 
lui  écrit...  Celle  qui  l'aime...  Celle  qui  le  sépare  de  toi... 
Et  tu  hésites?... 

a  Je  n'ai  plus  hésité...  J'ai  caché  la  lettre  dans  ma 
poche.  J'ai  couru  à  la  cuisine.  Je  me  suis  fa  t  donner  par 
Marianne  une  tasse  d'eau  bouillante,  et  je  suis  remontée 
dans  ma  chambre,  où  je  me  suis  enfermée...  En  deux 
minutes,  la  gomme  de  l'enveloppe,  exposée  à  la  vapeur 
d'eau,  s'était  ramollie.  J'ai  compris  l'horreur  de  ce  que  je 
faisais,  mes  mains  tremblaient  comme  si  j'avais  été  en 
train  de  commettre  un  assassinat  ;  un  nuage  voilait  mes 
yeux...  Mais  je  voulais  voir,  —  et  j'ai  vu. 
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«  Un  papier  timbré  d'une  hache,  avec  ce  titre  :  Comité 
EXÉCUTIF  SECRET,  et  ccs  mots  : 

«  Le  citoyen  Wassili  Samarin  se  tiendra  le  25  courant,  à 
neuf  heures  du  soir,  à  la  disposition  du  comité. 

«  Par  ordre  : 

«  Le  secrétaire, 
a  Nicolas  Ivanow.  » 

J'ai  respiré.  Ce  n'est  que  ça?  Une  conspiration...  Un 
complot  peut-être?...  Ah  !  que  m'importe  ce  que  Wassili 
peut  faire  ou  vouloir,  pourvu  qu'il  m'aime  !  Je  voudrais 
apprendre  qu'il  prépare  uiïe  mine  pour  faire  sauter  le 
globe  terrestre,  et  que  l'explosion  est  fixée  à  demain  :  si 
seulement  j'avais  l'espoir  que  dans  l'intervalle  il  me  dira 
ce  mot,  ce  mot  céleste  que  j'attends  toujours  et  qu'il  ne 
veut  pas  dire,  —  oh  !  comme  je  m'offrirais  à  mettre  le  feu 
à  la  mèche  ! . . . 

«  C'est  avec  le  plus  grand  calme  que  j'ai  refermé  la 
lettre,  que  je  suis  allée  la  sécher  à  la  chaleur  du  four- 
neau, que  je  l'ai  envoyée  à  Wassili. 

«  Il  ne  s'est  douté  de  rien.  Quand  il  est  descendu  pour 
le  déjeuner,  il  avait  sa  physionomie  habituelle,  assom- 
brie pourtant  par  le  chagrin  de  nous  quitter  inopiné- 
ment. Il  a  annoncé  son  départ  pour  demain. 

«  Reviendrez- vous  au  moins  nous  voir  ?  a  dit  mon 
père. 

a  —  Je  l'espère,  mais  je  ne  puis  rien  promettre,  »  a-  t-il 
repondu  avec  beaucoup  de  douceur  et  un  accent  marqué 
de  tristesse. 

a  En  quittant  la  table,  nous  sommes  allés  nous  pro- 
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mener  au  jardin  sous  la  charmille.  Et  là,  il  a  été  si  bon, 
si  affectueux,  il  m'a  dit  avec  tant  d'Ame  qu'il  n'oublie- 
rait jamais  ces  six  semaines  de  vie  familiale  et  qu'il  en 
emporterait  le  parfum  !...  Ah  !  j'ai  été  sur  le  point  do  lui 
tout  dire  ! 

«  Mais  la  voix  m'a  manqué,  mes  genoux  se  dérobaient 
sous  moi,  de  grosses  larmes  se  formaient  dans  mes 
yeux.  Il  a  vu  mon  émotion,  et,  j'en  suis  sûre,  il  l'a  par- 
tagée. Je  sentais  son  cœur  palpiter  contre  mon  bras  qu'il 
serrait  sous  le  sien.  Sa  petite  main  pressait  la  mienne.  Il 
était  triste  en  me  disant  des  choses  tendres  qui  me  gri- 
saient et  sonnaient  à  mon  oreille  comme  une  musique... 
Dois-je  me  l'avouer  à.  moi-môme?...  Je  crois  qu'il  m'aime, 
—  oui,  je  le  crois,  puisque  ce  n'est  pas  une  femme  qui 
lui  écrit  et  qui  l'occupe,  —  iiiais  qu'une  raison  puissante 
l'empôche  de  s'abandonner.  Peut-être  son  amitié  pour 
Pierre  et  sa  situation  d'hôte  dans  cette  maison.  Peut-être 
une  autre  cause.  Mais,  pendant  ces  dix  minutes  que  nous 
avons  passées  seuls  sous  la  charmille,  il  me  semblait  à 
tout  instant  qu'il  allait  parler,  m'ouvrir  son  cœur  et  me 
dire  : 

a  Hélène,  pourquoi  lutter?  Nous  nous  aimons, 
n'est-ce  pas  ?  » 

«  Oh!  que  je  l'espérais!  que  je  l'attendais,  ce  mot 
avec  quelle  ivresse  j'aurais  laissé  rouler  ma  tête  sur  son 
épaule,  que  mes  cheveux  frôlaient  en  marchant  !... 

«  On  est  venu.  Tout  a  été  ajourné.  Mais  ce  n'est  que 
partie  remise.  Cette  explication,  je  la  veux,  je  l'aurai, 
avant  que  Wassili  nous  ait  quittés.  Je  lui  dirai,  moi,  à  sa 
face,  que  je  l'aime,  qu'il  est  mon  maître  et  mon  seigneur, 
que  je  n'aurai  jamais  d'autre  mari  que  lui,  que  je  suis 
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prête  à  le  suivre  au  bout  du  monde. ...  et,  puisqu'il  sert  un 
comité  exécutif,  à  «  exécuter  »  ce  qu'il  m'ordonnera.  Je 
lui  confesserai  mon  crime  :  il  faudra  bien  qu'il  me  le 
pardonne,  car  il  ne  pourra  y  voir  qu'une  preuve  d'amour. 
Et  si  je  me  trompe,  —  s'il  me  hait  ou  me  dédaigne, —  eh 
bien,  je  saurai  ce  qu'il  me  reste  à  faire  !  » 


Il  était  onze  heures  du  soir,  tout  reposait  dans  la  mai- 
son Tissier,  et  Wassili,  après  avoir  mis  ses  papiers  en 
ordre,  se  disposait  à  se  coucher,  quand  le  bruit  très  dis- 
tinct de  petits  coups  frappés  à  la  porte  du  pavillon  le  fît 
redescendre  au  rez-de-chaussée.  Il  ouvrit. 

a  Quoi!  c'est  vous,  Hélène?  fit-il  avec  l'accent  de  la 
plus  vive  surprise  en  reconnaissant  dans  la  nuit  la  forme 
svelte  delà  jeune  fille.  —  Elle  était  en  robe  de  toile  bise 
et  avait  jeté  sur  sa  tête  un  de  ces  capulets  de  laine  rouge 
qui  se  retrouvent  dans  tous  les  pays  de  montagne. 

—  Oui,  c'est  moi.  J'ai  à  causer  avec  vous,  Wassili,  ré- 
pondit-elle en  pénétrant  dans  le  petit  salon  avant  qu'il 
eût  pu  faire  un  pas  pour  en  sortir.  » 

Elle  parlait  avec  un  grand  calme,  mais  elle  était  toute 
pâle,  et  sa  main,  qu'il  avait  saisie,  était  glacée. 

D'un  geste  résolu,  elle  avait  repoussé  la  porte  au  mo- 
ment même  où  elle  entrait. 

«  Écoutez-moi,  dit-elle  à  demi-voix.  C'est  le  sort  de 
ma  vie  que  je  joue  en  ce  moment  et  qui  est  suspendu  à 
votre  décision.  Je  viens  vous  avouer  un  crime...  Ne  le 
jugez  pas  sans  avoir  entendu  les  motifs  qui  m'y  ont 
conduite  » 

Elle  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit  : 

*  Wassili,  je  vous  aime.  Vous  le  savez  et  je  n'éprouve 
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aucun  embarras  à  vous  le  dire.  Le  culte  que  je  vous  ai 
voué  est  si  complet,  si  absolu,  qu'il  étouffe  en  moi  tout 
autre  sentiment.  Je  vous  aime  à  en  mourir,  et  je  suis 
jalouse.  L'idée  seule  que  vous  pouvez  aimer  une  autre 
femme  me  rend  folle.  Depuis  huit  jours  j'étais  possédée 
de  cette  horrible  pensée.  Ce  matin,  le  hasard  a  mis  en 
mes  mains  une  lettre  qui  vous  était  adressée.  J'ai  reconnu 
votre  écriture  et  cru  que  sous  cette  enveloppe  se  trouvait 
le  mot  de  mes  destins.  J'ai  osé  la  violer...  Je  l'ai  ouverte, 
et  c'est  seulement  après  avoir  vu  ce  qu'elle  contenait  que 
je  vous  l'ai  fait  remettre.  » 

Wassili  avait  violemment  rougi  ;  ses  dents  s'étaient 
serrées  et  ses  yeux  jetaient  des  flammes. 

«  Quoi,  vous  avez  osé!...  vous  avez  osé? répétait-il. 

—  Oui,  et  je  suis  ici  pour  vous  le  confesser.  J'ai  lu  ce 
papier,  je  sais  ce  qui  vous  rappelle  à  Berne.  Ah  !  Wassili, 
ne  craignez  rien  pour  votre  secret  !  Vous  me  connaissez 
bien  mal  si  vous  redoutez  qu'il  coure  le  moindre  risque. . . 
J'aurais  pu,  n'est-ce  pas  ?  ne  pas  vous  avouer  ma  faute, 
et  toujours  vous  l'auriez  ignorée  1  Mais  c'est  déjà  bien 
assez  d'avoir  manqué  à  l'honneur,  je  ne  veux  pas  man- 
quer à  l'amitié.  J'ai  pu  forcer  votre  confiance  :  je  ne  la 
trahirai  pas...  Ne  croyez  pas  que  cette  certitude  que  j'ai 
acquise  change  rien  à  mes  sentiments.  Mon  dévouement 
pour  vous  en  est  redoublé,  s'il  est  possible  !  Quelle  que 
soit  la  cause  à  laquelle  vous  avez  consacré  votre  vie,  je 
tiens  pour  démontré  qu'elle  est  noble  et  grande.  Fùt- 
elle  infâme,  d'ailleurs,  que  m'importe?  C'est  la  vôtre,— 
donc  c'est  la  mienne  !.. .  » 

Hélène  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  a  imation 
croissante,  une  énergie  sombre,  qui  auraient  porté  la 
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conviction  dans  l'esprit  le  plus  soupçonneux.  Debout 
devant  Wassili,  qui  avait  déposé  la  bougie  sur  la  che- 
minée et  s'y  tenait  adossé,  elle  montrait  en  pleine  lumière 
l'éclatante  sincérité  de  ses  yeux,  les  vives  couleurs  reve- 
nues à  ses  joues,  tout  l'élan  gracieux  et  jeune  de  son 
être  vers  celui  qui  l'écoutait. 

Lui,  il  était  maintenant  impassible  et  presque  hau- 
tain. 

«  Êtes-vous  bien  sûre  de  sentir  la  gravité  de  ce  que 
vous  avez  fait?  dit-il  en  fixant  son  regard  bleu  sur  l'en- 
fant qui  attendait  sa  sentence...  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  on  dirait  que  vous  en  êtes  fière...Vous 
croyez  m'apporter  une  confession,  et  c'est  comme  un 
argument  que  vous  me  la  présentez.  Peut-être  pensez- 
vous  au  fond  que  je  vous  dois  de  la  gratitude  pour  l'in- 
térêt que  vous  portez  à  ma  correspondance  ?...  » 

Ce  sarcasme  fit  monter  aux  yeux  d'Hélène  deux  larmes 
qui  se  suspendirent  à  ses  cils. 

«  Oh  !  Wassili,  cette  ironie  est  indigne  de  vous  !  cria- 
t-elle.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  vous  apporte  tout  mon 
cœur?...  Oui,  j'ai  failli,  je  le  sais,  aux  lois  les  plus  élé- 
mentaires de  la  probité.. .  Mais  si  j'ose  le  rappeler,  n'êtes- 
vous  pas  pour  une  part  dans  cette  faute,  par  ce  que  vous 
avez  dit  l'autre  jour  du  secret  des  lettres,  —  et  n'êtes- 
vous  pas  pour  tout  dans  les  sentiments,  dans  les  idées 
qui  m'agitent  depuis  cinq  semaines...  C'est  vous,  Was- 
sili, qui  m'avez  en  quelque  sorte  pétrie  à  votre  image  ! 
D'un  seul  mot,  vous  avez  changé  le  courant  de  ma  vie. 
il  n'y  a  plus  en  moi  une  pensée,  une  aspiration,  une 
fibre  qui  ne  soit  vôtre.  C'est  à  vous  que  je  rapporte  tout, 
c'est  de  vous  que  j'attends  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  pour 
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moi  de  bonheur  ici-bas.  Et  quand  je  viens  vous  dire  : 
Me  voici,  j'ai  péché,  mais  j'ai  soif  de  vous  le  confesser! 
—  c'est  ainsi  que  vous  accueillez  mon  aveu?...  Que  je 
voudrais- avoir  quelque  chose  à  vous  pardonner,  moi  !... 
Comme  je  le  ferais  avec  joie  et  comme  j'en  serais  heu- 
reuse!... Vous  pouvez  bien  ouvrir  mes  lettres,  allez,  je 
ne  songerai  pas  à  m'en  plaindre .  Tous  les  soirs  j'écris  un 
journal,  voulez- vous  le  voir?  Vous  le  trouverez  plein  de 
vous,  Wassili,  depuis  la  première  minute  où  je  vous  ai 
vu...  Plein  de  vous  comme  mon  cœur.  Oh  !  que  ne  pou- 
vez-vous  l'ouvrir  aussi,  et  y  lire  !,..  » 

Les  sanglots  étouffaient  la  pauvre  enfant  et  lui  cou- 
pèrent la  parole.  Wassili  lui  avait  tendu  la  main  et  cher- 
chait à  la  calmer  avec  des  mots  tendres,  comme  on  en 
dit  aux  bébés  pour  apaiser  leurs  gros  chagrins. 

«  Ne  parlons  plus  de  tout  cela.  C'est  fini.  Je  vous  par- 
donne de  bon  cœur,  ma  petite  Hélène.  » 

Il  était  touché  de  cette  explosion  de  douleur  naïve,  et 
à  demi  inconsciemment,  il  caressait  les  blonds  cheveux 
de  la  fillette,  appuyait  sa  tête  contre  la  sienne. 

Hélène  souriait  déjà  dans  ses  larmes.  Elle  porta  à  ses 
lèvres  la  main  fine  et  blanche  qu'elle  avait  ressaisie  et  la 
baisa  ardemment. 

«  Vous  êtes  bon,  Wassili,  murmura-t-elle.  Je  puis  bien 
vous  le  dire,  maintenant  :  si  vous  ne  m'aviez  pas  par- 
donné, je  serais  morte...  Mais  à  présent,  je  ne  veux  plus 
mourir,  je  veux  vivre  le  plus  longtemps  possible,  au  con- 
traire, pour  vous  aimer,  vous  servir,  vous  seconder  de 
toutes  mes  forces  dans  vos  grands  projets...  Car  vous 
voulez  bien  de  moi,  n'est-ce  pas  ?  Vous  ne  me  trouverez 
pas  indigne  de  coopérer  à  votre  œuvre?...  N'est-ce  pas 
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VOUS  qui  m'avez  appris  que  même  une  jeune  fille  peut 
quelque  chose  en  ce  monde  ?  Vous  verrez,  je  serai  si  dé- 
vouée, si  courageuse,  je  m'identifierai  si  bien  à  vos  volon- 
tés, je  deviendrai  si  bien  un  autre  vous-même!. ..  Il  ne 
vous  restera  plus  qu'à  en  prendre  votre  parti  et  à  faire 
de  moi  votre  petite  femme...  » 

Et  l'effrontée  ne  pleurait  plus,  elle  riait  au  contraire, 
d'un  bon  rire  frais  et  clair,  en  montrant  toutes  ses  jolies 
dents  entre  des  lèvres  encore  palpitantes. 

Mais  Wassili  semblait  peu  disposé  à  la  suivre  sur  ce 
nouveau  terrain.  Brusquement,  il  s'écarta  d'elle. 

«  Vous  savez  quelles  sont  mes  idées  sur  le  mariage, 
fit-il  d'un  ton  sec  qui  contrastait  avec  l'accent  fraternel 
qu'il  avait  en  consolant  la  fillette.  Je  n'admets  pas  qu'un 
homme  et  une  femme  s'engagent  l'un  à  l'autre  par  des 
serments  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs  de  tenir  ;  je  n'admets 
pas  qu'ils  mettent  au-dessus  du  sentiment  sacré  qui  les 
unit  le  joug  barbare  d'une  loi  faite  par  des  brigands  pour 
des  esclaves...  Mes  convictions  philosophiques  m'inter- 
disent le  mariage  religieux,  et  mes  opinions  politiques 
m'interdisent  le  mariage  civil.  Laissons  donc  ce  sujet, 
ma  chère  Hélène,  et  n'en  parlons  plus  jamais.  Je  vous 
aime  comme  une  sœur  chérie  entre  toutes.  J'accepte  le 
dévouement  que  vous  m'offrez  avec  tant  de  grâce  et  je 
mets,  soyez-en  bien  sûre,  tout  le  mien  à  votre  service. 
Mais  notre  affection  mutuelle  ne  doit  jamais  franchir 
ces  limites  pour  s'envoler  vers  des  cimes  qui  lui  sont 
inaccessibles.  Je  ne  me  marierai  jamais.  Et  si  vous  êtes 
pour  moi  l'élève  que  vous  dites,  vous  ne  vous  marierez 
paS'non  plus,  enfant...  » 

Hélène  écoutait  ce  discours  en  en  cherchant  le  sens, 
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les  yeux  fixes  et  la  poitrine  gonflée.  Un  nouvel  accès  de 
désespoir  semblait  imminent. 

<(  Alors,  c'est  donc  vrai,  vous  aimez  une  autre  femme? 
dit-elle  enfin  d'une  voix  étranglée  par  la  terreur  de  la 
sentence  attendue. 

—  Non,  sur  ma  parole  !  »  répondit  aussitôt  Wassili.  Et 
il  ajouta  avec  un  pâle  sourire,  en  soulignant  tous  les  mots , 

«  Je  puis  même  vous  certifier  que  cela  ne  m'arrivera 
jamais.  » 

Hélène  respira  ;  mais  ses  idées  étaient  confuses  et  elle 
ne  savait  plus  en  retrouver  le  fil.  Machinalement  elle 
s'assit  sur  un  vieux  sopha  de  brocatelle  bleue,  qui  lui 
offrait  son  siège,  et  elle  resta  silencieuse,  la  tête  baissée: 
abîmée  dans  ses  réflexions. 

«  Mais  alors,  reprit-elle  après  un  instant  en  relevant 
ses  yeux  purs  vers  Wassili,  par  quoi  remplacez- vous  le 
mariage?...  Vous  ne  voulez  pas  la  fin  du  monde,  je  le 
sais,  et  vous  ne  songez  au  contraire  qu'à  travailler  pour 
l'avenir  de  l'humanité...  Il  faut  donc  que  l'humanité  ait 
un  avenir  et  qu'il  y  ait  des  enfants...  Vous  n'êtes  pas 
malthusien,  n'est-ce  pas,  Wassili?  » 

Elle  posait  cette  question  singulière  avec  une  si  en- 
tière bonne  foi,  une  candeur  si  parfaite,  que  le  jeune 
Russe  ne  put  réprimer  un  sourire. 

Elle  le  vit  et  en  fut  blessée. 

«  Vous  riez?...  J'ai  donc  dit  une  sottise!...  Est-ce  que 
Malthus  n'est  pas  cet  économiste  qui  croit  à  un  genre 
humain  d'autant  plus  heureux  et  libre  qu'il  sera  plus 
réduit  en  nombre?...  C'est  ainsi  du  moins  que  j'ai  com- 
pris sa  théorie  dans  les  livres  que  vous  m'avez  donnés 
à  lire.  » 
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Wassili  était  ^rès  perplexe.  Failait-il  dire  la  vérité  à 
cette  enfant?...  Et  d'autre  part,  était-il  possible  de  ne 
pas  la  lui  dire?...  Après  l'avoir  lancée  dans  un  courant 
d'idées  nouvelles  et  lui  avoir  montré  sous  un  jour  par- 
ticulier les  divers  aspects  du  problème  social,  avait-il  le 
droit  de  lui  taire,  sur  un  des  points  les  plus  délicats  de 
ce  problème,  la  conclusion  à  laquelle  il  était  arrivé? 

Avec  sa  rapidité  ordinaire  de  décision,  il  eut  bientôt 
opté  pour  la  négative. 

«  Ma  chère  Hélène,  dit-il  de  son  petit  ton  professoral, 
vous  me  posez  une  question  qui  me  gène  un  peu, 
venant  de  vous,  mais  à  laquelle  il  ne  m'appartient  pas 
de  me  soustraire.  Vous  avez  l'âge  de  raison,  après  tout, 
et  vous  arrivez  précisément  à  l'heure  de  la  vie  où  il  im- 
porte de  se  faire,  sur  ces  choses,  des  idées  précises  et 
raisonnées,  —  sous  peine  d'agir  comme  un  animal  ins- 
tinctif ou  de  se  laisser  marier  comme  une  bote...  Je  vous 
dirai  donc  que  mes  maîtres  et  moi  nous  comprenons 
l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  comme  le  résultat 
d'un  choix  personnel,  libre,  délibéré,  public,  mais  sans 
aucune  sanction  religieuse  ou  légale.  Etant  donnés  deux 
êtres  qui  s'aiment,  et  après  mûre  réflexion  conviennent 
de  former  une  nouvelle  famille,  nous  pensons  que  ces 
deux  êtres  ne  se  doivent  à  eux-mêmes  et  ne  doivent  au 
corps  social  dont  ils  font  partie  que  d'annoncer  leur 
projet  et  de  le  mettre  à  exécution.  C'est  ce  que  nous  appe- 
lons a  l'union  libre  ».  Nous  trouvons  monstrueux  de 
transformer  en  pacte  d'esclavage  ce  qui  ne  doit  et  ne 
peut  être  qu'un  pacte  d'amour...  ■» 

Hélène  écoutait  avec  une  attention  profonde. 

«  Vous  n'êtes  donc  pas  d'avis  que  cette  union  doit  être 
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égale  à  la  durée  de  l'existence?  demaiida-t-elle  anxieu- 
sement. 

—  Certes!  reprit  Wassili.  Elle  ne  doit  être  dissoute 
que  par  la  mort.  Je  ne  la  comprends,  pour  ma  part, 
qu'unique  et  définitive. 

—  Gomme  moi  !...  Mais  alors  quel  mal  peut-il  y  avoir 
à  la  faire  sanctionner  par  la  loi,  sinon  par  le  prêtre?... 

—  Le  grand  mal  moral  d'en  faire  un  contrat,  une  obli- 
gation légale,  au  lieu  de  lui  laisser  son  caractère  pure- 
ment intime  et  personnel.  Imaginez  une  société  où 
chacun  serait  enchaîné  pour  la  vie  aux  mêmes  amis, 
au  môme  métier,  à  la  môme  lecture,  —  je  dis  enchaîné 
par  des  articles  spéciaux  du  Code  pénal  :  il  n'en  faudrait 
pas  plus  pour  lui  faire  haïr  ces  amis,  ce  métier  ou  ce 
livre,  n'est-il  pas  vrai?  Il  en  est  ainsi  du  mariage.  Et 
c'est  pourquoi  il  n'y  a  peut-être  pas  une  de  ces  unions 
légales,  sur  dix,  où  le  contrat  soit  observé  des  deux 
parts. 

—  Mais  le  divorce  permet  d'en  sortir,  s'il  devient 
insoutenable?.... 

—  Eh  !  justement,  ma  chère  Hélène,  le  mariage  est 
une  institution  si  absurde,  qu'on  a  été  obligé  de  lui 
trouver  ce  palliatif.  Or,  je  vous  le  demande,  à  quoi  bon 
tout  l'appareil  légal  de  l'union  selon  le  Code,  s'il  suffit 
d'une  autre  procédure  légale  pour  la  dissoudre?  Que 
signifient  les  engagements  pris  par  les  deux  époux,  s'ils 
peuvent  mutuellement  s'en  relever?  Hypocrisie  et  con- 
vention, reliquat  informe  d'un  rite  du  passé  :  voilà  tout 
ce  qu'on  peut  trouver  au  fond  de  cette  comédie.  Le  ma- 
riage religieux  avait  sa  raison  d'être  dans  une  société  où 
l'Eglise  avait  mainmise  sur  l'individu,  depuis  le  bap- 

9. 


I  ^4  WASSILI    SAMARIN. 


tême  jusqu'au  delà  de  la  mort.  Le  mariage  municipal 
n'en  est  qu'un  plagiat  grossier,  inutile  et  sot  comme 
tous  les  plagiats. 

—  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
que  ces  formes  légales  doivent  surtout  avoir  pour  but  de 
garantir  l'étal  civil  des  enfants  ? 

—  Encore- une  idole  de  la  caverne,  comme  disait  Bacon  ! 
Ce  n'est  pas  en  réalité  le  mariage  qui  donne  un  état 
civil  aux  enfants,  c'est  la  déclaration.  Or  cette  déclara- 
tion peut  être  mensongère  et  l'est  certainement  dans 
un  très  grand  nombre  de  cas.  Des  milliers  d'enfants  sont 
déclarés  issus  d'un  mariage  légal  sans  que  cela  soit  vrai. 
Des  millions  d'autres  sont  déclarés  issus  de  père  ou  mère 
inconnus,  quoiqu'il  soient  nés  sous  le  régime  du  ma- 
riage. Une  des  monstruosités  de  cette  institution  est 
d'ailleurs  de  faire  peser,  sur  des  êtres  qui  n'en  peuvent 
mais,  le  poids  de  la  situation  régulière  ou  irrégulière 
que  leur  ont  faite  leurs  parents.  Toute  société  où  un 
innocent  bébé  peut  apporter  en  arrivant  au  monde  le 
stigmate  de  la  bâtardise  est  une  société  de  sauvages. 
Or,  le  seul  moyen  qu'il  n'y  ait  plus  de  bâtards  est  de 
supprimer  le  mariage...  » 

Hélène  s'était  levée. 
*  «  Vous  avez  raison,  Wassili,  dit-elle,  et  je  comprends 
maintenant  vos  scrupules.  Et  bien!  ne  nous  marions 
pas,  —  contractons  une  union  libre!...  » 

Elle  disait  cela  tout  simplement,  comme  s'il  n'y  avait 
plus  désormais  d'objection  possible.  Souriante,  l'air 
heureux  et  confiant,  elle  s'avançait  la  main  ouverte  vers 
le  jeune  Russe. 

Minuit  sonna  lentement  au  clocher  de  Saint-Pierre. 
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Ils  étaient  seuls  dans  ce  pavillon  isolé.  Par  la  porte 
entr'ouverte  venait  avec  la  fraîcheur  de  la  nuit  l'arôme 
doux  des  chèvrefeuilles. 

Wassili  eut  un  sourire  pour  cette  innocence  et  mit  un 
baiser  sur  les  cheveux  de  l'enfant. 

«  Nous  en  recauserons,  ma  chère  Hélène,  dit-il  en  la 
prenant  affectueusement  par  la  main  et  la  reconduisant 
jusqu'au  seuil  du  salon.  Maintenant  que  la  paix-  est 
faite,  allez  dormir...  » 

Elle  partit ,  légère  comme  une  ombre.  Wassili  la  suivit 
du  regard  et  attendit  que  sa  fenêtre  se  fût  éclairée  au 
premier  étage  de  la  maison.  Pendant  quelques  minutes 
encore,  il  resta  sur  la  porte  du  pavillon,  plongé  dans  ses 
réflexions.  Puis  enfin,  montant  dans  sa  chambre,  il 
rassembla  quelques  papiers,  redescendit  au  jardin,  ouvrit 
sans  bruit  la  petite  porte  et  prit  le  chemin  de  la  gare. 

Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  le  facteur  remet- 
tait le  billet  suivant  à  la  maison  Tissier  : 

«  1  h.  30  m.  du  matin. 

«  Mon  cher  Pierre, 

«  C'est  de  la  station  que  je  vous  écris.  Je  suis  obligé  de 
partir  plus  tôt  que  je  n'avais  cru,  et,  pour  ne  pas  vous 
déranger  dans  la  nuit,  je  ne  vous  avertis  pas.  ExcuseZ- 
moi  auprès  de  notre  chère  maman,  de  M.  Tissier  et 
d'Hélène.  Dites-leur  bien  à  tous  que  je  les  aime  et  que  je 
n'ai  pas  de  plus  cher  désir  que  de  les  revoir  bientôt.  Je 
vous  attends  au  premier  jour  à  Berne,  n'est-ce  pas? 
Chargez-vous  de  mes  bagages  et  recevez  ma  cordiale 
poignée  de  main. 

«  Wassili.  v 
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Dès  le  1"  octobre,  Pierre  arrivait  à  Berne.  Il  avait  hâte 
d'en  finir  avec  les  formalités  de  sa  thèse  et  de  conquérir 
son  titre  de  docteur;  hâte  aussi  de  se  retrouver  avec 
Wassili,  qui  avait  pris  dans  sa  vie  une  place  singulière- 
ment large  et  auquel  il  se  sentait  de  plus  en  plus  vive- 
ment attaché,  depuis  qu'il  l'avait  vu  dans  l'intimité  du 
cercle  domestique. 

Les  nouvelles  qu'il  apportait  du  logis  n'étaient  pas 
bonnes.  Derechef,  la  santé  d'Hélène  donnait  des  in- 
quiétudes. Soit  que  les  premières  influences  de  l'au- 
tomne agissaient  déjà  sur  elle,  soit  par  l'effet  d'une  autre 
cause,  elle  semblait  avoir  perdu  en  quelques  jours 
tout  le  fruit  de  sa  vigoureuse  campagne  d'été,  n'avait 
déjà  plus  ses  belles  couleurs  et  s'était  remise  à  tousser 
Le  pis  était  qu'elle  faisait  fi  des  ordonnances  de  h 
faculté  et  ne  voulait  pas  suivre  le  régime  prescrit  par 
on  cousin.  Pi^re  en  était  offensé  à  la  fois  comme 
uocteur  en  herbe  et  comme  mari  futur.  Est-ce  le  cas 
qu'on  devait  faire  de  son  autorité?  Wassili  avait  de 
l'influence  sur  Hélène  et  savait  s'en  faire  écouter  :  ne 
voudrait-il  pas  lui  écrire,  lui  conseiller  une  conduite 
plus  raisonnable? 

Wassili  promit  de  le  faire  le  soir  même. 
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Lui  aussi,  il  semblait  triste  et  découragé.  Et  il  finit 
bientôt  par  avouer  à  Pierre  le  motif  de  cette  mélancolie. 

«  Vous  rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez  dit  il  y  a 
quelques  mois  sur  Nicolas  Iw^anow,  mon  cher /Pierre? 
J'avais  assez  mal  reçu  votre  avis,  quim^ayait  blessé 
comme  une  injustice,  et  occasionna  môme  un  refroidis- 
sement passager  dans  notre  amitié.  Eh  bien! je  vous 
dois^  je  me  dois  à  moi-même  de  vous  confesser  qu9  vous 
aviez  raison.  Nicolas  Iwanow  est  un  misérable...  Il  nous 
a  indignement  trompés,  quelques  amis  et  moi...  Nous 
avons  ici,  entre  étudiants  russes,  une  petite  association 
qui  a  pour  but  de  venir  en  aide  à  des  compatriotes  mal- 
heureux, et  spécialement  à  nos  proscrits  de  Sibérie. 
Tout  récemment  encore,  j'ai  été  rappelé  à  Berne  parce 
qu'il  s'agissait  d'obtenir  de  la  comtesse  Golovine  un 
subside  assez  important  pour  notre  caisse.  Elle  Fa  donné 
sans  hésiter,  et  dès  le  lendemain,  Nicolas  Iwanow^,  qui 
était  chargé  de  la  garde  de  ces  fonds,  a  décampé  en  les 
emportant.... 

—  Quand  je  vous  le  disais!  s'écria  Pierre  avec  la  satis- 
faction profonde  d'un  donneur  de  conseil  qui  voit  son 
pronostic  réalisé.  Franchement,  il  fallait  de  la  bonne 
volonté  pour  accorder  la  moindre  confiance  à  cet 
homme!...  et  le  charger  de  la  garde  d'un  dépôt!...  Tout 
les  vices  sont  écrits  sur  sa  figure.  Lavater  n'était  pas 
si  bête  qu'on  croit,  allez!...  Est-ce  qu'il  s'agit  d'une 
somme  considérable? 

—  Oui...  mais,  croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  la  somme 
qui  m'inquiète.  Eva  est  assez  riche  pour  porter  légère- 
ment cette  perte.  Je  m'en  veux  d'avoir  cru  en  cet  homme. 
Je  suis  écœuré  de  voir  comme  tout  finit  en  ce  monde  par 
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de  sales  tripotages  d'argent,  —  voilà  tout...  Voler  n'est 
rien,  mais  voler  le  pain  et  le  tabac  de  nos  pauvres  amis, 
courbés  sous  le  bâton  dans  les  mines!...  n'est-ce  pas 
dépasser  les  limites  de  l'abjection  ? 

—  Mon  cher  Wassili,  il  ne  faut  jamais  tenter  les 
voleurs,  ni  lâcher  un  âne  dans  un  pré  quand  on  veut 
garder  son  herbe.  Vous  avez  sans  doute  fait  votre  décla- 
ration à  la  police,  essayé  de  rattraper  Iw^anow? 

—  Eh  !  non.  C'est  bien  ce  qui  fait  sa  force.  Le  gredin 
sait  qu'on  lave  son  linge  en  famille,  —  pour  continuer  à 
parler  en  proverbes,  —  et  que  nous  n'aurons  garde  de 
rendre  son  infamie  publique...  Enfin,  laissons  cela.  Je 
tenais  à  faire  amende  honorable  et  à  vous  dire  que  vous 
aviez  raison.  N'en  parlons  plus  jamais. 

—  Vous  avez  donc  revu  la  comtesse  Golovine  ?  reprit 
Pierre  après  un  instant  d'hésitation. 

—  Oui,  répondit  Wassili  en  rougissant.  Mais  elle  n'est 
déjà' plus  à  Berne. 

—  Alors,  il  faut  décidément  renoncer  à  lui  présenter 
mes  remerciements  pour  le  service  qu'elle  nous  a  rendu  ? 
A-t-elle  au  moins  reçu  ma  lettre  ? 

—  Je  pense  que  oui  ;  elle  ne  m'en  a  pas  parlé. . .  Je  vous 
assure,  mon  cher  Pierre,  que  vous  vous  exagérez  l'im- 
portance de  cette  affaire.  Éva  n'y  pense  même  plus.  » 

Pierre  voyait  clairement  que  ce  sujet  n'était  pas 
agréable  à  son  ami.  Il  n'insista  pas.  Mais  une  fois  encore 
son  imagination  s'envola  vers  cette  fantastique  comtesse 
russe,  toujours  errante  et  fugitive,  bonne  comme  une 
fée,  insaisissable  comme  un  rêve,  —  et  jeune,  jolie  par- 
dessus le  marché.  Assurément  Pierre  était  et  se  croyait 
le  moins  romanesque  des  hommes.  Mais,  en  dépit  de 
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tout,  le  roman  le  prenait  à  la  gorge  et  l'obligeait  à 
s'avouer  qu'il  y  avait  au  monde  autre  chose,  que  des 
échantillons  minéraux  et  des  préparations  anatomiques. 

Le  soir,  en  rentrant  chez  lui,  Wassili  écrivit  à  Hélène, 
comme  il  l'avait  promis,  une  lettre  où  il  l'exhortait  affec- 
tueusement à  se  conserver  pour  ceux  qui  l'aimaient,  et 
à  suivre  toutes  les  prescriptions  de  son  cousin. 

Il  profitait  de  l'occasion  pour  s'excuser  à  nouveau  de 
son  départ  subit  et  s'engageait  formellement  à  aller  voir 
ses  amis  à  Porrentruy,  aux  vacances  de  Noël,  si  c'était 
possible. 

Cette  lettre  trouva  la  pauvre  enfant  dans  un  état  de 
prostration  morale  qui  réagissait  nécessairement  sur  sa 
santé  si  délicate.  Depuis  le  départ  de  Wassili,  elle  ne 
vivait  plus.  Tout  lui  était  devenu  indifférent,  son  piano, 
ses  livres,  ces  vers  même  de  Shelley  qu'elle  avait  appris 
à  aimer  en  les  disant  au  jeune  Russe.  Les  hautes  théories 
scientifiques  et  sociales,  si  attachantes  quand  elle  en 
causait  avec  lui,  ne  lui  inspiraient  plus  maintenant  que 
dégoût.  Plus  de  sommeil.  Plus  d'appétit.  Une  fièvre  lente 
la  minait  ;  en  huit  jours  elle  se  trouva  si  affaiblie  que 
force  lui  fut  de  garder  la  chambre.  Le  moindre  bruit,  la 
voix  môme  de  la  bonne  M™°  Tissier  sonnait  sur  ses  nerfs 
comme  un  coup  frappé  sur  un  gong  et  la  mettait  hors 
d'elle.  Seule,  —  elle  voulait  être  seule,  —  s'enfermer  dans 
sa  pensée,  se  remémorer  une  fois  de  plus,  encore,  tou- 
jours, les  moindres  détails  de  cette  nuit  fameuse,  où 
elle  s'était  expliquée  avec  Wassili,  et  ces  détails,  les 
creuser  comme  un  problème.  Pourquoi?...  Pourquoi 
lui  avait-il  dit  qu'il  n'aimait  aucune  autre  femme?... 
Pourquoi  ne  l'aimait-il  pas,  elle?... Pourquoi  lui  avait-il 
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déclaré  ses  opinions  sur  le  mariage,  s'il  ne  voulait  même 
pas  d'elle  à  un  autre  titre?...  Pourquoi  était-il  parti  sans 
la  revoir?...  Autant  de  mystères  sans  fond. 

Mais  avait-il  parlé  sérieusement  ?  Tous  ces  raisonne- 
ments n'étaient-ils  pas  une  simple  défaite  ?  Peut-être  la 
méprisait-il  pour  avoir  ouvert  cette  lettre  et  aussi  pour 
s'être  offerte  comme  elle  l'avait  fait?...  0  douleur  !... 
0  ignominie  !  C'est  pourtant  bien  naturel  quand  on  aime. 
Ne  serait-il  pas  lâche,  infâme,  de  se  marchander?... 
A  coup  sûr,  Wassili  avait  l'âme  trop  haute  pour  de  tels 
préjugés.  Il  ne  l'aimait  pas,  voilà  la  vérité... 

Et  cette  idée  lui  rongeait  le  cœur,  la  desséchait  aux 
sources  mêmes  de  la  vie. 

Les  nuits  surtout  étaient  affreuses.  Elle  n'échappait  à* 
ses  amères  méditations  que  pour  tomber  dans  une  som- 
nolence hantée  de  cauchemars  et  d'où  elle  sortait  en 
sursaut,  baignée  de  sueur,  plus  lasse  cent  fois  que  si 
elle  n'avait  pas  fermé  les  yeux. 

Un  matin,  elle  regardait  tristement,  de  son  lit,  com- 
mencer une  de  ces  interminables  journées  d'octobre  qui 
succédaient  à  ces  nuits  d'angoisse.  M"'**  Tissier  venait 
d'épuiser  toutes  les  formes  de  la  prière  pour  la  décider 
à  prendre  une  tasse  de  thé  à  la  crème,  et  se  désolait,  la 
pauvre  femme,  de  voir  ses  instances  rester  inutiles, 
quand  Grettlé  entra  avec  une  lettre  et  la  remit  à  Hélène. 

Les  yeux  de  la  fillette  ne  furent  pas  plus  tôt  tombés 
sur  l'écriture  de  l'adresse,  qu'elle  se  souleva  sur  son 
oreiller  avec  une  impatience  fébrile,  arracha  plutôt 
qu'elle  n'ouvrit  l'enveloppe,  et,  sans  s'occuper  du  regard 
maternel  qui  pesait  sur  elle,  se  mit  à  dévorer  les  vingt 
lignes  de  Wassili. 
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Que  lui  disait-il  ?  Était-ce  de  l'amour  qui  se  cachait 
sous  ces  phrases  officielles?  Hélène  n'en  savait  rien.  Ses 
idées  étaient  si  confuses,  le  sang  affluait  avec  tant  de 
violence  vers  son  cerveau,  et  son  cœur  battait  si  préci- 
pitamment, qu'elle  n'était  môme  pas  en  état  de  com- 
prendre ce  qu'elle  lisait.  L'heure  viendrait  assez  vite 
d'analyser,  de  disséquer  cette  lettre,  d'en  peser  les  mots, 
d'en  chercher  le  sens  mystique.  Pour  l'instant,  elle  était 
toute  à  la  surprise,  à  la  joie,  au  bonheur  inexprimable 
de  tenir  ce  papier  parti  de  ses  mains,  de  lire  ces  lignes 
tracées  par  sa  plume. 

La  pauvre  enfant  s'était  si  subitement  transfigurée, 
sa  physionomie  et  toute  son  attitude  respiraient  un 
ravissement  si  complet,  que  M""  Tissier,  seul  témoin  de 
ce  miracle,  devait  nécessairement  eaôtre  frappée. 

«  Qu'est-ce  donc?  que  t'arrive-t-il  de  si  heureux,  mi- 
gnonne? »  demanda-t-elle  en  se  rapprochant  du  lit. 

De  la  main,  sans  lever  les  yeux,  Hélène  lui  fit  signe 
de  ne  pas  la  distraire.  Elle  n'était  plus  de  ce  monde. 

Quand  enfin  elle  y  redescendit,  ce  fut  pour  dire  sim- 
plement. 

«  C'est  Wassili  qui  m'écrit.  Il  dit  qu'il  viendra  nous 
voir  à  Noël.  » 

Et  comme  M"*®  Tissier  avançait  la  main  pour  prendre 
la  lettre,  afin  de  la  parcourir  à  son  tour,  Hélène  eut  un 
beau  mouvement  de  lionne  qui  défend  ses  petits  : 

«  Non!...  laissez-moi  vous  la  lire,  maman,  »  fit- 
elle. 

Et  de  sa  voix  claire  elle  commença.  On  aurait  dit  qu'elle 
disait  des  vers  illustres,  tant  elle  mettait  de  grâce  et 
d'harmonie  dans  la  banalité  des  phrases.  Quand  elle  eut 
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fini,  elle  glissa  la  lettre  sous  son  oreiller,  ferma  les  yeux 
et  se  recueillit. 

La  bonne  M'"^  Tissier,  jugeant  la  situation  d'un  coup 
d'œil,  sortit  aussitôt  sur  la  pointe  des  pieds. 

Ce  jour-là  Hélène  eut  la  force  de  se  lever  ;  elle  s'assit 
à  la  table  commune,  rouvrit  son  piano  et  parut  reprendre 
quelque  intérêt  aux  choses  sublunaires.  Elle  fit  plus,  elle 
avala  docilement  toutes  les  potions  prescrites  par  Pierre, 
sans  parler  d'un  verre  de  vin  pur  et  d'une  tasse  de  jus  de 
viande. 

Ces  divers  phénomènes  devaient  naturellement  éveil- 
ler l'attention  du  père  Tissier,  comme  ils  avaient  déjà 
frappé  celle  de  sa  belle-sœur.  Aussi  devinrent-ils,  aux 
chandelles,  après  qu'Hélène  se  fut  retirée,  le  sujet  d'une 
grave  consultation  entre  ces  dignes  personnages. 

«  Mon  bon  Bernard,  dit  M™^  Tissier  après  avoir  donné 
un  vigoureux  coup  de  balai  au  foyer,  où  pétillait  déjà 
une  flambée  de  bois  sec,  —  je  crois  bien  que  nous  avons 
compté  nos  poussins  avant  la  couvée,  et  que  notre 
Hélène  a  le  petit  Russe  dans  la  tôte... 

—  C'est  une  idée  qui  m'était  déjà  venue,  à  les  voir  tou- 
jours se  promener  ensemble  au  jardin,  dit  le  brave  hor- 
loger d'un  air  soucieux.  Nous  avons  été  bien  imprudents 
de  laisser  tant  de  liberté  à  cette  gamine!...  Pensez-vous 
que  le  petit  Russe  lui  ait  fait  quelque  promesse,  ma  sœur? 

—  Je  croirais  plutôt  que  non.  Elle  est  si  découragée 
et  souffreteuse!  Mais  quel  changement,  aujourd'hui, 
parce  qu'il  lui  a  écrit  un  bout  de  lettre,  à  la  requête  de 
Pierre  !...  Ah  !  mon  bon  Bernard, je  crains  fort  que  nous 
no  finissions  par  être  obligés  de  renoncer  à  notre  cher 
projet  ! 
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—  Bah  !...  bah  !...  Il  ne  faut  pas  jeter  ainsi  le  manche 
après  la  cognée  !.. .  Ces  amourettes  d'enfant  n'ont  pas  de 
racines...  L'important  sera  qu'elle  ne  revoie  pas  le  petit 
Russe  de  sitôt,  et.  qu'il  ne  lui  écrive  plus.  Vous  ferez 
bien  d'en  toucher  un  mot  à  Pierre,  ma  sœur,  et  d'avoir 
l'œil  à  ce  qu'il  n'arrive  plus  de  lettre  de  Berne...  On  trou- 
vera bien  quelque  raison  pour  empêcher  ce  voyage  de 
Noël,  dussions-nous  aller  nous-mêmes  passer  un  mois 
ou  deux  en  Italie  pour  la  santé  d'Hélène..".  Et  tout  s'ar- 
rangera, vous  verrez...  Patience  et  longueur  de  temps 
l'ont  plus  que  force  ni  que  rage...  » 

Ainsi  devisaient  ces  bonnes  gens,  en  se  flattant  d'ar- 
ranger à  leur  façon  la  suite  des  événements. 

Cependant,  à  Berne,  il  y  avait  déjà  du  nouveau.  Ce 
même  jour,  en  arrivant  chez  M"*  Kreybûhler,  Pierre  et 
Wassili  furent  tout  surpris  d'y  trouver  attablé,  auprès 
d'eux,  au  bout  de  la  salle,  un  nouveau  pensionnaire  qui 
n'était  autre  que  Dieudonné  Jacquinot,  Dieudonné  Jac- 
quinot  en  personne,  subitement  appelé  à  la  direction 
fédérale,  par  un  coup  de  fortune  qu'il  n'aurait  jamais 
osé  rêver  deux  semaines  plus  tôt. 

Il  en  était  encore  tout  ébloui.  Enfin,  on  avait  reconnu, 
au  moins  en  partie,  ses  mérites  transcendants.  Ses  ap- 
pointements allaient-  être  presque  doublés.  Son  nom 
figurerait  sur  l'annuaire.  Il  devenait  quelqu'un .  Ce  n'était 
pas  dommage.  Malheureusement  ses  nouvelles  gran- 
deurs l'attachaient  au  bureau.  Pas  moyen  d'en  bouger. 
Une  vie  bête,  s'il  en  fut,  et  réglée  comme  une  pendule. 
Le  matin,  dès  huit  heures,  courir  au  Palais  fédéral,  enfi- 
ler les  traditionnelles  manches  de  lustrine,  et  jusqu'à 
midi  ne  pas  lever  le  nez,  rester  accroupi,  appesanti  sur 
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le  papier  officiel  ;  de  midi  à  deux  heures,  un  peu  de 
repos.  Il  faut  bien  manger,  n'est-ce  pas?  Mais  de  deux  à 
cinq,  on  est  obligé  de  reprendre  le  collier.  Et  avec  cela, 
pas  moyen  de  distraire  une  heure,  une  seule  heure,  pour 
la  consacrer  aux  Muses.  Pauvres  Muses,  elles  étaient 
bien  délaissées  !  Du  reste,  c'était  plus  fort  que  lui  ;  il 
avait  beau  fouiller  sa  cervelle,  se  creuser  la  tête,  dans  ce 
nouveau  bureau,  l'inspiration  ne  venait  pas.  Peut-être 
en  arriverait-il  bientôt  à  regretter  son  ancienne  position, 
le  travail  facile  d'une  frontière  peu  ouverte  aux  échanges, 
les  siestes  dans  les  forêts  jurassiennes,  les  lectures  de 
bons  auteurs,  Parny,  Ecouchard  Lebrun,  Casimir  Dela- 
vigne  ;  les  promenades  à  Délie,  les  parties  de  piquet  et 
les  bouteilles  vidées  avec  le  brigadier  des  douanes  fran- 
çaises, un  vieux  brave  à  trois  poils  qui  avait  peu  de  litté- 
rature, sans  doute,  mais  en  revanche  des  histoires  à  n'en 
plus  finir  sur  ses  campagnes  d'Afrique... 

Jacquinot  débitait  tout  cela  avec  une  extrême  volubi- 
lité, comme  s'il  cherchait  à  se  faire  pardonner  cet 
avancement  foudroyant,  dont  il  était  pourtant  tout 
gonflé. 

Le  devait-il  à  quelque  puissante  influence  ? 

Non.  Il  ne  le  pensait  pas,  il  ne  se  connaissait  pas 
d'amis  en  haut  lieu.  Seulement  il  était  bien  noté.  On 
avait  pensé  sans  doute  qu'il  pourrait  rendre  des  services 
à  Berne.  Peut-être  aussi  sa  modeste  renommée  littéraire 
n'avait-elle  pas  été  étrangère  à  la  nomination.  A  la 
vérité,  ses  vers,  n'ayant  encore  paru  que  dans  les  colonnes 
d'un  journal,  ne  pouvaient  pas  avoir  pénétré  bien  avant 
dans  les  couches  profondes  dugrandpublic  ;  mais  en  atten- 
dant qu'il  lui  fût  possible  de  les  réunir  en  volume,  il  ne 
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croyait  pas  exagérer  en  affirmant  que  son  nom  avait  déjà 
été  remarqué  par  les  connaisseurs,  spécialement  dans 
les  classes  dirigeantes  et  dans  la  haute  administration. 

Et  M""  Gonflin  ?  Elle  devait  être  bien  heureuse  de 
cet  avancement,  quoiqu'il  fût  venu  brusquement  éloi- 
gner d'elle  son  fidèle  chevalier  ? 

^I"^  Gonflin  n'avait  pas  encore  fait  connaître  son  sen- 
timent. Elle  n'était  pas  présentement  h  Porrentruy. 
Son  procès  en  rectification  d'état  civil  allait  enfin  venir 
devant  le  tribunal  de  Belfort  et  elle  avait  dû  se  rendre 
dans  cette  ville  française  pour  y  suivre  et  activer  la  pro- 
cédure.  Du  reste,  elle  savait  bien  qu'en  acceptant  le 
poâte  de  Berne,  Jacquinot  allait  se  trouver  mieux  à  même 
de  la  servir.  Désormais  à  portée  de  l'ambassade  française, 
il  serait  en  mesure  de  reprendre  utilement  les  négocia- 
tions, il  pourrait  faire  des  démarches  nouvelles,  présen- 
ter en  personne  ses  mémorandums.  On  écouterait  un 
attaché  h  la  direction  des  péages,  un  fonctionnaire  no- 
table, et  le  sexe  de  Camille  serait  enfin  légalement 
établi. 

La  voix  de  Jacquinot  était  tombée,  en  donnant  ces 
détails,  comme  si  le  nom  de  M"''  Gonflin  éveillait  en  lui 
quelques  remords.  Pierre  ne  put  s'empêcher  d'en  faire  la 
remarque. 

«  Vos  projets  tiennent  toujours,  n'est-ce  pas?  demanda- 
t-il.  Une  fois  cette  question  réglée  à  votre  satisfaction, 
vous  nous  inviterez  à  la  noce?  » 

Oui,  assurément.  Jacquinot  était  homme  d'honneur. 
Jamais  il  n'abandonnerait  M"**  Gonflin  !...  Certes,  il  ne  se 
dissimulait  pas  ses  défauts.  Elle  avait  l'esprit  prosaïque, 
cette  pauvre  Camille,  et  n'était  déjà  plus  de  la  première 
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jeunesse.  Pas  un  sou  vaillant,  avec  cela.  Tandis  que,  sans 
chercher  bien  loin,  il  y  avait  des  partis  plus  séduisants, 
plus  avantageux  sous  tous  les  rapports.  Mais  n'importe! 
Dieudonné  voulait  couronner  la  longue  constance  de  sa 
fiancée.  Aussitôt  libérée  de  son  malheureux  état  civil, 
elle  deviendrait  M"®  Jacquinot. 

«Et  voire  charmante  cousine,  M"»'  Mésidrez,  a-t-elle 
décidément  oublié  le  petit  malentendu  de  l'autre  diman- 
che? reprit  Pierre. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  une  affaire  enterrée.  5Je\is  pour- 
rez vous  en  assurer  par  vous-même,  car  Stéphanie  m'a 
promis  de  venir  me  voir  à  Berne,  et  j'espère  qu^ous 
aurons  le  plaisir  de  dîner  ensemble.jL^j^u  ail^lirs...» 

A  dater  de  ce  jour,  Jacquinat  de^fil^e  commensal 
assidu  des  deux  amis.  Non  seulement  il  les  rencontrait 
deux  fois  par  jour  chez  la  respectable  M"»*  Kreybûhler, 
mais  il  insistait  fréquemment  pour  les  accompagner 
jusqu'à  leur  porte  et  les  suivre  en  tous  lieux,  au  café  du 
Nord  ou  au  café  du  Boulevard,  par  exemple.  Impossible  de 
se  débarrasser  de  lui,  Pierre  et  Wassili,  pris  de  pitié  pour 
son  isolement,  s'étaient  d'abord  fait  scrupule  de  lui  mon- 
trer combien  sa  présence  leur  devenait  importune.  Mais 
le  mal  prit  bientôt  de  telles  proportions,  qu'il  fallut  bien 
chercher  un  remède.  Ils  s'aperçurent  que  Jacquinot  avait 
horreur  de  les  entendre  causeï:  de  leurs  études  et  cher- 
chait toujours  à  les  entraîner  sur  le  terrain  littéraire. 
Tout  naturellement,  ils  se  firent  un  devoir  de  ne  jamais 
lui  céder  sur  ce  point  :  ou  ils  remettaient  la  discussion 
littéraire  aux  calendes  grecques,  ou  ils  l'envoyaient  poli- 
ment au  diable. 

Puis,  par  degrés,  ils  en  arrivèrent  à  la  persécution 
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directe.  A  peine  voyaient-ils  Jacquinot  s'asseoir  à  leur 
côté,  qu'ils  entamaient  quelque  discussion  bien  tech- 
nique sur  un  point  de  physiologie,  ou  ils  commençaient 
à 'causer  chimie  atomique,  ou  bien  ils  se  mettaient  à 
décrire,  avec  force  détails,  quelque  fantastique  opération 
chirurgicale. 

Jacquinot  enrageait  de  ces  choses,  quand  elles  ne  lui 
faisaient  pas  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Il  trouvait 
que  les  deux  amis  étaient  de  véritables  béotiens  et  cher- 
chait des  consolations  au  fond  d'un  nombre  incalculable 
de  chopes.  Son  petit  nez  rose  était  en  permanence  dans 
le  faux-col  mousseux  d'un  énorme  verre  de  bière  ;  à  la 
fin  de  la  soirée,  le  petit  nez  rose  tournait  au  violet.  Mais, 
en  dépit  de  tout,  Jacquinot  écoutait.  De  temps  à  autre,  il 
hasardait  timidement  une  observation  saugrenue,  que 
les  deux  étudiants  laissaient  tomber  à  plat;  alors  il  pre- 
nait une  attitude  d'homme  gêné.  Il  croisait  ses  jambes, 
jouait  [avec  les  allumettes  qui  se  trouvaient  devant  lui 
dans  un  récipient  de  grosse  faïence,  et  finissait  par  les 
enflammer  toutes  à  la  fois. 

Le  garçon  accourait,  sauvait  le  malheureux  d'un 
incendie  imminent,  mais  lui  lançait  un  coup  d'œil 
indigné.  Il  y  avait  bien  de  quoi  !  Toutes  ces  allumettes, 
qui  brûlaient  avec  ensemble,  empestaient  le  café.  C'était 
à  mettre  les  clients  en  fuite,  se  disait  mélancoliquement 
le  patron. 

D'autres  fois,  il  se  levait  exaspéré  et  s'en  allait  errer 
autour  des  joueurs  de  billard,  qui  lui  allongeaient  de 
formidables  coups  de  queue  dans  le  dos,  en  faisant  un 
effet,  et,  par  surcroît,  criaient  contre  le  maladroit. 

Plus  souvent,  il  se  résignait  :  il  se  mettait  à  lire,  acca- 


l68  WASSrH    SAMARIN. 


parait  tous  les  journaux  et  semblait  les  apprendre  par 
cœur;  on  avait  beau  lui  en  demander  un,  —  inutile.  Il 
n'entendait  rien,  ne  voyait  pas  le  garçon  qui  lui  disait, 
pour  la  troisième  fois  :  «  Monsieur,  après  vous  le  Bund'n 
Ou  :  «  Monsieur,  on  a  demandé  le  Journal  de  Genève.  »  Et 
à  l'autre  bout  du  café,  des  clients  maugréaient,  les  vieux 
habitués  étaient  farieux  de  Fégoïsme  de  cet  intrus. 

Au  milieu  de  cette  existence  nouvelle,  Dieudonné 
négligeait  d'ailleurs  de  plus  en  plus  la  mission  secrète 
dont  l'avait  chargé  M.  Hankestroem.  Il  en  arrivait  même 
à  l'oublier.  S'il  se  collait  le  soir,  comme  une  teigne,  au 
flanc  des  deux  amis,  c'était  plutôt  par  instinct  de  désœu- 
vré que  pour  toute  autre  cause.  Et  puis,  les  habitudes  de 
Pierre  et  de  Wassili  étaient  si  manifestement  celles  do- 
tous  les  étudiants,  ils  semblaient  si  exclusivement  occu- 
pés de  leurs  études,  que  l'histoire  des  mouvements  de 
montre  s'évaporait  graduellement.  Dieudonné  en  arri- 
vait à  ne  plus  voir  des  contrebandiers  dans  les  deux  jeunes 
gens,  f  1  les  trouvait  seulement  trop  «  prosaïques,  »  ce  qui 
était  peut-être  encore  pis  à  ses  yeux. 

Celte  platitude,  ce  manque  d'élévation  intellectuelle 
l'étonnaient  peu  chez  Pierre  Tissier.  Mais  il  avait  mieux 
jugé  Wassili  :  il  avait  cru  découvrir  en  lui,  à  leur  pre- 
mière entrevue,  ce  qu'il  appelait  une  «âme  délicate.  » 
Aussi  s'affligeait-il  de  se  voir  incompris  par  le  jeune 
Russe,  sans  trop  se  rappeler  qu'il  s'était  constitué  son 
espion,  -r-  et  parfois  il  se  donnait  le  luxe  de  bouder  les 
deux  amis. 

Dans  ces  moments-là,  il  s'éloignait  d'eux  ;  il  courait, 
de  toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes,  se  retremper 
dans  un  autre  cercle,  au  milieu  de  quelques  étudiants 
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jurastjiens  que  Pierre  Tissier  voyait  peu  et  qui  étaient 
plus  gais,  moins  graves,  moins  posés  que  lui.  Jacquinot 
arrivait  dans  la  petite  brasserie  oîi  ils  se  réunissaient 
tous  les  soirs  et  s'y  voyait  accueilli  par  des  bravos.  Pen- 
dant un  bon  quart  d'heure,  il  avait  fort  à  faire  :  il  lui 
fallait  serrer  toutes  les  mains,  répondre  à  dix  interpella- 
tions à  la  fois,  rendre  vingt  saints  joyeux.  Eux  étaient 
très  contents;  ils  aimaient  ce  philistin  qui  les  amusait. 
Les  plus  hardis  allaient  même  jusqu'à  le  tutoyer.  Il  les 
laissait  dire,  ne  protestait  pas,  se  montrait  heureux  de 
l'amitié  qu'on  lui  témoignait.  On  le  faisait  boire.  Il  ingur- 
gitait chopes  sur  chopes,  et  quand  il  était  suffisamment 
lesté,  on  le  priait  de  chanter.  Avec  sa  modestie  ordinaire, 
il  commençait  par  s'y  refuser.  On  le  pressait,  on  finissait 
par  l'accabler  de  reproches  qui  lui  mettaient  les  larmes 
aux  yeux.  Enfin,  il  s'exécutait,  et  il  filait  de  sa  petite 
voix  aigrelette  des  couplets  dont  les  étudiants  reprenaient 
le  refrain  en  hurlant  à  tue-tête. 

Puis,  après  la  chanson,  venaient  les  œuvres  person- 
nelles de  Dieudonné,  des  fables,  des  élégies  qu'on  aurait 
pu  tordre  comme  des  éponges.  C'étaient  les  heures  de 
triomphe.  On  applaudissait,  on  tapait  des  pieds,  on  faisait 
danser  les  chopes  en  cristal  sur  la  table.  Jacquinot  jubi- 
lait; il  était  rouge  de  bonheur,  il  buvait  de  plus  en  plus, 
et  finissait  par  ne  plus  entrevoir  ses  compagnons  qu'à 
travers  une  sorte  de  buée. 

Gomment  rentrait-il  chez  lui,  ordinairement  sans  cha- 
peau et  presque  toujours  avec  quelque  bosse  au  front?  Il 
n'en  savait  trop  rien.  Toujours  est-il  qu'il  aurait  volon- 
tiers fait  sa  société  ordinaire  de  ce  cénacle  d'étudiants. 
Mais  il  lui  restait  de  ces  soirées  des  maux  de  tête  et  des 
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hébétements  qui  le  poursuivaient  pendant  deux  ou  trois 
jours.  Il  retournait  alors  à  la  compagnie  de  Pierre  et  de 
Wassili,  et  c'est  dans  ces  lendemains  d'ivresse  qu'il  com- 
mettait le  plus  grand  nombre  de  bévues. 

Heureusement,  il  avait  pour  se  consoler  de  ses  accès 
de  découragement  les  fréquentes  visites  de  Stéphanie 
Mésidrez.  Depuis  que  Jacquinot  avait  reçu  de  l'avance- 
ment, il  avait  considérablement  grandi  dans  l'estime  de 
sa  bonne  cousine.  Elle'  le, voyait  déjà  à  la  tôte  de  cette 
administration  dont  il  n'était  encore  qu'un  membre 
infime  ;  elle  avait  de  l'ambition  pour  lui  et  presque  autant 
que  lui;  en  un  mot,  elle  le  comprenait.  Aussi  lui  avait- 
elle  dit  à  son  départ  :  «  J'irai  vous  voir.  »  Et,  en  effet,  elle 
venait  à  Berne  presque  tous  les  dimanches  pour  passer 
la  journée  avec  son  parent.  Oh  !  en  tout  bien  tout  hon- 
neur. C'était  fort  honnête. 

Il  la  traînait  partout,  dans  les  cafés  des  quartiers  neufs 
qui  avoisinent  le  Palais  fédéral,  sur  la  plate-forme  der- 
rière le  Munster,  où  les  corbeaux  s'abattent  avec-de  longs 
croassements,  à  la  fosse  aux  ours,  où  Mani,  le  Martin  ber- 
nois, leur  faisait  ses  plus  belles  révérences;  au  Schanzli, 
au-dessus  de  la  ville,  où,  malgré  la  saison  avancée,  on 
trouvait  encore  du  beau  monde.  On  ne  voyait  que  ce 
couple  rubicond  dans  les  rues  de  Berne. 

Ils  en  rapportaient,  elle  à  l'hôtel,  lui  dans  sa  chambre 
d'employé,  une  fatigue  énorme  et  des  ampoules  à  faire 
éclater  les  chaussures  dans  lesquelles  se  meurtrissaient 
leurs  pieds  endoloris.  N'importe.  Ils  étaient  heureux  de 
s'être  revus.  Et  la  Mésidrez  ne  remontait  pas  en  chemin 
de  fer  sans  avoir  bourré  son  sac  de  toutes  ces  choses 
qu'on  vend  au  tas  dans  la  ville  fédérale  :  ours  en  bois, 
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ours  en  pain  cl'épice,  cliâlets  de  l'Oberiand,  manches  à 
gigot  ornés  de  vues  de  Meyringen  et  d'Interlaken,  strass 
de  Pforzheim,  cervelas,  wienerlys  et  le  reste,  pcle-mêle 
avec  des  restes  de  pâté  et  des  hoiitp.illes  vides. 


Une  lettre  de  M.  Hankestroem  vint  subitement  couper 
court  à  ces  idylles. 

a  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  adressé  im  seul  rap- 
port depuis  trois  semaines  que  vous  êtes  à  Berne?  écri- 
vait-il. Pensez- vous  que  ce  soit  pour  des  prunes  que  je 
vous  ai  fait  appeler  à  la  direction  fédérale,  pour  pro- 
mener des  dames  et  vous  griser  avec  àesfuchs?...  Sachez, 
monsieur,  que,  si  vous  voulez  m'aider  à  réunir  tous  les 
fils  de  la  fraude  que  vous  savez  (comme  c'est  votre  devoir 
strict  d'employé  des  douanes),  vous  n'avez  pas  trop  de 
toute  votre  attention  et  de  tout  votre  temps.  Je  parle  du 
temps  que  vous  ne  passez  pas  à  votre  burçau,  où  il  est 
d'ailleurs  essentiel  que  vous  soyez  assidu,  afin  de  ne  pas 
éveiller  l'attention. 

«  Vous  aviez  assez  bien  débuté  en  prenant  pension  chez 
la  veuve  Kreybilhler.  Mais  tout  le  reste  de  votre  conduite, 
dont  je  suis  parfaitement  informé,  est  marqué  au  coin 
de  l'inconséquence  et  de  l'étourderie.  Non  seulement  vous 
perdez  un  grand  nombre  de  soirées  et  tous  vos  dimanches*: 
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dans  des  milieux  où  vous  n'avez  rien  à.  gagner,  mais  les 
heures  mômes  que  vous  passez  en  compagnie  de  W... 
sont  aussi  mal  utilisées  que  possible.  On  dirait  que  vous 
prenez  à  tâche  de  vous  rendre  importun  et  partant  de  vous 
faire  éviter.  Au  lieu  de  surveiller  les  allées  et  venues  de 
cet  individu  dans  les  moments  où  il  cesse  d'être  en  scène, 
vous  vous  contentez  de  l'assommer  de  votre  présence 
quand  il  joue  la  comédie  de  l'étudiant.  C'est  d'une  pué- 
rilité surprenante.  Faut-il  donc  vous  expliquer  qu'il  s'agit 
précisément  de  scruter  sa  vie  secrète  et  non  pas  sa  vie 
publique?  Faut-il  vous  indiquer  l'A  B  G  de  l'art  du  doua- 
nier sur  la  piste  d'une  gigantesque  contrebande?  Je  le 
ferai,  puisque  c'est  nécessaire. 

«  Et  d'abord,  comprenez  bien  qu'il  ne  nous  sert  de  rien 
de  savoir  ce  que  W...  dit  ou  fait  à  l'hôpital,  au  cours,  à 
la  pension,  au  café  où  vous  passez  des  heures  à  son  côté. 
Ce  qu'il  importe  de  connaître,  —  c'est  cequ'il  fait  le  soir, 
à  l'heure  où  il  vous  quitte,  soit  pour  rentrer  chez  lui, 
soit  pour  aller  ailleurs  ;  quelles  sont  ses  fréquentations 
secrètes  ;  s'il  a  une  maîtresse  ;  avec  qui  il  est  en  corres- 
pondance ;  où  il  tient  ses  papiers  ;  quel  est  le  plan  et 
quelles  sont  les  habitudes  de  son  logis.  Tout  cela  est  fort 
aisé  à  obtenir  avec  un  peu  d'habileté  et  d'argent.  Je  ne 
vous  charge  pas  de  faire  avec  de  la  cire  des  empreintes 
de  serrures,  —  ce  serait  sans  doute  trop  demander  à  votre 
courage.  Ne  forçons  pas  notre  talent. 

«  Vous  trouverez  ci-joint  un  billet  de  mille  francs  sur 
la  poste.  Ne  ménagez  pas  ces  munitions.  Ce  sont  les  seules 
qui  portent  toujours  coup.  Autant  que  possible,  servez - 
vous,  pour  votre  enquête,  d'une  tierce  personne,  —  une 
femme,  si  c'est  possible  :  M""*  Mésidrez  ou  toute  autre. 
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«Juant  aux  démarches  nocturnes  de  W...,  il  est  essentiel 
que  vous  les  suiviez  en  personne.  Votre  connaissance  de 
la  ville  et  de  ses  mœurs  vous  rendra  cette  surveillance 
beaucoup  plus  facile  qu'à  un  étranger  ;  vous  pouvez  péné- 
trer partout  sans  éveiller  les  soupçons,  et  vous  êtes  cou- 
vert par  votre  caractère  d'employé  des  douanes.  Laissez- 
moi  vous  dire,  d'ailleurs,  qu'en  cas  de  difficulté  sérieuse, 
j'interviendrai  toujours  à  temps.  Votre  nomination  à 
Berne,  —  au  reçu  de  la  dépêche  qui  m'annonçait  le 
départ  de  W...,  —  a  pu  vous  montrer  que  j'ai  le  bras 
long. 

«  Vous  ferez  sagement  d'adopter  pour  le  soir  un 
déguisement  spécial  sous  lequel  on  ne  puisse  pas  aisé- 
ment vous  reconnaître,  au  moins  à  première  vue.  Il 
suffirait,  par  exemple,  de  cacher  le  bas  de  votre  visage 
dans  une  fausse  barbe,  vos  yeux  derrière  des  lunettes 
bleues,  et  de  vous  grandir  d'un  pouce  ou  deux  avec  des 
souliers  à  hauts  talons  et  fortes  semelles,  dans. lesquels 
vous  aurez  soin  de  placer  en  outre  des  hausses  épaisses. 
Une  grande  redingote  et  un  chapeau  bas  de  forme  achè- 
veront de  modifier  très  suffisamment  votre  aspect  pour 
que,  la  nuit  surtout,  vous  deveniez  méconnaissable. 

ce  J'ai  des  raisons  de  croire,  ou  pour  mieux  dire  je 
sais,  que  des  conciliabules  se  tiennent  deux  fois  par 
semaine  dans  le  bas  de  Lamatt,  à  l'auberge  du  Bœuf.  Je 
voudrais  savoir  ce  qui  s'y  fait  et  quel  est  l'aspect  de  ces 
réunions.  Il  faut  y  prendre  une  chambre,  vous  lier  avec 
le  maître  de  la  maison,  arriver  à  être  témoin  de  ces 
délibérations,  qui  ont  lieu  en  général  le  mardi  et  le  sa- 
medi. Il  est  probable  qu'on  n'y  parle  ni  français  ni  alle- 
mand. Mais  l'essentiel  serait  de  compter  les  personnes 
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présentes  et  d'en  donner  le  signalement.  W...  est  sûre- 
ment du  nombre. 

«  Quant  à  ses  autres  mouvements,  vous  ne  pourrez 
naturellement  les  surveiller  qu'en  le  filant,  c'est-à-dire 
eu  le  suivant  à  son  insu.  C'est  très  facile  le  soir.  Il  suffit 
de  marcher  à  une  cinquantaine  de  pas  en  arrière,  le 
long  des  maisons,  en  s' effaçant  le  plus  rapidement  pos- 
sible au  niveau  des  becs  de  gaz  et  pressant  le  pas  aus- 
sitôt que  le  sujet  a  tourné  un  coin  de  rue. 

«  Suivez  ces  instructions,  suivez-les  de  point  en  point 
et  vous  verrez  qu'il  ne  se  passera  pas  longtemps  sans 
que  vous  ayez  des  renseignements  utiles  à  me  donner. 
Je  les  attends  avec  confiance,  et  je  reste,  cher  monsieur 
votre  dévoué  confrère. 

a  T.  B.  Hankestroem.  » 

Quatre  jours  plus  tard,  l'auteur  de  cette  lettre  recevait 
la  réponse  suivante  : 

»  Berne,  le  25  octobre  1879. 

«  Très  honoré  Monsieur, 

a  Vos  reproches  m'ont  été  si  douloureux  que  j'ai  été 
toute  une  matinée  à  me  demander  si  je  ne  devais  pas 
renoncer  à  la  lourde  tâche  que  vous  m'avez  confiée  et 
au-dessous  de  laquelle  je  suis  peut-être,  en  ma  qualité 
de  littérateur  et  de  poète,  d'amant  de  l'idéal,  étranger 
aux  réalités  de  la  vie.  Mais  je  n'ai  pas  tardé  à  compren- 
dre que  mon  devoir  d'employé  des  douanes  m'attache  à 
cette  mission,  comme  vous  me  le  dites  si  bien,  et  qu'il 
m'est  désormais  impossible  de  me  dégager  de  la  solida- 
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rite  qui  nous  lie.  J'ignorais  que  ce  fût  à  votre  bienveil- 
lant intérêt  que  j'eusse  dû  de  me  voir  appelé  à  la  direc- 
tion fédérale.  Croyez  bien  que  si  je  l'avais  su,  très 
honoré  monsieur,  je  n'aurais  pas  attendu  ce  jour  pour 
vous  en  exprimer  ma  reconnaissance.  Je  ne  saurais 
mieux  vous  la  témoigner,  sans  doute,  qu'en  m'attachant 
strictement  à  exécuter  mes  instructions,  et  c'est  ce  que 
j'ai  fait,  minute  par  minute,  depuis  que  j'en  ai  prismon 
parti. 

«  Mon  premier  soin  a  été  d'aller  toucher  à  la  poste  le 
bon  de  1,000  francs  que  vous  avez  bien  voulu  m'adres- 
ser.  Le  second,  de  télégraphier  à  ma  cousine,  Mme  Mési- 
drez,  que  j'avais  besoin  de  ses  services.  Elle  s'est  immé- 
diatement rendue  à  ma  requête,  et,  le  soir  même,  elle 
arrivait  à  Berne,  où  elle  s'est  provisoirement  établie. 
C'est  une  femme  d'une  adresse  supérieure,  qui  a  rendu 
les  plus  grands  services  à  feu  son  mari  dans  son  com- 
merce, et  qui  a  puissamment  contribué  à  lui  faire  réali- 
ser avant  sa  mort  une  jolie  petite  fortune.  Ma  cousine,  a 
bien  voulu  se  charger,  selon  vos  désirs,  de  l'enquête 
relative  au  logement  de  W... 

«  Elle  a  donc  pris  une  chambre  à  la  Lorraine,  direc- 
tement en  face  de  la  maison  habitée  par  cet  individu,  et, 
le  jour  même,  elle  est  entrée  en  relations,  sous  un  des 
mille  prétextes  que  les  femmes  savent  trouver,  avec  la 
propriétaire  de  cet  établissement.  Présentement,  elles 
sont  ensemble  sur  le  pied  de  la  plus  grande  intimité  et 
passent  des  après-midi  entières  l'une  chez  Tautre,  à 
boire  du  café  noir  en  mangeant  des  bretstellen.  W..., 
qui  est  tout  le  jour  dehors,  ignore  d'ailleurs  ces  rela- 
tions, et  la  propriétaire  ne  connaît  Stéphanie  que  sous 
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son  nom  de  jeune  fille,  car  c'est  celui  que  je  lui  ai  fait 
prendre. 

«  Ma  cousine  n'a  pu  encore  pénétrer  dans  la  chambre 
de  W. . . ,  mais  elle  est  à  peu  près  sûre  d'y  arriver  très 
prochainement.  En  attendant,  elle  a  pris  à  tout  hasard, 
avec  de  la  cire,  l'empreinte  de  deux  serrures,  dont  voici 
la  description. 

«  Il  faut  vous  dire,  très  honoré  monsieur,  que  la  mai- 
son habitée  par  W...  a  deux  issues,  Tune  sur  la  façade 
principale  et  sur  la  grand'rue,  l'autre  sur  une  petite 
cour  qui  aboutit  à  une  ruelle  appelée  Chanipilet.  Les 
locataires  se  servent  de  la  porte  principale,  auprès  de 
laquelle  est  le  parloir  où  se  tient  habituellement  la  pro- 
priétaire, tandis  que  la  petite  porte  sert  aux  servantes  et 
aux  fournisseurs  :  elle  est  commandée  par  la  cuisine. 
Stéphanie  a  cru  bien  faire  en  prenant  les  empreintes  des 
deux  serrures,  d'après  un  mot  de  votre  lettre  :  veuillez 
me  dire  si  je  dois  vous  les  envoyer. 

«  L'appartement  de  W...  est  au  premier  étage.  Il  se 
compose  d'un  petit  salon,  d'une  chambre  et  d'un  cabinet 
de  toilette,  le  tout  très  confortable  et  du  prix  lort  élevé 
de  nouante  francs  par  mois.  Je  note  cette  circonstance, 
qui  me  paraît  grave,  car  il  n'y  a  sûrement  pas  un  autre 
étudiant  à  Berne  pour  mettre  seulement  la  moitié  de 
pareille  somme  à  son  logis. 

a  Stéphanie  s'est  informée  de  ses  habitudes.  Il  paraît 
queW...  ne  reçoit  personne.  Ses  ordres,  sur  ce  point, 
sont  tout  à  fait  stricts,  et  l'on  est  averti  qu'il  suffira  de 
laisser  monter  un  visiteur  pour  qu'il  donne  immédiate- 
ment congé.  Il  rentre,  soit  à  neuf  heures  du  soir,  soit  à 
onze  heures,  et  s'enferme  toujours  chez  lui. 
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«  Le  matin,  il  sonne  pour  son  cale,  ie  prend  dans  son 
petit  salon  et  part  pour  l'hôpital.  11  ne  reparaît  plus  de 
la  journée.  Je  dois  vous  dire  que  sa  propriétaire  et  les 
servantes  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  sa  politesse,  sa 
générosité  et  sa  propreté  surtout. 

a  Son  seul  défaut  est  d'exiger  trop  d'eau  pour  sa  toi- 
lette. Mais  jamais  le  moindre  dégât  dans  sa  chambre, 
jamais  d'odeur  de  tabac,  jamais  de  bruit  ni  de  scandale 
d'aucun  genre.  On  ne  pense  pas  qu'il'ait  de  maîtresse. 

«  Toutes  les  lettres  qu'il  reçoit  viennent  de  l'étranger: 
il  lui  en  arrive  un  grand  nombre,  vingt  à  trente  par 
semaine  au  moins.  Tous  les  quinze  jours,  il  paye  ponc- 
tuellement son  loyer  et  donne  vingt  francs  pour  les  ser- 
vantes. Encore  un  fait  qui  me  paraît  significatif!  Jamais 
un  étudiant  bernois  n'a  donné  autant  pour  la  bonne, 
même  quand  il  entretient  des  relations  immorales  avec 
cette  fille.  Du  reste,  W...  jette  littéralement  l'argent  par 
les  fenêtres.  Il  a  fait  mettre  à  ses  frais  du  papier  neuf  et 
des  tapis  somptueux  dans  son  appartement,  et,  trouvant 
sans  doute  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  meubles,  il  a  fait 
ajouter  pour  son  usage  personnel  un  grand  fauteuil  et 
une  chaise  capitonnée,  sans  parler  d'un  coffre  en  cuir 
de  Russie  à  ferrures  d'acier,  où  il  serre  ses  papiers,  et 
d'un  colossal  nécessaire  de  toilette  en  or  ou  en  vermeil. 
La  propriétaire  a  confié  à  Stéphanie  qu'elle  espère  héri- 
ter, au  départ  de  W...,  des  tapis,  du  fauteuil  et  delà 
chaise.  Mais  si  extravagant  que  soit  ce  jeune  homme, 
j'ai  peine  à  croire  qu'il  s'abandonne  à  un  tel  excès  de 
prodigalité. 

«  Relativement  à  l'auberge  du  Bœuf,  dans  Lamatt, 
voici  ce  que  j'ai  fait.  Je  m'y  suis  rendu  en  personne. 
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avant-hier,  j'ai  commandé  une  bouteille  de  vin  d'Arbois 
et  j'ai  invité  le  patron  à  la  boire  avec  moi.  En  causant 
avec  lui,  j'ai  su  que  des  étudiants  russes  (il  croit  que  ce 
sont  des  étudiants  russes  !)  se  réunissent  effectivement 
chez  lui  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  dans  l'arrière 
salle  môme  où  nous  nous  trouvions.  J'ai  dit  que  j'étais 
las  d'habiter  la  ville  haute  et  que  j'aimerais  passer  de 
temps  à  autre  vingt-quatre  heures  au  faubourg,  si  je 
trouvais  une  chambre  à  ma  convenance.  On  m'en  a 
montré  plusieurs,  et  j'en  ai  choisi  une  qui  se  trouve 
directement  au-dessus  de  l'arrière-salle.  J'ai  donc  l'idée 
quen  établissant  un  téléphone  dans  la  cheminée,  on 
pourrait  entendre  ce  qui  se  dit  en  bas.  A  la  vérité,  je  n'ai 
jamais  vu  aucun  de  ces  merveilleux  instruments,  qui 
semblent  réaliser  un  rêve  des  Mille  et  une  nuits.  Mais  la 
Feuille  d'avis  de  Porrentruy,  que  vous  lisez  peut-être, 
très  honoré  monsieur,  en  a  dit  le  plus  grand  bien  dans 
un  article  magistral  dû  à  la  plume  autorisée  du  profes- 
seur de  physique  à  l'école  secondaire  de  la  ville. 

«  J'ai  acheté  les  éléments  du  déguisement  que  vous 
m'avez  prescrit.  Je  les  ai  même  revêtus  tous  les  soirs 
depuis  trois  jours,  et  je  me  suis  tenu  en  observation,  de 
neuf  heures  à  minuit,  à  la  fenêtre  de  ma  cousine,  pour 
voir  si  W...  sortait  de  chez  lui.  Mon  intention  était  de  le 
filer,  selon  votre  heureuse  expression.  Mais  il  n'a  pas 
encore  remis  le  pied  dehors  après  être  rentré  de  la  pen- 
sion ou  du  café,  et  régulièrement,  vers  onze  heures  et 
demie,  la  lumière  de  sa  chambre  s'éteint. 

«  Voilà,  très  honoré  monsieur,  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  pour  le  présent.  Dans  l'espoir  que  vous  serez  satis- 
fait de  mes  humbles  efforts,  je  prends  la  liberté  d'an- 
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nexer  à  la  présente  le  relevé  des  débours  que  j'ai  effec- 
tués sur  les  mille  francs  de  provision  par  moi  reçus,  et 
«  J'ai  l'honneur  de  me  dire,  avec  un  profond  respect, 

«  Très  honoré  monsieur, 
«  Votre  obéissant  serviteur  et  confrère, 

«    DiEUDONNÉ   JaGQUINOT.    » 

Hankestroem  à  Jacquinot. 

Genève,  26  octobre  1879, 

a  Mon  cher  Jacquinot,  votre  naïveté  est  surprenante. 
Comment!  W...  habite  une  maison  à  deux  issues,  et  c'est 
bonnement  en  face  de  la  porte  principale  et  dans  la 
grand'rue  que  vous  vous  postez  pour  l'attendre?  Un 
enfant  de  trois  ans  aurait  compris  qu'il  a  choisi  ce  logis 
précisément  pour  se  servir  de  la  petite  porte.  C'est  dans 
Champilet  qu'il  faut  vous  mettre  en  observation. 

«  Votre  idée  de  téléphone  est  inepte.  Ne  savez-vous  pas 
qu'il  faut  une  pile  électrique,  que  toute  l'auberge  serait 
informée  de  l'affaire  et  que  l'appareil  ne  répète,  très 
imparfaitement  d'ailleurs,  que  les  mots  articulés  dans 
son  pavillon  même?  Je  vous  ai  prévenu,  au  surplus,  que 
vous  ne  comprendrez  probablement  pas  un  mot  de  ce 
qu'on  dira.  Il  s'agit  de  voir.  Levez  une  brique  du  carreau 
de  votre  chambre,  sous  le  lit,  creusez  en  dessous  avec  un 
<:outeau,  arrivez  au  plafond  de  la  salle  basse,  et  faites-y 
un  trou  du  diamètre  d'une  pièce  de  dix  sous.  C'est  tout 
ce  qu'il  faut. 

«  M""*  Mésidrez  doit  pénétrer  dans  l'appartement  de 
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W...,  prendre  l'empreinte  de  la  serrure  au  coffre  en  cuir 
de  Russie  et  à  la  porte  d'entrée,  et  m'envoyer  le  tout. 
«  J'attends  un  nouveau  rapport. 

«H.» 

Jacquinot  à  Hankestroem. 

Berne,  28  octobre  1879. 
«  Très  honoré  Monsieur, 

«  Vous  avez  mille  fois  raison  de  blâmer  mon  inexpé- 
rience; mais  du  moins  laissez-moi  compter  que  vous  ne 
doutez  pas  de  mon  zèle.  Au  reçu  de  votre  honorée  du 
26  courant,  je  me  suis  empressé  de  me  rendre  dans  Gham- 
pilet  et  d'y  chercher  un  asile  d'où  il  me  lut  possible  de 
surveiller  la  petite  porte.  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  sans  difQ- 
culté.  Les  pauvres  hères  qui  habitent  cette  ruelle  n'avaient 
absolument  rien  à  louer.  Cependant,  j'ai  fini  par  décou- 
vrir, au  rez-de-chaussée  d'une  maison  peu  éloignée  de 
celle  de  W...,  un  parloir  dont  on  me  laissera  l'usage  tous 
les  soirs,  au  prix  de  75  centimes.  De  la  fenêtre  de  ce  par- 
loir, j'aperçois  fort  bien  la  porte  en  question,  et,  comme 
le  bec  de  gaz  n'en  est  pas  éloigné,  je  vois  tout  ce  qui  s'y 
passe. 

a  Me  voilà  donc  à  la  tôte  de  trois  domiciles,  quatre  en 
comptant  celui  de  Stéphanie.  Puissent  des  dépenses  aussi 
considérables  ne  pas  être  inutiles!  Je  le  souhaite,  sans 
trop  oser  l'espérer. 

«  Selon  vos  désirs,  j'ai  levé  une  brique  sous  le  lit,  dans 
ma  chambre  de  l'auberge  du  Bœuf.  Je  n'ai  pas  eu  de  peine 
à  arriver  lu  plafond  inférieur,  qui  est  fait  de  planches  de 
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sapin,  et,  à  l'aide  d'une  vrille,  j'ai  percé  un  trou  comme 
vous  le  désiriez.  C'est  demain  samedi  :  je  serai  à  mon 
poste,  et  s'il  y  a  une  séance,  je  le  verrai  bien.  Mais  si, 
pendant  ce  temps,  W...  sort  de  chez  lui,  comment  faire 
pour  le  filer?...  Veuillez  me  répondre  sur  ce  point,  qui 
m'inquiète. 

«  Stéphanie  a  pénétré  dans  l'appartement  de  W...  et 
y  a  pris  les  empreintes  demandées.  Je  vous  les  envoie 
par  la  poste,  avec  les  premières. 

«  Veuillez  agréer,  très  honoré  monsieur,  l'hommage  de 
mon  profond  respect. 

«  D.  Jagquinot.  » 

Hankestroem  à  JacqUinot. 

Genève,  29  octobre  79. 

«  Si  vous  surveillez  l'auberge  du  Bœufy  gros  bôta,  c'est 
précisément  pour  savoir  si  W...  y  vient.  Tl  est  donc  inu- 
tile de  le  filer  ces  soirs-là.  Vous  l'attendez  au  gîte,  l'œil 
sur  votre  trou.  Quel  homme  désespérant  vous  faites  ! 

«  H.» 

Jacquinot  à  Hankestroem. 

Berne,  30  octobre  1879. 

a  Rien  de  nouveau.  Hier  soir  samedi,  il  n'y  a  pas  eu 
de  séance  à  l'auberge  du  Bœuf.  Aujourd'hui  dimanche, 
W...  a  dit  à  Pierre  Tissier,  devant  moi,  chez  la  veuve 
Kreybtihler,  qu'il  serait  probablement  obligé,  dans  le 
courant  de  la  semaine,  de  partir  pour  Bruxelles,  et  qu'il 
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y  resterait  deux  ou  trois  jours.  —  Cestau  moins  pour  voir 
la  comtesse  Golovine?  a  dit  Pierre.  (Je  suis  sûr  du  nom, 
que  j'ai  écrit  le  plus  tôt  possible  au  crayon  sur  le  bord 
d'un  journal.).  —  Ma  foi,  non,!  a  répondu  W...  Et  il  a 
parlé  d'autre  chose. 

«  Dans  l'espoir  de  le  faire  causer,  et  sur  le  conseil  de 
Stéphanie,  je  les  ai  décidés,  Pierre  et  lui,  à  dîner  ce  soir, 
avec  ma  cousine  et  moi,  au  Schanzli.  Nous  revenons  de 
ce  dîner  sans  être  plus  avancés.  Ils  n'ont  pas  dit  un  mot 
du  voyage  projeté. 

«  Que  faut-il  faire?  Le  suivre  à  Bruxelles?  Tous  ces 
frais  m'épouvantent  et  j'ose  à  peine  vous  en  envoyer  le 
détail.  Notre  seule  excuse  est  la  perspective  de  f-iire  gagner 
des  centaines  de  millions  à  nos  administrations  ;  mais 
cette  perspective  semble  s'éloigner  tous  les  jours.  Donnez, 
je  vous  prie,  de  nouvelles  instructions  à 

«  Votre  très  humble  et  très  dévoué  serviteur 

«  D.  Jacquinot. » 

Hankestroem  à  Jacquinot. 

Genève,  31  octobre  187'J. 

a  C'est  le  moment  de  surveiller  W...  plus  étroitement 
que  jamais.  Peut-être  ne  va-t-il  pas  le  moins  du  monde 
quitter  Berne  et  veut-il  simplement  s'assurer  un  alibi  ou 
la  liberté  de  ses  mouvements.  En  tout  cas,  il  importe  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir.  S'il  va  à  la  gare,  vingt  francs  au 
premier  subalterne  venu  vous  permettront  de  savoir,  en 
le  lui  désignant,  pour  où  il  aura  pris  son  billet.  Ce  sera 
sûrement  pour  une  ville  importante,  et,  dès  lors,  con- 
tentez-vous de  m'en  télégraphier  le  nom,  —  le  reste  me 
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regarde.  Sinon,  —  s'il  reste  à  Berne,  —  il  est  essentiel  de 
découvrir  pourquoi  il  simule  un  départ.  Donc,  l'œil 
ouvert.  Je  n'ai  rien  à  dire  sur  vos  mémoires  de  frais  ; 
mais  peut-être  le  chapitre  des  rafraîchissements  devient-il 
un  peu  fort,  — je  parle  au  point  de  vue  de  la  clairvoyance 
qui  vous  est  indispensable. 

«  H.  » 

Jacquinot  à  Hankestroem. 

Berne,  2  novembre  1879. 

«  Hier  boir,  mardi,  séance  à  l'auberge  du  Bœuf.  W... 
est  arrivé  à  dix  heures.  Il  semblait  attendu  avec  une  vive 
impatience  par  les  autres  membres  de  la  réunion,  qu 
étaient  au  nombre  de  six,  et  qui  étaient  entrés  séparé- 
ment, entre  neuf  et  dix  heures,  dans  l' arrière-salle  qu'ils 
se  font  réserver^  J'ai  su  par  le  garçon  d'auberge  qu'un 
autre  individu,  se  disant  aussi  étudiant,  se  tient  toujours 
dans  la  grande  salle,  pendant  ces  séances,  comme  pour 
s'assurer  que  personne  ne  vient  écouter  ce  qui  se  passe 
dans  la  petite.  Du  reste,  ces  gens  parlent  une  langue 
impossible  et  que  personne  ne  comprend.  On  dit  ici  que 
c'est  le  russe  :  je  croirais  plutôt  que  c'est  le  chinois  ou  le 
lapon.  Mais,  procédons  par  ordre.  Voici  comment  les 
choses  se  sont  passées.  A  neuf  heures  précises,  en  quit- 
tant W...  et  Pierre  au  café  du  Boulevard,  près  de  la  gare, 
je  me  suis  rendu  à  l'auberge  du  Bœuf^  j'ai  tiré  le  lit  au 
milieu  de  ma  chambre  et  levé  la  brique,  je  me  suis 
allongé  à  plat- ventre  sur  le  sol  et  j'ai  attendu,  l'œil  fixé 
sur  mon  trou. 

«  Bientôt,  un  individu  est  entré  dans  la  salle  basse,  — 
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l'air  d'un  étudiant,  barbe  blonde,  cheveux  coupés  ras, 
des  lunettes,  une  serviette  en  maroquin  sous  le  bras.  Il 
s'est  assis,  a  demandé  un  verre  de  bière,  a  allumé  sa  pipe 
et  s'est  mis  à  feuilleter  ses  papiers.  Puis  un  second,  et, 
presque  immédiatement  après,  un  troisième  individu 
sont  arrivés  :  l'un,  déjà  vieux,  chauve,  la  barbe  grise,  vêtu 
comme  un  professeur  ou  un  maître  d'école;  l'autre, 
blond,  avec  un  lorgnon  d'écaillé,  la  face  entièrement 
rasée,  les  cfieveux  longs  et  rejetés  derrière  les  oreilles, 
assez  soigné  dans  sa  tenue.  Ils  se  sont  mis  à  causer  à  demi- 
voix  avec  le  premier,  en  buvant  comme  lui  de  la  bière. 
Plus  d'un  quart  d'heure  s'est  écoulé  sans  qu'il  entrât 
personne.  Mais,  vers  neuf  heures  et  demie,  trois  nouveaux 
individus  se  sont  présentés  presque  coup  sur  coup,  quoi- 
que toujours  séparément. 

«  L'un  était  tout  jeune,  vingt  ans  à  peine,  et  portait  le 
costume  d'une  corporation  universitaire,  petite  casquette, 
grandes  bottes,  habit  de  velours  et  ruban  en  sautoir;  un 
autre,  jeune  aussi,  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  la  mous- 
tache blonde,  avait  la  tournure  d'un  officier  de  cavalerie, 
—  redingote  noire  boutonnée,  pantalon  gris,  gants  clairs  ; 
le  dernier,  trente  ans  environ,  petit,  figure  maigre  et 
pâle,  très  peu  de  barbe  et  les  yeux  caves,  assez  pauvre- 
ment habillé  d'une  vieille  jaquette  bleuâtre,  d'un  gilet 
jaune  et  d'un  pantalon  de  toile,  avait  l'air  d'un  artisan. 

a  Ils  ont  d'abord  causé  assez  posément.  Mais  le  pre- 
mier arrivé  a  dit,  dans  son  langage  inconnu,  quelque 
chose  qui  a  paru  vivement  intéresser  les  autres,  et  la 
discussion  s'est  tout  de  suite  animée.  L'artisan  a  émis 
d'une  voix  grave  un  avis  qui  a  été  chaudement  appuyé 
par  le  vieux  chauve  et  par  l'officier.  L'étudiant  seul  a 
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paru  soulever  des  objections,  qui  n'ont  pas  été  goûtées 
d'ailleurs.  De  fréquents  regards  que  tous  jetaient  vers  la 
porte  semblaient  indiquer  qu'on  attendait  quelqu'un  et 
que  l'avis  de  ce  quelqu'un  serait  d'un  grand  poids. 

a  Bientôt  la  conversation  est  tombée,  et  l'on  n'a 
guère  fait  que  fumer  et  boire.  Mais  les  montres  étaient 
fréquemment  consultées,  et  divers  signes  d'impatience 
se  faisaient  jour.  Enfin,  comme  dix  heures  venaient  de 
sonner,  la  porte  s'est  ouverte,  et  Wassili  est  entré  dans 
la  salle.  Il  a  été  accueilli  par  des  acclamations  de  bien- 
venue, et  il  est  devenu  manifeste  pour  moi  que  c'était  lui 
qu'on  attendait,  car  aussitôt,  l'homme  au  portefeuille  en 
a  tiré  une  lettre  qu'il  a  lue  à  haute  voix,  en  paraissant 
s'adresser  plus  particulièrement  à  Wassili,  au  milieu  du 
silence  général.  La  lettre  finie,  le  vieux  chauve  a  repris  la 
parole  et  m'a  paru  répéter  ce  qu'il  avait  déjà  dit  ;  quelques 
brèves  observations  ont  été  faites  par  un  ou|deux  autres. 

«  Tous  regardaient  Wassili  et  semblaient  suspendus 
à  ses  lèvres.  Il  s'est  décidé  à  les  ouvrir  et  a  dit  seulement 
quatre  ou  cinq  mots.  Sur  quoi,  tous  se  sont  levés  avec 
l'air  de  la  plus  vive  satisfaction  et  lui  ont  chaleureuse- 
ment serré  la  main.  Le  professeur  Fa  même  embrassé. 
On  a  parlé  confusément  pendant  quelques  minutes,  au 
milieu  d'une  vive  agitation.  Le  blond  aux  cheveux  reje- 
tés derrière  les  oreilles  a  frappé  sur  la  table  et  porté  un 
toast  qui  a  été  bu  en  silence.  Peu  à  peu  le  calme  s'est 
rétabli,  on  s'est  remis  à  causer  en  fumant  ou  buvant,  et 
au  bout  d'une  demi-heure,  les  départs  ont  commencé, 
successifs  comme  les  arrivées.  Wassili  est  parti  à  onze 
heures  moins  le  quart  et  directement  rentré  chez  lui  par 
la  grande  porte,  —  Stéphanie  l'a  vu  de  ses  yeux.  » 
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Jacquinot  à  Hankestroem. 

(Dépêche  télégraphique.) 

Berne,  3  novembre,  9  h.  soir. 

«  Ce  matin  mercredi,  à  la  pension,  W.  a  annoncé  qu'il 
partait  ce  soir  et  serait  probablement  absent  trois  jours  ; 
il  nous  a  quittés  immédiatement  après  souper  pour  ren- 
trer chez  lui,  et  n'en  a  pas  bougé  jusqu'à  présent.  » 

Jacquinot  à  Hankestroem. 

Berne,  4  novembre,  9  h.  matin. 

a  Très  honoré  monsieur,  vous  avez  eu  une  bien  heu- 
reuse idée  en  me  faisant  surveiller  la  petite  porte  sur 
Ghampilet  !  C'est  précisément  là  que  tout  se  passe,  j'en 
ai  maintenant  la  certitude.  Hier  soir,  laissant  Stéphanie 
en  observation  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  avec  mission 
de  m'avertir  sans  délai  si  Wassili  partait  par  la  grande 
rue,  je  suis  allé  me  poster  dans  le  parloir  d'oii  j'aperçois 
la  petite  porte.  Jusqu'à  onze  heures  rien  ne  s'est  produit, 
et  comme  le  dernier  train  pour  le  Nord  était  passé,  j'en 
concluais  déjà  que  W...  n'allait  pas  quitter  Berne,  — 
quand  j'ai  vu  la  petite  porte  s'ouvrir  sans  bruit  et  une 
dame  élégamment  vêtue  en  sortir.  Elle  est  passée  devant 
la  fenêtre  même  où  je  me  tenais,  au  rez-de-chaussée,  et 
j'ai  pu  voir  à  la  lueur  du  gaz  qu'elle  était  coiffée  d'un 
chapeau  de  feutre  à  plumes  rouge-sombre,  voilée,  chaus- 
sée et  gantée  comme  le  sont  seulement  les  grandes  dames. 
Sa  toilette  était  un  costume  de  voyage  à  petits  carreaux 
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jaunâtres,  d'une  coupe  très  lashionable  ;  elle  tenait  à  la 
main  un  sac  en  cuir  de  Russie  et  une  ombrelle. 

«  Un  instant  j'ai  hésité  sur  ce  que  je  devais  faire.  Puis 
une  inspiration  subite  m'a  porté  à  suivre  cette  dame  en 
me  disant  qu'elle  ne  pouvait  venir  que  de  chez  Wassili 
et  que  cette  piste  me  conduirait  sans  doute  à  du  nou- 
veau. 

«  En  effet,  très  honoré  monsieur,  comme  Stéphanie  a 
eu  soin  de  s'en  assurer  ce  matin,  en  faisant  causer  la 
propriétaire  et  les  servantes  de  la  maison,  aucune  dame 
n'y  était  venue  hier,  à  leur  connaissance.  C'est  donc  à 
leur  insu  que  celle-ci  est  entrée  et  sortie.  Et  dès  lors,  les 
habitudes  mystérieuses  de  Wassili,  aussi  bien  que  l'usage 
de  la  petite  porte,  s'expliquent  aisément.  Cet  ensemble 
de  précautions  a  précisément  pour  but  de  recevoir  la 
dame,  et  peut-être  d'autres  dames,  sans  que  personne  en 
sache  rien...  Voilà  comme  il  ne  faut  pas  juger  les  gens 
sur  les  apparences.  Et  dire  que  la  maison  entière,  Sté- 
phanie elle-même,  auraient  mis,  mettraient  encore  la 
main  au  feu  pour  attester  les  bonnes  mœurs  de  ce  jeune 
homme  !  Pauvre  humanité  !  L'erreur  est  ton  lot  ! 

«  Mais  je  reprends  mon  récit.  Je  me  décidai  donc  subi- 
tement à  filer  la  dame.  Elle  marchait  assez  vite  et  se 
trouvait  déjà  à  une  cinquantaine  de  pas  en  avant  de 
moi,  —  précisément  la  distance  réglementaire.  Mais  je 
ne  la  perdais  pas  de  vue.  Sortie  deChampilet,  elle  tourne 
à  gauche,  enfile  la  Grand'Rue,  arrive  à  une  place  de 
liacres  et  en  prends  un.  Je  fais  de  même,  en  disant  à 
mon  cocher  de  suivre  son  collègue  sans  se  faire  remar- 
quer. Cinq  minutes  plus  tard,  les  deux  fiacres,  Tun  sui- 
vant l'autre,  arrivaient  devant  l'hôtel  Bellevue,  où  la 
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dame  entrait  aussitôt.  L'instant  d'après,  le  portier  de 
l'hôtel  sortait  sur  le  perron  et  payait  le  fiacre. 

«  Vous  le  savez,  sans  doute,  très  honoré  monsieui-, 
l'hôtel  Bellevue  est  l'établissement  de  ce  genre  le  plus 
somptueux  de  la  région  et  peut-être  de  toute  la  Suisse, 
—  un  établissement  dont  la  création  honore  à  la  fois  et 
son  auteur,  l'honorable  colonel  Tschudi,  et  la  ville  fédé- 
rale elle-même.  Je  ne  le  connaissais  que  de  réputation, 
la  modicité  de  ma  fortune  ne  m'ayant  jamais  permis 
d'aborder  les  hôtels  de  premier  ordre,  —  et  s'il  faut 
l'avouer,  j'ai  éprouvé  à  ce  moment  une  sorte  d'émotion 
qui  a  failli  m' empêcher  de  poursuivre  mon  enquête. 
Soutenu  pourtant  par  le  souvenir  de  vos  instructions, 
j'ai  rassemblé  tout  mon  courage,  je  suis  allé  droit  au 
portier  et,  lui  mettant  cinq  francs  dans  la  main,  je  lui 
ai  demandé  s'il  connaissait  la  dame  qui  venait  d'entrer 
à  l'hôtel.  —  C'est  la  comtesse  Golovine,  m'a  répondu  cet 
homme.  Son  appartement  était  retenu  depuis  deux  jours,  et 
elle  vient  précisément  d'arriver. 

«  J'allais  m'en  aller  avec  cette  information  qui  me 
semblait  expliquer  très  suffisamment  le  prétendu  voyage 
annoncé  par  Wassili  à  son  ami  Pierre,  quand  une  autre 
idée  m'est  venue. 

«  ^Pourrais-je  avoir  un  appartement  ou  une  chambre 
auprès  de  celui  de  la  comtesse?  ai-je  demandé  au  por- 
tier, non  sans  rougir  des  suppositions  que  cet  homme 
n'allait  pas  manquer  de  faire. 

'<  —  Rien  de  plus  facile,  monsieur,  m'a- 1- il  dit  aussi- 
tôt. L'appartement  contigu  est  libre  et  monsieur  peut 
l'avoir  à  l'instant. 

«  —  De  quel  prix  est-il? 


fl 
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v:  —  Trente  francs  par  jour. 

a  J'ai  failli  reculer.  Mais  une  voix  secrète  me  poussait 
à  entrer.  J'ai  dit  : 
a  —  Montrez-moi  le  local. 

a  Au  coup  de  cloche  du  portier,  un  valet  de  pied  est 
arrivé,  m'a  précédé  dans  un  escalier  de  marbre  couvert 
de  tapis  et  de  fleurs.  C'était  au  premier  étage  :  un  salon 
et  une  chambre,  le  salon  contigu  à  celui  de  la  comtesse, 
avec  lequel  il  peut  être  mis  en  communication  par  une 
porte  habituellement  condamnée. 

«  A  peine  resté  seul,  j'ai  collé  mon  oreille  à  la  serrure 
de  cette  porte  et  j'ai  entendu  des  voix  de  femmes  qui  par- 
laient dans  une  langue  inconnue.  Bientôt  j'ai  compris, 
au  silence  qui  se  faisait,  que  les  deux  femmes  étaient 
passées  dans  la  pièce  voisine.  J'avais  ma  vrille  sur  moi; 
j'ai  percé  dans  la  porte  un  trou  qui  m'a  permis  de  voir 
dans  le  salon,  éclairé  par  cinq  ou  six  bougies.  Une  grande 
malle  était  béante  à  quelques  pas  devant  moi  ;  dans  cette 
malle,  parmi  des  chiffons,  des  dentelles,  j'ai  aperçu  plu- 
sieurs écrins.  Si  j'en  juge  par  le  seul  qui  fût  ouvert  et 
qui  contenait  une  magnifique  parure  de  diamants,  il 
doit  y  avoir  là  des  bijoux  pour  une  somme  énorme. 
Peut-être  la  comtesse  Golovine,  qui  est  évidemment  fort 
riche,  fournit- elle  le  capital  nécessaire  à  l'aflaire  des 
ballons  ? 

«  Après  quelques  minutes,  la  comtesse  est  revenue,  et 
sa  femme  de  chambre,  une  jeune  et  jolie  personne,  vêtue 
à  la  russe,  lui  a  sei'vi  une  tasse  de  thé.  La  comtesse  avait 
quitté  sa  toilette  de  voyage  pour  passer  une  robe  de 
chambre  en  velours  bleu.  Elle  me  tournait  malheureu- 
sement le  dos,  ce  qui  m'empochait  de  voir  ses  traits  ; 
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mais  j'ai  pu  reconnaître  qu'elle  est  assez  grande,  mince, 
avec  de  magnifiques  cheveux  blonds.  Tout  en  prenant 
son  thé,  elle  continuait  de  causer  amicalement  avec 
l'autre  femme,  qui  s'était  mise  à  genoux  auprès  d'elle, 
devant  le  feu,  et  semblait  la  contempler  avec  adoration. 
Enfin,  vers  minuit,  elle  s'est  retirée  dans  sa  chambre. 
Je  me  suis  hâté  de  rejoindre  ma  cousine  pour  lui  faire 
part  de  ces  incidents  et  lui  recommander  une  surveil- 
lance active.  Elle  prendra  aujourd'hui  ma  place  dans 
Champilet,  tandis  que  je  vais  rester  à  l'hôtel  ;  ou  je  me 
trompe  fort,  où  Wassili  y  viendra. 

«  En  attendant,  me  voici  avec  cinq  domiciles,  dont  uh 
d'un  prix  exorbitant.  Ecrivez-moi,  très  honoré  monsieur, 
et  dites-moi  que  je  n'ai  pas  agi  trop  étourdiment.  J'en  ai 
besoin  pour  me  rassurer. . . 

«  D.  J.  » 

Jacquinot  à  Hankestroem. 

.  Berne,  5  novembre,  9  heures  matin. 

«  Très  honoré  monsieur,  les  événements  se  pressent  et 
s'accumulent  au  point  que  j'ai  la  plus  grande  peineàm'y 
reconnaître.  Hier  matin,  à  onze  heures,  au  lieu  de  me  ren- 
dreà  la  pension  Kreybûhler  pour  mon  dîner,  j'ai  pensé  en 
quittant  mon  bureau  que  je  pourrais  plus  utilement  me 
rendre  à  l'hôtel  Bellevue  et  voir  si  la  comtesse  descen- 
dait h  table  d'hôte.  Mais,  ayant  appris  du  portier  qu'elle 
se  fait  toujours  servir  dans  son  appartement,  je  me  suis 
décidé  à  faire  do  môme.  Et  bien  m'en  a  pris. 

«  En  premier  lieu,  j'ai  eu  l'avantage  de  pouvoir  con- 
templer les  traits  de  la  comtesse,  qui  était  assise  à  table 
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avec  sa  camériste,  directement  en  face  de  la  porte  der- 
rière laquelle  je  me  trouvais  en  observation.  C'est  une 
femme  superbe,  la  plus  belle  que  j'aie  Jamais  vue!  Et 
tout  de  suite  j'ai  été  frappé  de  ce  fait  que  ses  traits  ne 
m'étaient  pas  inconnus,  et  que.  je  les  avais  déjà  aperçus 
quelque  part.  Mais  je  ne  savais  m'expliquer  où. 

«  Enfin,  une  illumination  subite  m'a  donné  la  clef  du 
mystère.  La  comtesse  Golovine  ressemble  d'une  manière 
extraordinaire  à  Wassili  !  Ce  sont  les  mêmes  yeux,  le 
môme  nez,  la  même  bouche,  presque  la  môme  voix. 
Deux  gouttes  d'eau  ne  peuvent  pas  être  plus  pareilles. 
Seulement,  la  comtesse  est  blonde,  tandis  que  Wassili  a 
les  cheveux  châtains  ;  elle  a  le  teint  plus  délicat  et  elle 
est  un  peu  plus  grande  que  lui.  IMais  il  ne  saurait  y  avoir 
de  doute  sur  ce  point  :  ils  sont  frère  et  sœur.  Jamais 
dans  ma  vie  je  n'ai  rencontré  un  air  de  famille  plus 
frappant... 

«  Voilà  pourtant  comme  on  porte  des  jugements  témé- 
raires. Il  est  actuellement  manifeste  que  j'avais  calomnié 
les  mœui'S  de  Wassili.  Mais  n'étais-je  pas  excusable?  En 
voyant  une  femme  sortir  aussi  mystérieusement  de  chez 
lui,  et  à  pareille  heure,  pouvais-je  supposer  que  c'était 
sa  sœur  ? 

«  Elle  portait  un  déshabillé  de  satin  noir  garni  de  rose, 
avec  des  perles  magnifiques  aux  oreilles,  et  aux  mains 
une  multitude  de  bagues  du  plus  grand  prix.  Sans  être 
connaisseur,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  y  en  aviat 
pour  une  centaine  de  mille  francs  au  moins,  ce  qui  con- 
firme  mes  suppositions  sur  sa  fortune.  Mais  ce  qui  allait 
se  passer  devait  les  confirmer  bien  plus  encore.  On  a 
frappé  à  sa  porte  :  le  valet  de  pied  a  informé  la  comtesse 
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que  le  secrétaire  de  MM.  Dilbi  frères,  les  grands  ban- 
quiers de  Berne,  demandait  à  lui  parler. 

ce  —  Faites  entrer,  a-t-elle  dit  aussitôt. 

a  Un  jeune  homme  élégamment  vêtu  s'est  présenté. 
Après  s'être  incliné  avec  respect,  il  a  tiré  de  la  poche 
intérieure  de  sa  jaquette  une  énorme  liasse  de  billets  de 
banque,  qu'il  a  comptés  sur  la  table.  Il  y  en  avait  au 
moins  cent  cinquante  ou  deux  cents,  et,  d'après  leur 
dimension,  ces  billets  étaient  évidemment  de  la  valeur 
de  mille  francs  chacun. 

a  —  Si  madame  la  comtesse  veut  bien  vérifier,  a  repris 
le  jeune  homme  quand  il  a  eu  fini. 

a  —  Merci,  monsieur,  je  m'en  rapporte  entièrement  à 
vous  et  à  MM.  Dûbi^  a-t-elle  répondu  gracieusement,  avec 
unpetit  mouvement  de  la  tête  qui  semblait  être  un  congé. 

a  Le  jeune  homme  s'est  incliné  de  nouveau  et  il  est 
parti.  La  comtesse  n'a  même  pas  pris  soin  d'enfermer  les 
billets  qu'il  avait  laissés  sur  la  table.  Elle  est  tombée 
dans  une  profonde  rêverie,  d'où  elle  [a  été  tirée  seule- 
ment par  la  voix  de  sa  femme  de  chambre,  qui  ôtait  le 
couvert  et  demandait  ce  qu'il  fallait  faire  de  ces  valeurs. 

«  —  Mettez-les  dans  mon  petit  sac  de  cuir,  a-t-elle  ré- 
pondu, sans  attacher  la  moindre  importance  à  la  chose. 

a  J'ai  prolongé  mon  observation  jusqu'à  une  heure. 
Puis  il  a  fallu  retourner  à  mon  bureau.  Chemin  faisant, 
je  me  disais  que  cette  absence  était  fâcheuse,  car  la  men- 
tion du  petit  sac  de  cuir  semblait  indiquer  l'intention 
d'apporter  cette  grosse  somme  quelque  part.  D'ailleurs,  on 
ne  retire  pas  cent  cinquante  ou  deux  cents  billets  de  mille 
francs  de  la  banque  où  ils  sont  en  sûreté  pour  les  garder 
dans  une  chambre  d'hôtel.  Toutes  ces  réflexions  me  fai- 
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saient  regretter  que  vos  instructions  fussent  aussi  strictes 
sur  l'assiduité  à  mon  bureau  dont  je  ne  dois  pas  me  dé- 
partir. Mais,  fort  heureusement,  je  n'ai  pas  eu,  dans  cette 
circonstance  du  moins,  à  la  regretter.  La  comtesse,  en 
effet,  n'a  pas  quitté  l'iiôtel  de  toute  la  journée,  et  à  la 
nuit,  quand  j'y  suis  revenu,  je  l'ai  trouvée  en  train  de 
Kre,  à  demi  couchée  sur  le  sopha  de  son  salon. 

«  C'est  seulement  à  neuf  heures  du  soir  qu'elle  s'est 
décidée  à  sortir.  J'avais  assisté  à  ses  préparatifs,  je  l'avais 
vue,  en  toilette  de  ville  très  simple,  mettre  son  chapeau 
et  se  couvrir  le  visage  d'une  voilette  épaisse  ;  j'étais  donc 
sur  le  qui-vive,  et  je  l'ai  suivie  sans  tarder.  Une  voiture 
de  l'hôtel  l'attendait  au  perron.  Je  n'ai  pas  hésité  à  me 
suspendre  aux  ressorts  de  cette  voiture,  qui  s'est  bientôt 
arrêtée  non  loin  de  Ghampilet.  La  comtesse  est  entrée 
à  pied  dans  cette  ruelle,  s'est  dirigée  vers  la  petite 
porte,  l'a  ouverte  avec  une  clef  qu'elle  a  prise  dans  sa 
poche,  et  elle  a  pénétré  sans  bruit  dans  la  maison.  Sans 
doute  elle  en  connaît  les  habitudes  et  sait  que  les  ser- 
vantes se  tiennent  le  soir  sur  le  devant,  dans  le  parloir 
de  la  propriétaire,  pour  économiser  les  frais  de  feu  et 
d'éclairage. 

«  Pour  moi,  j'avais  naturellement  pris  position  h 
mon  poste  ordinaire,  bien  résolu  à  y  passer  la  nuit,  s'il 
le  fallait,  pour  savoir  ce  qui  allait  suivre.  Mais  je  n'ai 
pas  eu  aussi  longtemps  à  attendre.  Moins  d'un  quart 
d'heure  après  l'arrivée  de  la  comtesse,  Wassili  est  sorti 
de  la  maison  par  la  même  porte,  et  s'est  dirigé  très  vite 
vers  le  bas  de  la  ville. 

«  Je  m'étais  précipité  sur  ses  pas,  et  j'ai  bientôt  reconnu 
que  nous  allions  à  l'auberge  du  Bœuf. 
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«  Dès  lors  mon  devoir  était  tout  tracé.  J'ai  couru  droit 
h  ma  chambre,  tiré  mon  lit  sans  faire  de  bruit,  levé  la 
brique  et  regardé  dans  la  salle  basse.  La  réunion  était 
au  complet  et  se  composait  des  mêmes  individus  que 
mercredi  soir.Wassili  venait  d'y  entrer,  et  comme  à  la 
séance  précédente  son  arrivée  avait  été  saluée  par  des 
acclamations.  La  liasse  de  billets  de  banque  était  dans 
sa  poche  :  il  l'a  remise  au  vieux  chauve,  qui  l'a  aussitôt 
feuilletée  et  comptée  à  haute  voix,  dans  sa  langue  incon- 
nue, —  que  je  présume  être  le  russe. 

«  Cette  fois,  j'ai  compté,  moi  aussi,  et  nous  sommes 
arrivés  au  chiffre  de  180.  C'est  donc  cent  quatre-vingt 
mille  francs  que  Wassili  venait  d'apporter. On  a  discuté, 
probablement  sur  ce  chiffre,  car  tous  ceux  qui  prenaient 
la  parole,  avec  une  grande  animation,  faisaient  des  addi- 
lions  sur  leurs  doigts.  Et,  comme  l'autre  joUr;  tout  s'est 
terminé  par  un  silence,  suivi  de  quelques  niots  de  Was- 
sili qui  ont  paru  régler  la  question.  A  tort  ou  h  raisoil, 
mon  impression  a  été  que  la  réunion  demandait  encore 
de  nouveaux  fonds  et  que  Wassili  promettait  de  les 
apporter.  Mais  je  n'affirme  rien,  cela  va  sans  dire. 

«  Gomme  l'autre  jour,  la  réunion  s'est  graduellement 
dissoute,  mais  Wassili  est  reparti  si  vite  et  s'est  perdu 
si  promptement  dans  Lamatt,  qu'il  m'a  été  impossible  de 
le  rejoindre.  Stéphanie  ne  l'a  pas  vu  rentrer  par  la  grande 
porte.  Sans  doute  c'est  par  la  petite  qu'il  a  réintégré  son 
domicile.  Pour  mon  compte,  j'avais  cru  devoir  me  rendre 
à  riiôtel,  pour  voir  si  la  comtesse  était  rentrée.  C'est  seu- 
lement vers  minuit  qu'elle  est  arrivée.  11  me  semble  donc 
probable  qu'elle  aura  attendu  chez  Wassili  le  résultat 
do  la  réunion  à  laquelle  il  avait  assisté,  résultat  qu'il 
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lui  aura  vraisemblablement  apporté  par  la  petite  porte. 
«  Mais  combien  il  est  fâcheux  que  je  ne  connaisse 
point  la  langue  russe  !  Nous  saurions  sans  doute  ce  qui 
se  dit  à  Tauberge  du  Bœuf.  J'ai  l'intention  de  me  procu- 
rer une  grammaire  et  un  dictionnaire  de  cette  langue 
étrangère  afin  de  me  mettre  en  état  de  suivre  plus  utile- 
ment les  séances.  Veuillez  médire  ce  que  vous  pensez 
do  cette  idée  et  si  vous  l'approuvez. 

«  D.  J.   ;) 

Hankestroem  à  Jacquinol. 

(Dépêche  télégraphique.) 

Genève,  6  novembre,  8  h.  m. 

«Suspendez  correspondance.  Reprenez  vos  habitudes  à 
la  pension.  Je  partirai  ce  soir  en  personne  pour  Berne.  » 


XI 


A  Porrentruy,  les  choses  allaient  mal.  Hélène,  un  ins- 
tant galvanisée  par  la  lettre  de  Wassili,  était  retombée 
dans  un  état  de  dépression  nerveuse  et  de  fièvre  lente. 
Cette  lettre  même,  qu'elle  thésaurisait  sur  son  cœur  et 
relisait  sans  cesse,  était  devenue  pour  elle  une  cause  de 
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désespoir.  A  force  d'en  peser  tous  les  mots  et  d'en  recher- 
cher la  pensée  secrète,  elle  avait  fini  par  y  voir  une 
indifférence  qui  la  tuait.  Et  d'abord,  il  était  bien  mani- 
feste qu'elle  était  écrite  à  la  requête  de  Pierre  :  Wassili 
le  disait  en  propres  termes.  Puis,  il  ne  parlait  spéciale- 
ment à  Hélène  que  de  sa  santé.  Pas  la  moindre  allusion 
à  ce  qui  s'était  passé  dans  le  petit  salon  du  pavillon  ; 
toutes  les  phrases  s'adressaient  autant  et  plus  au  père 
Bernard,  à  M"'*  Tissier  qu'à  Hélène  elle-même.  Enfin,  il 
promettait  de  venir  à  Noël,  si  c'était  possible.  Mais  Noël 
était  encore  si  loin  !  Et  serait-ce  possible?  Un  prétexte 
est  si  vite  trouvé.  On  en  invente,  au  besoin.  La  pauvre 
enfant  finissait  ainsi  par  voir  dans  cette  lettre  môme  la 
preuve  de  son  malheur  et  de  son  abandon. 

Son  dépérissement  en  devint  si  rapide,  que  son  père 
et  sa  mère  adoptive  prirent  peur.  Bien  souvent,  le  soir, 
ils  avaient  parlé  de  l'amour  que  la  fillette  portait  visible- 
ment aujeune  Russe,  et  chaque  fois,  c'était  avec  un  sen- 
timent plus  écrasant  de  leur  impuissance  à  lutter  contre 
une  passion  aussi  aiguë.  Ils  ne  doutaient  pas  d'ailleurs 
qu'elle  ne  fût  partagée.  L'intimité,  la  bonne  harmonie 
qui  avaient  signalé  les  rapports  d'Hélène  et  de  Wassili 
leur  en  étaient  garants.  Mais  sans  doute  le  petit  Russe 
croyait  le  mariage  définitivement  arrangé  avec  Pierre , 
et  c'est  ce  qui  l'empêchait  de  se  déclarer.  Or,  l'affaire 
était  maintenant  jugée  :  il  fallait  renoncer  à  l'espoir  de 
marier  Pierre  à  Hélène.  Toute  la  question  était  donc  de 
s'assurer  si  Wassili  rendait  bien  véritablement  à  l'enfant 
la  profonde  affection  qu'elle  avait  conçue  pour  lui,  et  s'il 
•'tait  prêt  à  l'épouser. 

Mais  le  difficile  n'était  pas  seulement  d'arriver  à  élu- 
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cider  ce  point  :  c'était  d'y  arriver  sans  mettre  Pierre  en 
tiers  dans  la  négociation  ;  car,  outre  qu'on  répugnait  à 
lui  signifier  de  but  en  blanc  la  vérité,  Pierre  restait 
toujours  le  candidat  d'élection  de  son  oncle  et  de  sa 
mère,  et  il  importait  de  ne  pas  s'aliéner  sans  retour  ce 
candidat,  en  lui  révélant  son  échec  virtuel.  Après  tout, 
du  côté  de  Wassili,  il  pouvait  y  avoir  des  obtacles  au 
mariage  ;  il  fallait  se  réserver  une  porte  de  rentrée.  Si 
l'impossibilité  de  l'alliance  russe  était  démontrée,  mise 
hors  de  doute,  sans  qu'il  y  eût  de  la  faute  de  personne, 
Hélène  ne  pourrait  plus  raisonnablement  en  nourrir  le 
projet...  Tel  était  le  problème  de  diplomatie  domestique 
que  le  brave  horloger  et  sa  belle  sœur  ne  se  lassaient  pas 
d'étudier  tous  les  soirs  en  tête-à-tête. 

Après  avoir  tourné  et  retourné  la  question  en  tous  sens, 
il  fut  convenu  qu'on  s'adresserait  directement  à  Wassili 
lui-même. N'était-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  s'éclairer? 
Un  soir,  Bernard  donna  lecture  à  sa  vieille  amie  de  la 
lettre  suivante  qu'il  venait  de  libeller  : 


«  Porrentniy,  le  5  novembre  1879. 

(c  Mon  cher  monsieur  Wassili, 

«  Permettez  à  un  homme  que  vous  avez  obligé  dans 
une  circonstance  décisive,  qui  vous  en  sera  toujours 
reconnaissant  et  qui  aura  toujours  pour  vous  des  sen- 
timents de  haute  estime,  de  venir  vous  poser  une  ques- 
tion très  délicate.  Le  démarche  que  je  tente  n'est  pas 
ordinaire.  Mais  entre  honnêtes  gens  on  ne  doit  pas  hési- 
ter à  aller  droit  au  but,  et  s'il  s'élève  un  doute,  à  le  dissi- 
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per.  Voilà  pourquoi  je  vous  écris,  en  vous  priant  toute- 
fois, quelle  que  soit  votre  réponse,  de  ne  pas  parler  à 
Pierre  de  la  présente  lettre. 

«  11  s'agit  de  ma  fille.  Je  désire  savoir  de  vous-même  : 
1*"  si  quelque  chose  dans  votre  conduite,  dans  vos  entre- 
tiens avec  elle  pendant  votre  séjour  à  Porrentruy,  a  été 
de  nature  à  lui  faire  penser  que  vous  aviez  l'intention 
de  la  demander  en  mariage  ;  2"  si  vous  aviez  réellement 
ce  projet,  et  3"  si  dans  ce  cas  vous  16  croyez  réalisable. 

«  Hélène,  vous  le  savez,  n'est  pas  riche.  Elle  n'aura 
pas  de  dot  proprement  dite  avant  qu'il  m'ait  été  donné 
de  rembourser  à  votre  digne  sœur  de  lait  la  somme  qu'elle 
a  bien  voulu  m'avancer.  Mais  j'espère  fermement  qu'a- 
vant un  an,  grâce  aux  fortes  commandes  que  j'exécute 
en  ce  moment,  j'aurai  pu  m'acquitter  de  cette  dette  et 
constituer  à  ma  fille  un  revenu'  de  4,000  francs.  Si  vos 
intentions  étaient  celles  que  je  suppose,  pensez-vous  que 
ce  revenu  serait  suffisant  pour  vous  mettre  en  ménage  ? 
Serait-il  égal  au  vôtre  ? 

«  Tels  sont  les  divers  points  sur  lesquels  je  voudrais 
être  fixé.  Répondez-moi  en  toute  sincérité,  comme  je 
vous  écris  en  toute  confiance,  et  ne  voyez  dans  mon 
initiative  que  le  désir  bien  naturel  d'assurer,  s'il  est  pos- 
sible, le  bonheur  de  mon  enfant  et  le  vôtre. 

«  Je  reste,  en  attendant  le  plaisir  de  vous  lire,  mon 
cher  monsieur  Wassili, 

«  Votre  très  obligé  et  très  dévoué  serviteur, 

«  Bernard  Tissier.  » 

Ce  document,  ayant  obtenu  l'entière  approbation  de 
M™*  Tissier,  fut  mis  à  la  poste  le  soir  même,  et  les  deux 
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braves  gens  en  attendirent  l'effet  avec  une  douce  rési- 
gnation. 

Mais  le  jour  où  il  parvint  à  son  adresse,  d'autres  inci- 
dents devaient  absorber  l'attention  de  Wassili. 

Depuis  le  dimanche  où  il  avait  dîné  au  Schanzli  avec 
Pierre,  en  compagnie  de  Jacquinot  et  de  M™®  Mesidrez, 
les  sentiments  de  l'inflammable  veuve  avaient  subi  un 
revirement  complet.  Selon  le  programme  qu'ils  s'étaient 
dicté  pour  effacer  toute  trace  de  la  querelle  de  Selente, 
les  deux  jeunes  gens  avaient  voulu  se  montrer  aimables 
avec  elle.  La  politique  de  Pierre  en  sa  qualité  de  futur  mé- 
decin, exigeait  qu'il  ne  se  fit  pas  d'ennemis  dans  la  petite 
ville  où  il  devait  exercer  :  il  avait  donc  cru  utile  de  se , 
rallier  une  cliente  notable  et  avait  prié  Wassili  de  le 
seconder  dans  cette  entreprise  machiavélique.  Wassili 
n'y  avait  pas  objecté,  et  comme  il  était  naturellement 
gracieux,  il  lui  suffisait  de  le  vouloir  pour  devenir  tout 
à  fait  séduisant. 

Stéphanie  ne  s'était  jamais  vue  à  pareille  fête.  Dîner 
au  restaurant  en  compagnie  des  deux  plus  jolis  garçons 
de  Berne  et  se  voir  publiquement  l'objet  de  leurs  atten- 
tions, était  un  triomphe  inoubliable. 

D'autre  part,  tout  ce  qu'elle  entendait  dire  de  Wassili, 
tout  ce  qu'elle  voyait  de  lui  depuis  qtfelle  collaborait  à  sa 
surveillance  le  lui  montrait  sous  le  jour  le  plus  brillant  et 
sous  l'aspect  le  plus  romanesque. Trop  ignorante  pour  me- 
surer la  distance  qui  séparait  une  nature  épaisse  et  lourde 
comme  la  sienne  d'un  être  aussi  affiné  que  Wassili, 
trop  naïvement  vile  pour  sentir  ce  qu'avait  d'ignoble 
l'espionnage  auquel  elle  se  livrait,  elle  était  encore  assez 
femme  pour  être  séduite  par  la  beauté  de  cet  enfant 
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exquis.  Elle  fut  mordue  en  le  revoyant,  de  ce  même 
désir  de  louve  dont  Hélène  avait  eu  l'intuition  à  Selente. 

Le  cœur  humain  est  une  étrange  oUa-podrida.  Le  plus 
hideux  forçat  a  son  point  d'honneur,  et  le  plus  sale 
mouchard  ses  caprices.  Stéphanie  aimait  le  café  et  les 
bretstellen  ;  elle  empochait  avec  ivresse  les  écus  d'Han- 
kestroem  et  aurait  sans  barguigner  trahi  père  et  mère 
pour  continuer  à  les  empocher.  Mais  en  même  temps 
elle  se  sentait  prise  d'un  besoin  instinctif,  tout  sensuel, 
de  protéger  Wassili,  de  le  servir,  de  le  caresser  de  sa 
grosse  patte  jaune.  Oh  !  si  elle  avait  pu,  en  le  vendant 
comme  Judas,  le  baiser  aussi  sur  sa  bouche  rose  !... 
Quand  Jacquinot  lui  révéla  l'existence  de  la  comtesse 
Golovine,  l'idée  que  Wassili  avait  une  maîtresse  la  fit 
intérieurement  rugir  de  jalousie. 

La  nouvelle  que  cette  prétendue  maîtresse  était  tout 
simplement  une  sœur,  mit  du  baume  sur  la  brûlure. 
Toute  la  nuit  elle  rêva  qu'elle  avait  enlevé  Wassili, 
qu'elle  l'emportait  comme  une  proie  et  voguait  avec  lui 
sur  une  mer  de  voluptés.  Une  âpre  impatience  de  le  revoir, 
de  lui  parler,  de  lui  écrire,  la  rongeait.  Et  pourtant  les 
six  francs  par  jour,  le  café  et  les  bretstellen  avaient  du 
bon! 

Ces  sentiments  tumultueux  et  contradictoires  se  tra- 
duisirent dans  la  soirée  du  5  octobre  par  une  lettre  non 
signée,  qu'elle  jeta  à  la  poste  au  nom  de  Wassili,  et  qui 
était  ainsi  conçue  : 

«  Bel  ange  aux  yeux  bleus,  une  brune  qui  vous  adore, 
et  qui  donnerait  tout  au  monde  pour  vous  le  dire,  vous 
avertit  qu'un  danger  vous  menace.  Vous  êtes  sur- 
veillé. On  connaît  votre  grand  projet  de  contrebande  par 
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ballons.  Laissez  donc  les  mouvements  de  montre  aux 
horlogers  et  contentez- vous  d'être  le  plus  gentil  mignon 
qui  se  soit  jamais  promené  au  Schanzli.  Serez-vous  au 
moins  reconnaissant  à 

«  Votre  amie  inconnue  ?  » 

De  son  côté,  Jacquinot  avait  été  profondément  impres- 
sionné par  la  beauté  de  la  comtesse  Golovine,  par  ses  dia- 
mants et  son  opulence.  Cette  vision  aristocratique,  sur 
laquelle  il  braquait  depuis  deux  jours  son  œil  indiscret, 
par  le  trou  percé  dans  la  porte  de  communication,  han- 
tait ses  nuits  et  ses  heures  de  bureau. 

C'était  une  initiation  subite  à  un  monde  qu'il  n'avait 
jamais  soupçonné.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la 
femme  lui  apparaissait  dans  le  rayonnement  d'élégance 
suprême  qui  fait  comme  un  halo  à  sa  beauté.  Son  regard 
avide  pouvait  tout  à  son  aise  courir  de  ses  fins  cheveux 
blonds  à  ses  petits  pieds  en  bas  de  soie  brodés,  si  galam- 
ment chaussés  de  mules  bleues,  caresser  le  marbre  de 
cette  peau,  s'égarer  dans  les  dentelles  de  ce  cou  si  blanc, 
deviner  sous  la  lourdeur  des  étoffes  les  lignes  de  ce  corps 
jeune  et  souple.  Et  tous  ses  instincts  pseudo-artistiques  de 
troubadour  romand,  toutes  ses  ardeurs  rentrées  de  vieux 
célibataire  vierge,  toutes  ses  convoitises  endormies  de 
nain  et  de  déshérité,  s'insurgeaient  à  la  fois. 

Son  fameux  dévouement  à  Camille  Gonflin  n'avait 
jamais  été,  au  fond,  qu'une  pose  sentimentale  :  il  en  était 
plus  las  qu'il  ne  se  l'avouait.  Stéphanie  n'avait  pour  elle 
que  le  prestige  de  sa  cassette,  et  des  quarante-cinq  mille 
francs  comptant  qu'elle  apportait  à  l'heureux  successeur 
de  feuMésidrez.  Mais  ici,  c'était  bien  autre  chose  !  Beauté, 
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jeunesse,  grâce  souveraine,  diamants  et  billets  de  banque 
â  la  pelle,  tout  se  trouvait  réuni.  Un  vrai  morceau  de  roi . 
Un  prix  superbe  à  conquérir. 

Pourquoi  pas,  après  tout?  Un  homme  est  un  homme; 
uu  poêle  marche  l'égal  des  plus  grands.  Et  Dieudonné  a 
barre  sur  la  comtesse.  Il  la  sait  compromise  dans  une 
vaste  fraude  contre  l'État.  Un  mot  de  lui  peut  la  sauver  ou 
la  perdre.  A  son  gré,  il  se  présentera  en  juge  ou  en  com- 
plice. Mais  plutôt  en  ami,  en  conseiller,  en  guide  pré- 
voyant. Et  dans  son  trouble,  dans  son  inexpérience,  cette 
enfant  sera  trop  heureuse  de  s'appuyer  sur  la  robuste 
poitrine  d'un  fils  du  Jura  ! . . . 

A  cette  idée,  Dieudonné  n'était  plus  un  faible  roseau, 
un  arbrisseau  que  balance  lèvent  froid  des  hivers,  c'était 
un  chêne.  11  parlait  seul,  il  secouait  sa  crinière,  il  se  sen- 
tait capable  de  toutes  les  audaces.  Et  la  comtesse  était  là, 
près  de  lui,  à  deux  pas,  protégée  seulement  par  une  cloi- 
son, par  une  porte  qu'un  coup  de  genou  pouvait  ouvrir! 
Et  demain  il  serait  trop  tard,  puisque  Hankestroem 
annonçait  son  arrivée  ! . . . 

La  cervelle  du  pauvre  diable  n'y  résista  pas.  Sautant 
sur  une  plume,  il  écrivit,  tout  d'une  haleine  : 

«  Madame, 

«  Un  poète  qui  est  en  môme  temps  un  homme  de  cœur 
vient  mettre  son  dévouement  à  vos  pieds.  Par  un  con- 
cours de  circonstances  qu'il  vous  expliquera  de  vive  voix, 
il  sait  qu'une  bande  de  scélérats  vous  entraîne  dans 
l'abîme.  Tous  les  détails  de  l'affaire  des  ballons  lui  sont 
connus.  Tl  peut  dire  où  la  soie  a  été  achetée,  où  les  mou- 
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vements  de  montre  se  fabriquent.  Ce  qui  vaut  mieux 
encore,  il  connaît  le  nom  de  l'ennemi  qui  fait  suivre 
toutes  vos  démarches,  et  ce  nom,  il  est  prêt  à  vous  le 
révéler.  Daignez  lui  accorder  l'audience  qu'il  sollicite 
pour  vous  sauver.  Indiquez-lui  par  un  signe,  —  par  un 
ruban  rose  dans  vos  cheveux  d'or,  par  une  bougie  placée 
sur  la  console  de  votre  salon,  —  que  sa  requête  est 
admise  :  et  il  paraîtra  devant  vous. 

«  Il  reste  avec  le  plus  profond  respect  et  la  plus  entière 
adoration,  madame, 

«  Votre  très  humble  serviteur  et  sujet, 

«  DiEUDONNÉ  J.  » 

La  lettre  mise  sous  enveloppe  au  nom  de  la  comtesse 
Golovine  et  jetée  dans  la  boîte  de  l'hôtel,  Jacquinot  prit 
la  fuite. 

Machinalement  il  alla  à  son  bureau.  Il  avait  la  tête 
perdue.  Toute  la  matinée  il  fut  incapable  de  recopier  cor- 
rectement les  documents  officiels  qui  lui  étaient  confiés. 
Cinq  fois,  au  lieu  d'  «  acquits-à-caution  »  il  écrivit 
«  mouvements  démontre  »,  et  quatre  fois  «  montgolfière» 
au  lieu  de  «  drawback  ».  Sur  une  large  enveloppe  minis- 
térielle destinée  au  directeur  général,  sa  main  distraite 
traça  cette  adresse  :  Madame,  madame  la  comtesse  Golo- 
vine.     .; 

Partagé  entre  sa  folle  passion  et  son  sentiment  du 
devoir  professionnel,  il  se  demandait  avec  angoisse  si, 
en  avertissant  le  complice  des  contrebandiers,  il  ne  se 
rendait  pas  coupable  de  haute  trahison  envers  l'admi- 
nistration des  douanes  ;  puis  il  se  rassurait  en  se  disant 
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que  la  fraude  n'étant  pas  encore  consommée,  l'État  n'y 
perdrait  rien.  Mais  ce  sophisme  le  laissait  perplexe  et  le 
spectre  de  la  révocation  se  dressait  devant  lui. 

A  midi,  quand  il  fut  libre,  il  se  trouva  incapable  de 
retourner  à  riiôtel.  L'émotion  le  paralysait  ;  ses  petites 
jambes  se  dérobaient  sous  lui.  Il  se  décida  à  s'en  aller 
dîner  à  la  pension  Kreybùhler,  et  soudain  recouvra  toute 
son  énergie. 

Mais  à  table,  impossible  de  ne  pas  parler  de  ce  qui 
obsédait  sa  pensée. 

tt  Ne  vous  ai -je  pas  entendu  nommer  la  comtesse  Golo- 
vine,  un  jour  que  vous  causiez  avec  M.WassiliSamarin?  » 
demanda-t-il  bêtement  à  Pierre,  à  sa  seconde  bouchée. 

Pierre  fut  surpris  de  la  question,  mais  répondit  affir- 
mativement. 

«c  Elle  est  sa  sœur,  n'est-ce  pas  ?  reprit  Jacquinot. 

—  Sa  sœur  de  lait,  dit  sèchement  le  jeune  homme. 

—  Elle  lui  ressemble  beaucoup,  continua  Jacquinot 
sans  s'arrêter  au  ton  de  la  réponse.  Et  c'est  une  bien  belle 
femme!...  ajouta- t-il  avec  un  soupir  en  rougissant  jus- 
qu'aux oreilles,  le  nez  dans  son  assiette. 

—  Vous  la  connaissez  donc?  s'écria  Pierre. 

—  Oui...  oui...  Je  v...eux...  dire  que  je  l'ai  vue... 

—  Vous  avez  vu  la  comtesse  Golovine  ?  fit  Pierre  avec 
une  véhémence  qui  acheva  de  déconcerter  le  malheureux 
Dieudonné. Où?.. .Quand?...  Gomment?,.. 

-—  Hi...  hier...  ce...  ma...  matin...  àThô...  hôtel  Belle- 
vue  !  »  balbutia  l'infortuné  en  ayant  pleine  conscience  de 
sa  sottise. 

A  l'hôtel  Bellevue  !  C'était  bien  là  qu'elle  descendait 
habituellement.  La  chose  paraissait  vraisemblable. 
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«  Vous  êtes  sûr  de  ce  que  vous  dites  ?  reprit  le  jeune 
homme,  de  plus  en  plus  intéressé  par  le  renseigne- 
ment. 

—  Heu!...  lieu!...  Sûr,  si  vous  voulez...  On  m'a  dit 
que  c'était  elle,  voilà  tout,  »  dit  Jacquinot  en  essayant 
de  corriger  son  étourderie. 

Pierre  ne  s'occupait  plus  de  lui.  Il  se  disait  qu'après 
tout  c'était  bien  possible.  La  comtesse  Golovine  pouvait 
être  arrivée  à  Berne  sans  savoir  que  Wassili  n'y  était 
pas,  et  se  trouver  fort  déconcertée  par  cette  absence:  Ne 
convenait-il  pas  de  l'informer  que  Wassili  serait  de  retour 
dans  vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures?...  Oui,  évi- 
demment, cela  convenait.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  conve- 
nable. Ce  serait  d'ailleurs  une  occasion  toute  naturelle  de 
remercier  la  comtesse  du  grand  service  qu'elle  avait 
rendu  à  la  famille  Tissier.  Depuis  un  an  Pierre  avait  le 
désir  de  lavoir,  de  lui  exprimer  sa  reconnaissance.  C'était 
le  cas  ou  jamais. 

Et  il  prit  à  part  lui  la  résolution  de  faire  incontinent 
cette  visite.  La  curiosité  de  connaître  la  sœur  de  lait  de 
Wassili,  l'ambition  un  peu  snobbish  d'entrer  en  relations 
directes  avec  une  jolie  comtesse  n'entraient-elles  pas 
pour  une  part  dans  cette  décision  soudaine  ?  Il  ne  fau- 
drait pas  en  jurer,  car  enfin  Pierre  était  homme  et  jeune 
homme  avant  d'être  docteur  et  il  n'avait  oublié  ni  les 
demi-aveux  ni  les  réticences  de  Wassili.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'il  se  rappela  avec  un  certain  plaisir  que  son 
tailleur  lui  ayant  précisément  apporté  la  veille  une 
redingote  noire  et  un  pantalon  clair,  ces  accessoires  ne 
pouvaient  manquer  de  figurer  avec  avantage  dans  l'en- 
trevue projetée.  Ce  qu'il  y  a  d'également  sûr,  c'est  que 
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SOU  premier  soin  en  quittant  la  iDension  Kreybûhler  fut 
de  se  faire  raser,  puis  d'acheter  une  paire  de  gants  ; 
et  le  second  d'aller  chez  lui  faire  une  toilette  com  - 
plète. 

A  une  heure  et  demie  —  à  peu  près  le  moment  où  Jac- 
quinot  reprenait  au  Palais  Fédéral  sa  place  hiérarchique 
sur  son  rond  de  cuir  —  Pierre  Tissier,  frais  comme  une 
rose,  se  présentait  au  perron  de  l'hôtel  Bellevue  et  deman- 
dait à  voir  la  comtesse  Golovine. 

«  Madame  la  comtesse  attend  monsieur...  Premier 
étage,  à  droite...  »  dit  le  portier,  la  bouche  pleine,  en  train 
de  dîner. 

Et  comme  Pierre  s'empressait  de  suivre,  assez  surpris, 
l'indication  qui  lui  était  donnée  : 

«...  Monsieur  vient  bien  de  chez  MM.  Dûbi  frères  ?...  « 
ajouta  l'homme  dans  son  dos. 

Mais  le  visiteur  était  déjà  sur  l'escalier. 

Personne  pour  faire  passer  sa  carte.  C'est  l'heure  invio- 
lable du  dîner  des  gens  de  service.  Mais  voici  le  premier 
étage,  —  une  grande  porte  à  droite.  Il  frappe. 

«  Entrez  !  »  dit  une  voix  familière. 

Et  Pierre  Tissier  se  demande  s'il  ne  rêve  pas  en  s'in- 
clinant  avec  respect  devant  une  jeune  femme  qui  s'est 
levée  en  sursaut  et  pousse  un  cri  de  surprise.  Cette  jeune 
femme  n'est  autre  que  Wassili. 

Wassili  blond,  Wassili  plus  grand  en  apparence,  plus 
élancé  dans  son  déshabillé  de  satin  noir  qu'il  n'a  jamais 
été  sous  sa  vareuse  d'étudiant,  Wassili  avec  des  perles 
aux  oreilles,  des  mules  aux  pieds,  des  bagues  aux  doigts 
et  des  bracelets  à  la  naissance  d'un  bras  blanc  et  rond  ; 
Wassili  dont  les  yeux  jettent  des-îlammes  et  dont  les 
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joues  sont  couvertes  du  rose  de  la  colère  ;  mais,  en  dépit, 
de  tout,  Wassili  lui-môme,  Wassili  avouant  au  premier 
mot  : 

ce  Quoi!  Pierre,  vous  avez  osé?...  C'est  pousser  un  peu 
loin  l'indiscrétion... 

—  Je  croyais  venir  chez  la  comtesse  Grolovine  et  l'aver- 
tir de  votre  prochain  retour,  »  argua  Pierre  avec  une 
évidente  sincérité. 

Il  y  eut  un  silence  embarrassé.  Mais  les  deux  jeunes 
gens  se  regardèrent,  et  un  éclat  de  rire  jaillit  en  même 
temps  de  leurs  lèvres. 

«  Alors,  vraiment,  vous  ne  saviez  pas?...  C'est  par 
hasard?...  reprit  Wassili  en  prenant  décidément  son 
parti  de  l'aventure  et  faisant  signe  à  Pierre  de  s'as- 
seoir. 

—  C'est  cet  imbécile  de  Jacquinot  qui  m'a  dit  avoir  vu 
la  comtesse  Golovine  à  l'hôtel  Bellevue!...  J'ai  cru  rem- 
plir un  devoir  véritable...  El  je  ne  saurais  assez  vous  dire 
combien  je  regrette...  mademois...  madame?... 

—  Je  suis  la  comtesse  Golovine...  Mais  ne  m'appelez 
pas  madame.  Je  dois  toujours  être  pour  vous  Wassili 
Samarin,  interrompit  la  jeune  femme.  Sans  compter  qu'il 
est   essentiel  d'empêcher   Jacquinot  de  bavarder!...  » 

Sa  voix  prit  un  accent  de  résolution  farouche. 

«  ...  Au  besoin,  faites-lui  entendre  qu'il  y  va  de  sa 
vie  !...  Ce  n'est  pas  que  mes  amis  ou  moi  songions  à  nous 
débarrasser  d'un  pareil  idiot  par  des  moyens  violents. 
Mais  une  menace  fermement  accentuée  pourra  l'engager 
à  se  taire.  Et,  sachez-le,  la  moindre  indiscrétion  me  per- 
drait!... Les  autorités  suisses,  je  ne  l'oublie  pas,  sont 
généreuses  et  libérales  pour  les  proscrits  de  toutes  les 
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causes...  Qui  me  répond  pourtant  qu'elles  ne  céderaient 
pas,  s'il  le  fallait,  à  l'intimidation  directe  ?  » 

Ces  paroles  firent  une  impression  douloureuse  sur 
Pierre  Tissier,  qui  tressaillit.  La  comtesse  surprit  ce 
mouvement. 

a  Ne  vous  troublez  pas,  mon  ami.  La  prudence  m'oblige 
à  vous  parler  de  Jacquinot  comme  je  viens  de  le  faire. 
Mais  croyez  bien  que  ma  confiance  en  vous  reste  entière, 
comme  mon  affection.  » 

Elle  tendait  la  main  à  Pierre,  qui  la  serra  cordiale- 
ment. 

«  Jacquinot  se  taira.  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur, dit-il  avec  force. 

—  Il  fera  sagement...  Mais  laissez-moi  maintenant 
vous  expliquer  tout  ceci,  car  enfin  vous  n'y  devez  rien 
comprendre,  et  moi-même  j'ai  besoin  de  vous  édifier  sur 
ma  personne.  Vous  m'avez  reçue  à  votre  foyer,  admise  à 
l'intimité  des  vôtres  :  il  m'importe  de  ne  pas  passer  à  vos 
yeux  pour  une  aventurière... 

—  Pouvez-vous  croire  qu'une  telle  pensée?... 

—  Ne  vous  récriez  pas!...  Aujourd'hui  que  vous  venez 
de  trébucher  sans  le  vouloir  dans  ma  vie  réelle,  vous  êtes 
disposé  à  l'indulgence,  parce  que  vous  croyez  en  avoir 
besoin.  Mais  plus  tard  votre  opinion  pourrait  changer. 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  change  et  que  vous  me  supposiez 
capable  d'avoir  abusé  de  votre  amitié.  Je  vous  dois  ma 
confession.  Ecoutez-la,  je  vous  prie,  et  vous  verrez  que  je 
suis  digne  de  votre  estime.  » 

La  comtesse  s'établit  commodément  au  coin  de  son 
sopha,  prit  sur  la  cheminée  une  boîte  de  cigarettes  et  la 
tendit  à  son  ami  : 
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«  Vous  pouvez  f  amer,  dit-elle  en  souriant.  Vous  savez 
que  je  suis  Russe  et  que  cela  ne  m'incommode  pas. 

«...  Mon  véritable  nom  est  Eva  Golovine,  comtesse 
Woronzoff.  C'est  donc  moi  qui  vous  ai  rendu  le  très  léger 
service  que  vous  n'avez  jamais  oublié  et  dont  vous  me 
serez  sans  doute  un  peu  moins  reconnaissant  quand  vous 
saurez  que  je  suis  fort  riche.  Ma  fortune  a  autrefois 
atteint  le  chiffre  de  vingt-huit  millions,  et  j'ai  pu  sauver 
près  de  la  moitié  de  cette  somme  des  confiscations  que  le 
gouvernement  russe  fait  peser  sur  mes  biens... 

«  J'ai  présentement  vingt-quatre  ans,  et  j'ai  été  mariée 
à  l'âge  de  seize  ans  au  général  Woronzoff.  Mon  père,  le 
conseiller  privé  Basil  Golovine,  n'avait  pas  consulté  mes 
goûts  pour  faire  cette  union.  Le  général  était  un  de  ses 
amis;  il  occupait  une  brillante  situation  à  la  cour  et 
avait  la  faveur  toute  particulière  du  czar  :  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  que  mon  père  me  sacrifiât  à  son 
ambition. 

«  Le  comte,  je  dois  le  dire,  m'entoura  de  tous  les  égards 
possibles.  Je  passais  aux  yeux  de  Saint-Pétersbourg  pour 
la  femme  la  plus  heureuse  du  monde.  Mon  mari  me  con- 
sidérait comme  un  joyau  rare,  comme  une  sorte  d'orne- 
ment domestique  qui  complétait  sa  gloire  mondaine.  On 
lui  aurait  mis  au  cou  la  Toison  d'or,  —  le  seul  ordre  qui 
lui  manquât,  je  pense,  avec  la  Jarretière,  —  il  n'en  eût  pas 
été  plus  fier  qu'il  ne  l'était  de  sa  femme.  Mais  il  était 
trop  âgé,  trop  blasé  et  trop  asservi  à  l'étiquette  pour  me 
donner  l'affection  que  j'aurais  souhaitée. 

a  Tout  enfant  j'avais  beaucoup  réfléchi,  comme  font 
d'ordinaire  les  filles  uniques  qui  vivent  en  compagnie 
de  vieilles  gens.  J'avais  rcvé  les  joies  intimes  du  foyer, 
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la  vie  à  deux  pleine  de  confiance  réciproque,  les  longues 
causeries  au  coin  du  feu  dans  l'appartement  bien  clos 
où  reposent,  le  sourire  aux  lèvres,  les  enfants  endormis. 
Le  dimanche,  quand  je  voyais  passer  une  jolie  petite 
bourgeoise  au  bras  de  son  mari,  ou  même  une  pauvre 
femme  de  moujick  se  promenant  avec  le  sien,  —  cela  me 
représentait  l'image  même  du  bonheur  tel  que  je  le  con- 
cevais, tel  que  je  comptais  bien  l'atteindre  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  rapproché.  Quelques  jeunes  gens  fréquen- 
taient la  maison  paternelle  :  j'aurais  volontiers  épousé,  je 
crois,  le  premier  qui  aurait  demandé  ma  main.  Bien  faci- 
lement je  l'aurais  aimé,  et  je  me  serai  donnée  avec 
toute  la  naïveté  de  mes  espérances. 

«  En  devenant  madame  Woronzoff  je  vis  tomber  l'écha- 
faudage de  ces  jolis  rêves.  J'avais  toute  sorte  de  respect 
pour  le  général.  Il  m'était  impossible  de  lui  donner  mon 
affection  et  d'être  entièrement  sienne.  Au  lieu  de  la  vie 
de  famille  qu'il  était  incapable  de  me  procurer,  j'eus 
avec  lui  toutes  les  joies  mondaines.  Je  devins  une  des 
ruines  des  bals  de  la  cour  ;  au  théâtre  toutes  les  lorgnettes 
étaient  braquées  sur  ma  loge;  j'étais  de  toutes  les  fêtes, 
et  mon  mari  m'y  montrait  aussi  complaisamment  qu'il 
montrait  aux  grandes  revues  sa  tunique  chamarrée  de 
croix  et  son  casque  d'or  à  plumes  blanches.  Mais  cet 
éclat  et  ce  tapage  ne  faisaient  que  me  fatiguer.  J'avais  le 
cœur  vide.  A  dix-huit  ans,  la  vie  me  pesait. 

«  J'arrivais  à  l'âge  où  toute  femme  aime,  et  je  ne  pou- 
vais pas  aimer.  A  la  vérité,  j'aurais  pu  faire  comme  tant 
d'autres,  sortir  en  secret  de  la  convention  légale,  — 
prendre  un  amant.  Les  adorateurs  ne  me  manquaient 
pas  ;  je  n'aurais  eu  qu'à  dire  un  mot,  à  laisser  tomber  un 
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regard,  pour  les  avoir  à  mes  pieds...  Vous  me  connaisse^ 
assez,  Pierre,  pour  savoir  que  je  vous  conte  tout  ceci 
sans  y  mettre  aucune  vanité  ;  c'est  une  autopsie  que  nous 
faisons,  -l'autopsie  d'un  être  humain  dont  il  ne  reste 
que  le  souvenir,  car  il  a  subi  depuis  lors  une  transfor- 
mation complète...  J'avais  trop  de  fierté  et  de  respect  de 
moi-même  pour  avoir  seulement  jamais  songé  à  m'a- 
muser  de  ces  amoureux  transis.  Ils  comprirent  bien  vite 
que  je  ne  me  résoudrais  point  à  devenir  une  courtisane 
du  monde. 

«  Mais  je  souffrais  de  mon  isolement.  Il  me  semblait 
par  moments  que  je  séchais  sur  pied.  Bien  certaine  qu'il 
m'étais  interdit  de  connaître  l'amour,  j'en  venais  à 
souhaiter  ardemment  de  pouvoir  remplacer  ce  senti- 
ment par  quelque  autre  passion.  L'éducation  des  filles, 
au  moins  dans  les  hautes  classes  et  dans  les  classes 
moyennes,  est,  vous  le  savez  sans  doute,  fort  bien  entendue 
chez  nous  depuis  une  vingtaine  d'années.  C'est  peut- 
être  ce  qui  se  fait  de  mieux  en  Russie.  Pour  mon  compte, 
j'avais  eu  les  meilleurs  maîtres,  je  savais  les  langues 
classiques  et  les  langues  vivantes  les  plus  répandues; 
j'avais  poussé  assez  loin  l'étude  des  sciences  élémentaires. 
Je  résolus  de  m'y  remettre  et  d'apporter  à  ces  nouvelles 
occupations  toute  l'ardeur  et  tout  le  zèle  que  je  ne  pou- 
vais dépenser  ailleurs. 

«  Je  m'ouvris  de  ce  dessein  au  général  Woronzoff",  qui 
se  contenta  de  sourire,  sans  mettre  d'autre  opposition  à 
ma  volonté.  Il  n'y  voyait  qu'un  caprice  de  femme  à  la 
mode,  avide  de  se  distinguer,  La  haute  société  russe  par- 
tagea cette  opinion,  et  les  journaux  du  monde  élégant 
l'accréditèrent  en  me  signalant  à  l'opinion  publique.  Je 
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laissai  dire  ou  écrire  ce  qu'on  voulut,  et  je  commençai  de 
suivre  les  cours  de  l'Université.  Il  y  avait  alors  beaucoup 
moins  d'étudiantes  qu'on  n'en  voit  aujourd'hui.  Un  très 
petit  nombre  appartenait  à  l'aristocratie,  et  je  fus  peut- 
être  la  première  qui  sortit  de  cette  classe.  Peuà  peu,  cepen- 
dantj  ma  résolution  cessa  d'étonner  les  badauds  et  je 
pus  fréquenter  les  cours,  travailler  assidûment,  tout  en 
sacrifiant  aux  exigences  mondaines. 

«  J'avais  retrouvé  sur  les  bancs  de  l'université  le  fils 
de  ma  nourrice,  Wassili  Samarin.  C'est  son  nom  que  j'ai 
emprunté.  Vous  saurez  pourquoi  tout  à  l'heure. 

«  Wassili  n'était  pas  le  seul  membre  de  sa  famille  qui 
étudiât  en  même  temps  que  lui  et  moi  à  Saint-Pétersbourg. 
Son  cousin  Nikita,  plus  âgé  que  nous  d'environ  deux 
ans,  se  destinait  aussi  à  la  médecine.  Ces  jeunes  gens, 
fils  de  deux  pauvres  popes  de  la  petite  Russie,  avaient 
l'un  pour  l'autre  une  amitié  fraternelle.  Ils  vivaient  mo- 
destement dans  un  des  quartiers  les  plus  misérables  de  la 
ville,  et  s'y  étaient  créé  en  quelques  mois  de  profondes 
sympathies  parmi  les  pauvres  gens  de  leur  voisinage. 
Je  connaissais  ce  détail  parce  qu'à  plusieurs  reprises 
Wassili  s'était  autorisé  de  sa  situation  spéciale  à  mon 
égard  pour  me  demander  audience  et  m'intéresser  au 
sort  des  plus  malh3ureux. 

«  Il  m'était  arrivé  d'aller  moi-même  porter  des  secours 
aux  protégés  de  mon  frère  de  lait,  et  jamais  on  n'avait 
manqué  de  me  faire  de  Wassili  et  de  Nikita  des  éloges 
tout  pleins  d'une  liaïve  éloquence.  Non  seulement  on  me 
représentait  les  deux  cousins  comme  les  amis  dévoués 
de  tous  les  pauvres,  mais  on  faisait  d'eux  en  quelque 
sorte  des  êtres  providentiels.  On  leur  attribuait  des  cures 
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miraculeuses;  leurs  moindres  conseils  étaient  répétés 
comme  des  oracles.  Et  je  pus  bientôt  m'assurer  que  ces 
conseils  ne  se  limitaient  pas  aux  questions  d'hygiène 
courante. 

«  —  Est-il  vrai,  barina,  me  dit  un  jour  un  de  ces  mou- 
jicks,  un  peu  plus  sceptique  que  les  autres,  est-il  vrai 
que,  si  nous  le  voulions,  nous  autres  pauvres  diables, 
nous  pourrions  prendre  au  soleil  une  meilleure  place  ? 
Les  jeunes  messieurs  disent  que  nous  sommes  les  plus 
forts,  étant  les  plus  nombreux,  et  que  l'ignorance  seule 
nous  paralyse.  Est-ce  vrai  ?... 

a  Cette  question  me  troubla  étrangement  et  je  ne  sus 
que  répondre.  Je  me  promis  de  cesser  mes  visites  chez 
les  indigents,  pour  ne  plus  être  exposée  à  me  tenir  bouche 
close  quand  le  moindre  paysan  ferait  allusion  à  ces  pro- 
blèmes. Élevée  dans  les  préjugés  de  la  classe  aristocra- 
tique, j'avais  condamné  bien  haut  jusqu'à  ce  jour  toutes 
les  revendications  populaires.  Les  révolutions  de  l'Europe 
occidentale  me  paraissaient  des  accidents  monstrueux. 
Je  croyais  que  le  despotisme  absolu  était  de  toute  néces- 
sité pour  l'ordre  social  et  le  bien  de  tous,  —  que  la 
charité  seule  peut  atténuer  sinon  guérir  les  plaies  de 
la  misère.  Ces  aphorismes  me  semblaient  pour  ainsi  dire 
axiomatiques;  je  ne  m'arrêtais  même  pas  à  me  demander 
d'où  je  les  avais  tirés  et  sur  quelles  données  ils  pouvaient 
bien  reposer.  Non  certes  que  j'apportasse  à  cela  la  moin- 
dre âpreté  personnelle;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
jamais  tenu  à  aucun  bien  de  ce  monde,  qu'il  s'appelât 
terre,  argent,  ruban  ou  bijou.  Mais  l'habitude,  le  milieu, 
avaient  donné  à  mes  idées  un  certain  pli  et  me  faisaient 
voir  les  choseshumaines  sous  un  certain  angle  traditionnel . 
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«  Les  paroles  de  ce  moujick  m'avaient  frappées  et  me 
firent  réfléchir.  Je  m'aperçus  tout  à  coup  que  j'avais 
longtemps  nourri  un  préjugé,  et  que  ni  l'autorité  absolue, 
ni  la  charité  n'étaient  capables  de  remplacer  les  réformes 
sur  lesquelles  repose  toute  amélioration  sociale.  Ces  pau- 
vres, que  je  venais  de  visiter,  aimaient  le  czar  et  le  pope 
à  l'égal  de  leur  père  :  ils  n'en  croupissaient  pas  moins 
dans  la  plus  sombre  détresse,  sans  que  le  czar  ou  le  pope 
ajoutassent  autre  chose  à  leur  misérable  verre  de  votki 
que  des  impôts  et  des  paroles  en  l'air.  Non!  ce  n'était 
pas  là  le  remède,  ni  môme  le  palliatif!  L'humanité  ne 
pouvait  pas  être  condamnée  à  tourner  à  jamais  dans  ce 
cercle  infernal.  La  terre  était  assez  féconde  et  assez  vaste 
pour  nourrir  tous  ses  fils.  Ce  qui  leur  manquait  pour  ré- 
duire le  mal  au  minimum,  c'était  de  voir  clairement  le 
but  et  de  se  partager  équitablement  la  besogne... 

«  Je  venais  de  rencontrer  ma  voie,  de  trouver  la  voca- 
tion destinée  à  remplacer  pour  moi  l'amour  et  la  matei-- 
nité.  Au  fond,  dans  ces  sciences  que  j'aimais,  c'était  le 
progrès  humain  que  je  poursuivais  inconsciemment. 
Maintenant  j'entrevoyais  comme  une  mission  personnelle 
à  remplir.  Quelle  devait-elle  être  ?  C'est  ce  que  je  ne 
pouvais  bien  m'expliquer  encore.  Il  a  fallu  des  événe- 
ments tragiques  pour  me  jeter  sans  retour  dans  la  lutte 
contre  les  institutions  de  mon  pays,  et,  tout  d'abord 
j'avais  essayé  d'étouffer  ces  mouvements  de  révolte  que 
je  sentais  en  moi. 

a  Non  seulement  je  cherchais  à  écarter  de  ma  pensée 
les  doutes  dont  j'étais  obsédée,  mais  je  résolus  d'éviter 
Wassili,  que  je  pressentais  trop  capable  de  les  résoudre 
à  sa  manière.  Il  fit  demander  à  me  voir  :  je  lui  fermai 


WASSTLI    SAMA.RIN.  2l5 

ma  porte.  Il  m'écrivit  dos  lettres  où  il  me  recommandait 
avec  une  éloquence  farouche  des  familles  nécessiteuses 
de  son  quartier  :  je  brûlai  ces  lettres.  A  l'Université, 
jaJDPectais  de  ne  pas  voir  mon  frère  de  lait  et  de  ne  pas 
répondre  à  ses  salufs. 

a  En  môme  temps,  je  me  lançais  avec  plus  de  zèle  en- 
core dans  les  études  médicales.  Je  crus  que  leur  donner 
une  attention  exclusive  était  le  plus  sûr  moyen  de  me 
débarrasser  des  préoccupations  qui  me  hantaient.  La  mé- 
decine elle-même  devait  m'y  ramener.  Un  de  nos  plus 
illustres  professeurs  fit  un  jour  sa  leçon  sur  le  rachitisme 
et  insista  sur  les  causes  qui  le  rendent  si  fréquent  dans 
les  classes  laborieuses.  Cette  leçon  fut  pour  moi  une  crise 
décisive.  Je  puis  dire  que,  de  ce  moment,  je  fus  tout  à 
fait  et  à  jamais  dévouée  à  des  principes  que  j'avais  con- 
damnés jusque-là.  Néanmoins,  je  les  méditai  encore 
longtemps  dans  la  solitude;  mais,  n'étant  pas  rassurée 
sur  certains  points,  je  finis  par  recourir  à  Wassili.  Je 
lui  écrivis  pour  le  prier  de  venir  me  voir. 

«  Use  présenta  dans  le  petit  boudoir  bleu  où  je  ne  re- 
cevais que  mes  intimes,  et  où  je  me  trouvais  seule.  Je  le 
vois  encore  arriver,  sombre  et  mécontent.  Il  était  grand, 
pâle,  avec  de  longs  cheveux  et  un  front  large.  Son  nez 
épais  et  court  lui  eût  donné  un  air  trivial  si  l'intelligence 
n'eût  rayonné  dans  ses  yeux  gris.  Ses  lèvres  mêmes,  à 
peine  ombragées  par  une  fine  moustache  d'un  blond  très 
clair,  avaient  ce  jour-là  un  sourire  sardonique.  Comme 
ponr  mieux  affirmer  son  origine  plébéienne,  il  n'avait 
jamais  quitté  le  costume  national. 

a  —  Enfin,  madame,  il  m'est  donc  donné  de  vous  voir 
et  de  vous  parler?  me  dit-il  en  entrant,  avec  une  violence 
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à  peine  contenue.  Pourrais-je  savoir  au  moins  pourquoi 
vous  m'avez  fait  refuser  l'entrée  de  votre  palais,  pourquoi 
vous  avez  oublié  mes  pauvres  voisins  et  pourquoi  vous 
vous  êtes  détournée  quand  je  vous  saluais?...  C'est  beau- 
coup d'audace  peut-être  de  le  demander...  Le  fils  d'un 
pope  ne  devrait  pas  se  permettre  d'interroger  la  comtesse 
Woronzoff;  il  ferait  bien,  n'est-il  pas  vrai,  de  ne  pas  per- 
sister à  se  considérer  comme  son  frère,  quoiqu'il  ait  sucé 
le  même  sein?...  Sans  doute,  en  rappelant  ce  fait,  il  la 
blesse  dans  ses  sentiments  aristocratiques!... 

«  Chose  étrange  :  au  lieu  d'être  froissée  de  ces  paroles, 
qu'il  lançait  à  la  volée  avec  une  liberté  à  laquelle  j'étais 
peu  habituée,  j'en  étais  plutôt  favorablement  impres- 
sionnée. Sous  leur  rudesse  apparente,  je  reconnaissais 
l'accent  d'un  dévouement  sincère.  Aussi  laissai-je  parler 
Wassili  sans  protester.  Quand  il  eut  fini,  je  le  regardai 
fixement  et  je  lui  dis  avec  beaucoup  de  calme  : 

«  —  Wassili,  vous  êtes  un  révolutionnaire,  n'est-ce 
pas? 

«  Il  s'attendait  évidemment  à  tout  autre  chose.  Il  espé- 
rait une  justification,  une  réponse  aux  reproches  qu'il 
venait  de  formuler;  et  je  lui  décochais  en  pleine  poitrine 
une  question  qui  avait  l'air  d'une  accusation.  Son  trouble 
fut  visible. 

«  — N'ayez  crainte,  repris-je,  quoique  le  général  Wo- 
ronzoff soit  un  des  hauts  personnages  de  notre  monde 
officiel,  sa  femme  n'appartient  pas  à  la  troisième  section. 

«  —  Il  y  a  si  peu  de  gens  en  qui  on  puisse  avoir  con- 
fiance! répliqua  Wassili  à  demi-voix.  Vous  le  savez  mieux 
que  moi,  barina,  un  simple  soupçon  suffit  pour  suppri- 
mer un  homme.  Qui  sait  si  les  murs  de  votre  gostinaïa 
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(salon)  n'ont  pas  des  oreilles?  Dispensez-moi,  je  vous 
prie,  de  répondre  à  votre  question. 

a  Je  m'empressai  de  rassurer  Wassili  et  de  lui  faire 
comprendre  que  j'étais  aussi  discrète  que  mes  appar- 
tements. Ceux-ci  se  trouvaient  dans  une  aile  distincte 
du  palais  et  tout  à  fait  indépendants  de  ceux  de  mon 
mari.  Aucune  des  personnes  de  son  entourage  n'entrait 
chez  moi.  Enfin,  pour  que  mon  frère  de  lait  eût  un  gage 
de  mon  silence,  je  n'hésitai  pas  à  lui  faire  part  des  motifs 
qui  m'ehtraînaient  vers  les  études  d'économie  sociale. 
Je  lui  fis  le  tableau  de  mon  état  moral  ;  je  me  montrai 
malheureuse  ou  tout  au  moins  inquiète  au  milieu  du 
luxe  et  des  adulations  dont  j'étais  entourée;  je  lui  expli- 
quai le  besoin  d'activité  et  de  dévouement  qui  me  pos- 
sédait, m'entraînait  vers  des  idées  de  réforme  encore  mal 
définies  dans  mon  esprit. 

«  Wassili  m'écoutait  en  silence,  et  sa  physionomie 
reflétait  toutes  les  impressions  que  lui  causaient  mes  con- 
fidences. Elle  s'attrista  quand  je  lui  dis  que  j'étais  mal- 
heureuse. En  revanche,  il  ne  put  retenir  une  exclamation 
de  joie  quand  je  lui  manifestai  le  désir  d'être  initiée  aux 
théories  révolutionnaires. 

«  Pardonnez-moi,  me  dit-il  aussitôt,  de  m'être  montré 
aussi  réservé  tout  à  l'heure  et  de  n'avoir  pas  répondu  à 
votre  question.  Oui,  j'aime  la  Révolution,  j'ai  épousé  les 
doctrines  qu'elle  a  semées  dans  le  monde,  et  je  suis 
résolu  à  en  faire  goûter  les  bienfaits  à  mon  pays.  Vous 
désirez  connaître  les  motifs  de  ma  décision,  je  vais  vous 
les  dire... 

«  En  quelques  mots,  à  grands  traits,  il  me  décrivit  la 
triste  condition  des  classes  laborieuses  dans  tous  les  pays 
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et  de  toutes  les  classes,  mêmes  privilégiées,  dans  le 
nôtre.  Il  me  montra  la  corruption  et  l'espionnage  prési- 
dant à  la  direction  des  intérêts  généraux  ou  locaux,  la 
conscience  humaine  dégradée,  la  force  brutale  régnant 
en  souveraine,  quatre-vingt-cinq  millions  d'êtres  pen- 
sants soumis  au  moindre  caprice  d'un  autocrate  qui  peut 
être  un  aliéné  ou  une  courtisane  :  et,  comme  résultat  de 
ce  régime  barbare,  la  misère  pour  le  plus  grand  nombre, 
la  dette  sans  fond  pour  l'Etat,  l'abrutissement,  le  déses- 
poir et  la  honte  pour  tous.  Vous  qui  êtes  né  dans  une 
patrie  libre,  Pierre,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  qu'une 
telle  peinture  de  votre  pays,  quand  elle  est  ressemblante, 
vous  met  de  rage  au  cœur  et  d'humiliation...  Wassili 
parlait  avec  la  véhémence  et  la  foi  d'un  apôtre.  Toutes 
ses  images  reflétaient  l'esprit  de  révolte  qui  gronde 
sourdement  dans  la  metschanine...T^o\LS  appelons  ainsi  la 
classe  qui  tient  le  milieu  entre  les  paysans  et  la  haute 
bourgeoisie,  le  tiers  état  de  la  Russie  contemporaine... 
Je  me  sentais  comme  grisée  par  la  fougue  et  la  virilité 
de  ce  langage.  Aussi,  quand  il  eut  fini  de  parler,  m'é- 
criai-je  : 

a  Eh  bien  !  moi  aussi,  je  veux  être  des  vôtres!  Comptez- 
moi  désormais  parmi  vos  prosélytes... 

a  Vous  riez  déjà,  j'en  suis  sûre,  de  la  rapidité  de  cette 
conversion.  Peut-être  me  regardez-vous  comme  une  fana- 
tique et  me  placez-vous  au  niveau  d'une  dévote  du 
Sacré-Cœur.  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  l'ardente 
soif  de  dévouement  qui  consume  certaines  natures...  ou 
plutôt,  vous  qui  aimez  la  science,  portez  sur  le  terrain  de 
l'émancipation  humaine  la  foi  que  vous  avez  dans  les 
vérités  les  mieux  établies  de  la  physique  et  de  la  chimie, 
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et  VOUS  arriverez  à-  comprendre,  sinon  à  partager  mon 
enthousiasme... 

«  Je  dois  vous  dire,  d'ailleurs,  que  mon  frère  de  lait 
l'accepta  seul(îment  sous  bénçûce  d'inventaire.  Il  me 
représenta  que  j'étais  peu  faite  pour  me  mettre  au  ser- 
vice de  la  Révolution,  Elevée  dans  tous  les  raffinements 
du  luxe,  habituée  à  toutes  les  douceurs  de  l'existence,  je 
devais  être  incapable  de  rentrer  dans  la  foule,  et  surtout 
d'affronter  les  persécutions  souvent  atroces  auxquelles 
doivent  s'attendre  tous  les  adversaires  de  l'autocratie.  Je 
combattis  vivement  ces  objections. 

«  A  aucun  prix,  dis-je  à  Wassili,  je  ne  veux  continuer 
à  rester  un  être  inutile.  J'aurais  eu  une  mission  à  rem- 
plir si  j'avais  pu  devenir  mère,  élever  des  enfants,  me 
voir  revivre  en  eux.  Le  mariage  disproportionné  qu'on 
m'a  fait  contracter  m'a  sevré  pour  jamais  de  ces  joies. 
Laissez-moi  du  moins  adopter  les  malheureux,  ceux  qui 
souffrent  et  qui  crient.  Ils  me  tiendront  lieu  de  famille. 
Et  je  vous  le  jure,  je  mettrai  à  leur  service  toute  l'ardeur, 
tout  le  courage  que  peut  apporter  une  femme  à  protéger 
ceux  que  son  sein  a  nourris. 

«  Wassili  ne  se  laissa  pas  convaincre.  La  froideur  avec 
laquelle  il  accueillait  mes  protestations  semblait  croître 
en  raison  directe  de  leur  ardeur. 

«  Encore  est-il  nécessaire,  avant  de  vous  engager  défi- 
nitivement dans  notre  cause,  que  vous  en  connaissiez 
bien  le  but,  les  ressources,  les  périls,  arguait-il.  Atten- 
dons, prenez  le  temps  de  réfléchir... 

a  II  fat  convenu  que  nous  reprendrions  le  sujet  à  loisir. 
Mais  il  fallait  un  prétexte  à  ces  entretiens.  On  approchait 
des  vacances.  Les  portes  de  l'Académie  de  médecine 
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allaient  être  fermées.  Je  profitai  de  la  circonstance  pour 
dire  un  matin  au  général  Woronzoff  que  je  désirais  uti- 
liser cette  suspension  des  cours  et  repasser  à  fond  ce  que 
j'avais  appris  dans  le  semestre;  j'ajoutai  que  mon  frère 
de  lait  voulait  bien  se  charger  dem'aider  dans  ce  travail. 
Mon  mari  ne  souleva  aucune  objection,  mais  je  m'aperçus 
que  ce  projet  le  contrariait  et  je  lui  demandai  s'il  voyait 
quelque  inconvénient  à  ces  leçons  de  Wassili. 

«  Agissez  à  votre  guise,  me  dit-il  aussitôt. 

<c  J'usai  donc  de  la  permission,  quoiqu'elle  m'eût  été 
donnée  d'assez  mauvais  gré. 

«  Wassili  venait  tous  les  jours,  et  pendant  deux  heures 
nous  causions  beaucoup  plus  des  voies  et  moyens  de  la 
révolution  à  accomplir  en  Russie  que  des  sujets  inscrits 
au  programme  de  l'Université. 

«  En  même  temps,  je  me  procurais  au  poids  de  l'or,  car 
vous  savez  combien  est  rigoureuse,  chez  nous,  la  censure 
sur  les  ouvrages  étrangers,  les  principaux  livres  français, 
anglais  et  allemands  qui  traitent  des  questions  sociales  :  je 
dévorais  Fourier,  Proudhon,  Stuart  Mill  et  les  autres,  sans 
adopter  toujours  leurs  conclusions,  qui  me  paraissaient 
en  général  trop  systématiques  ;  je  puisais  dans  ces  lec- 
tures l'habitude  de  voir  de  haut  tous  les  problèmes  rela- 
tifs à  l'organisation  de  l'humanité,  et  je  me  dégageais  de 
plus  en  plus  du  joug  de  l'habitude  ou  des  préjugés  héré- 
ditaires. 

«  Bientôtj'entrai  en  relations  directes  avec  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  à  cœur  l'émancipation  du  peuple  russe.  Les 
uns,  vous  le  savez,  n'ont  pas  d'autre  idéal  que  de  doter 
notre  pays  d'un  régime  constitutionnel;  les  autres  ne 
veulent  pas  d'un  replâtrage  et  pensent  que  la  Russie,  avec 
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sa  virginité  politique  et  sa  profonde  originalité  natio- 
nale, est  faite  pour  inaugurer  dans  le  monde  un  ordre 
entièrement  nouveau.  C'est,  à  mon  sens,  parmi  ceux-ci 
que  circule  toute  la  sève  du  parti  révolutionnaire.  Je 
suis  avec  eux.  L'es  premiers,  qui  sont  seulement  nos 
alliés,  deviendront  sans  doute  nos  pires  adversaires  le 
jour  où  ils  auront  atteint  leur  but.  Je  vous  dis  ces  choses 
parce  qu'elles  ne  compromettent  personne,  parce  qu'elles 
sont  connues  ou  tout  au  moins  soupçonnées  4e  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  l'évolution  présente  de  l'Europe 
orientale. 

«  La  situation  démon  mari,  les  hommages  dont  j'étais 
entourée  à  la  cour,  la  sérénité  apparente  et  le  calme 
parfait  que  je  gardais  en  toute  occasion  ne  tardèrent  pas 
à  me  désigner  pour  donner  asile  à  l'un  de  nos  principaux 
comités  d'action.  Il  se  réunissait  chez  moi  tous  les  quinze 
jours  et  parfois  toutes  les  semaines.  Mon  appartement, 
je  vous  l'ai  dit,  était  séparé  de  celui  de  mon  mari  ;  il 
avait  même  une  porte  sur  le  quai  de  la  Neva,  tandis  que 
l'entrée  principale  du  palais  Woronzoff  s'ouvrait  sur  une 
des  rues  parallèles  au  fleuve.  C'est  par  la  porte  du  quai 
que  venaient  toujours  les  membres  du  comité.  Ils  tenaient 
leurs  séances  dans  ma  bibliothèque,  une  vaste  salle  sans 
fenêtres,  dont  les  murs  disparaissaient  sous  de  longues 
rangées  de  livres  et  qui  recevait  le  jour  d'un  plafond 
lumineux  à  vitres  dépolies.  Jamais  personne  n'y  venait 
des  autres  parties  du  palais.  Aussi  mes  amis  purent-ils 
y  tenir  de  longues  et  fréquentes  séances  sans  être  trou- 
blés; et  pour  plusieurs,  qui  étaient  recherchés  par  la 
police,  cette  pièce  devint  un  asile  où  jamais  aucun  agent 
n'aurait  osé  se  hasarder.  J'avais  même  fait  dresser  dans 


2  22  WASSILI    SAMARIN. 


an  cabinet  attenant  à  la  bibliothèque,  deux  canapés-lits 
où  bien  des  proscrits  ont  dormi  avant  de  prendre  le 
chemin  de  l'exil. 

a  II  y  avait  environ  dix-huit  mois  que  je  prenais  une 
part  active  à  l'agitation  révolutionnaire  quand  se  pro- 
duisirent les  douloureux  événements  qui  ont  décidé  de 
ma  destinée.  Un  soir  que  je  n'attendais  aucun  des  mem- 
bres du  comité,  j«  m'étais  rendue  à  un  bal  donné  par  la 
princesse  Sametzkoï,  la  même  qui  depuis  a  rempli  tout 
l'Occident  du  tapage  de  son  existence.  Mon  mari  m'avait 
accompagnée  chez  la  princesse,  puis  m'y  avait 'laissée 
en  me  promettant  de  venir  me  reprendre  après  minuit. 
Je  ne  m'inquiétai  nullement  du  motif  qui  pouvait  l'em- 
pêcher de  rester  au  bal,  et  je  crus  simplement  qu'il  se 
rendait  comme  d'habitude  au  Cercle  Impérial. 

«Quand  il  revint,  je  m'aperçus  qu'il  était  extraordinai- 
rement  préoccupé,  et  en  effet,  à  peine  étions-nous  en 
voiture  pour  rentrer  au  palais,  qu'il  me  dit  la  raison  do 
son  air  soucieux.  Sous  le  sceau  du  secret  le  plus  absolu, 
il  me  confia  qu'un  complot  contre  le  czar  venait  d'être 
découvert,  —  un  complot  militaire  traméparmiles  troupes 
casernées  à  Pétersbourg.  Un  sous- officier  de  la  garde 
avait  tout  révélé,  donné  même  à  la  troisième  section  les 
noms  des  principaux  conjurés.  Mon  mari  négligea  de  me 
dire  à  quel  prix  ce  traître  s'était  vendu;  il  ne  me  fixa  pas 
le  chiffre  des  tcherxerts  et  des  roubles  qu'il  avait  reçus. 
Mais  ces  détails  importaient  peu.  Je  connaissais  fort  bien 
le  complot,  qui  s'était  préparé  dans  ma  bibliothèque,  et 
je  ne  pus  m'empêcher  de  frémir  :  non  certes  pour  moi, 
mais  pour  mon  frère  de  lait,  pour  mon  pauvre  Wassili. 
Il  avait  été  l'âme  de  la  conspiration.  Contre  mon  avis, 
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contre  mes  prières  même,  il  avait  cru  trouver  dans  les 
régiments  de  la  garde  le  vieil  esprit  des  Strélitz  :  il  n'y 
avait  lencontré  qu'un  traître. 

«  Au  moment  où  mon  mari  me  communiquait  la  nou- 
velle, Wassili  était  donc  probablement  arrêté  ou  tout  au 
moins  traqué  par  la  police.  En  mettant  les  choses  au 
mieux,  il  était  réduit  à  fuir,  à  errer  de  ville  en  ville  en 
cherchant  à  gagner  la  frontière.  S'il  était  pris,  je  savais 
ce  qui  l'attendait  :  l'infâme  potence  ou  le  mortel  travail 
des  mines.  La  funèbre  vision  passa  devant  mes  yeux 
avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

a  Le  général  parlait  toujours.  Le  czar  l'avait  fait  appeler 
et  lui  avait  confié  l'instruction  de  l'affaire,  avec  des  pou- 
voirs discrétionnaires.  S'il  menait  les  choses  à  bien, 
c'était  la  plus  haute  faveur,  des  récompenses  exception- 
nelles, la  charge  de  premier  chambellan,  le  ministère  de 
l'intérieur.  Mais  d'autre  part,  s'il  échouait,  quelle  dis- 
grâce! Voilà  ce  qui  l'inquiétait  dans  ce  drame  où  la  vie 
de  mes  plus  chers  amis  était  en  jeu... 

«  Peut-être  pensez-vous,  mon  cher  Pierre,  que  j'avais 
assez  d'influence  sur  mon  mari  pour  l'empêcher  de  sévir 
avec  la  dernière  rigueur?  Détrompez- vous.  Je  n'étais  pour 
lui,  je  vous  l'ai  dit,  qu'un  joujou  vivant,  un  objet  de 
gloriole;  et  du  moment  où  son  ambition  de  courtisan 
insatiable  était  en  jeu,  tout  disparaissait.  Il  m'aurait  sa- 
crifiée vingt  fois,  il  m'aurait  passé  sur  le  corps  pour 
arriver  à  ses  fins.  Je  le  savais,  et  je  n'eus  garde  de  souffler 
mot  de  mes  angoisses. 

«  Il  avait  ordre  de  montrer  une  sévérité  excessive,  mais 
par-dessus  tout  de  masquer  assez  habilement  son  enquête 
pour  que  le  public  ignorât  le  complot  jusqu'à  l'heure 
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même  de  l'expiation.  Il  ne  fallait  pas  que  l'autorilé 
infaillible  du  czar  fût  seulement  mise  en  question  sans 
qu'une  répression  foudroyante  accompagnât  la  notifi- 
cation du  tait.  Vous  verrez  que  les  événements  servirent 
à  souhait  les  desseins  de  la  cour. 

«  Au  milieu  de  ses  graves  soucis,  de  ses  inquiétudes  et 
de  ses  espérances,  le  général  avait  un  sujet  de  haute 
satisfaction.  A  titre  de  grâce  spéciale  et  d'encouragement, 
Sa  Majesté  avait  bien  voulu  lui  donner  l'autorisation  de 
vendre  une  grande  partie  des  propriétés  que  j'avais 
apportées  en  dot  à  mon  mari.  Il  sollicitait  cette  faveur 
depuis  des  mois,  pour  liquider  une  lourde  dette  et  se 
livrer  à  des  opérations  de  bourse  ;  et  dès  qu'il  avait  tenu 
la  signature  impériale,  le  soir  même,  en  sortant  du  palais 
de  Gastinoï-Dvor,  avant  de  venir  me  chercher  au  bal,  il 
était  allé  conclure  avec  le  banquier  allemand  HofFmeyer 
une  grosse  affaire  préparée  de  longue  date,  la  vente  con- 
ditionnelle de  mes  domaines  avec  garantie  hypothécaire. 
Il  s'agissait  de  5  millions  de  roubles.  Bien  entendu, 
Hoffmeyer  n'avait  pas  cette  énorme  somme  en  caisse,  et 
il  avait  remis  au  général  un  chèque  sur  la  Banque  de 
Berlin. 

a  Mon  mari  me  montra  ce  papier  comme  une  curio- 
sité véritable,  en  me  contant  ces  choses  à  demi-voix 
tandis  que  nous  roulions  vers  le  palais  Woronzoff.  Et 
songeant  tout  à  coup  qu'il  pouvait  y  avoir  danger  à 
l'emporter  sur  lui,  car  il  allait  faire  dans  les  casernes 
une  tournée  de  nuit,  pour  recueillir  de  nouveaux  élé- 
ments d'information,  il  me  remit  le  chèque  avec  prière 
de  le  garder  jusqu'au  lendemain  dans  mon  coflre  à 
bijoux.  Effectivement,  à  peine  m'eùt-il  laissée  dans  le 
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vestibule,  qu'il  donna  l'ordre  au  cocher  de  toucher  ses 
chevaux  et  repartit. 

«  C'est  le  cœur  serré  que  je  remontai  chez  moi.  Je  m'em- 
pressai de  congédier  ma  femme  de  chambre  pour  rester 
seule  à  mes  réflexions  et  a  mes  craintes.  J'aurais  voulu 
faire  avertir  Wassili  :  peut-être  en  était-il  encore  temps. 
Mais  à  qui  me  fier?  A  cette  heure,  je  ne  pouvais  songer  à 
sortir  moi-même  :  et  pouvais-je  songer  davantage  à 
envoyer  dans  un  quartier  excentrique  et  mal  famé  Pau- 
lowna,  ma  camériste  de  prédilection,  la  seule  à  qui 
j'aurais  osé  m' ouvrir  d'un  secret  si  grave?... 

«  Au  milieu  de  cette  douloureuse  indécision,  j'enten- 
dis distinctement  sous  les  fenêtres  de  mon  boudoir  un 
coup  de  sifflet  net  et  strident.  Mais  je  iie  donnai  pas 
grande  attention  sur  le  premier  moment  à  ce  bruit 
insolite. 

«  Deux  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  Wassili 
etson  cousin  Nikita  entrèrent  tout  à  coup.  Je  poussai  un 
cri  de  joie. 

«  —  Pardonnez-moij  me  dit  mon  frère  de  lait,  de  venir 
vous  trouver  à  pareille  heure.  Mais  nous  n'avons  plus 
d'espoir  qu'en  vous,  ma  sœur...  Le  complot  militaire  a 
misérablement  avorté.  Nous  sommes  vendus,  trahis... 
Depuis  deux  heures,  les  hommes  de  la  troisième  section 
sont  à  nos  trousses.  C'est  par  un  miracle  que  nous  avons 
pu  arriver^  jusqu'ici.  Encore  ne  sommes-nous  pas  cer- 
tains de  n'avoir  pas  été  suivis...  A  peine  avions-nous 
franchi  la  porte  du  quai,  qu'il  nous  a  semblé  entendre 
un  de  ces  coups  de  sifflet  familiers  aux  agents  de 
police. 

«  —  Je  l'ai  entendu  aussi,  répondis-je.  Et  de  plus,  mes 

13. 
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pauvres  amis,  j'ai  appris  tout  à  l'iieure  quels  dangers 
vous  menacent. 

(c  Je  leur  racontai  ce  que  venait  de  me  dire  le  général, 
sans  manquer  de  leur  faire  observer  qu'ils  n'avaient  au- 
cune pitié  à  attendre  de  mon  mari.  Du  reste,  ils  étaient 
plus  en  sûreté  chez  moi  que  partout  ailleurs.  Personne 
n'avait  jamais  soupçonné  que  le  comité  d'action  y  tînt 
ses  séances.  Personne  ne  s'aviserait  de  venir  chercher 
les  auteurs  principaux  de  la  conspiration  précisément 
dans  la  demeure  de  l'ofûcier  général  chargé  de  la  répri- 
mer. Le  mieux  était  donc  d'y  rester  provisoirement  et 
d'arrêter  à  loisir  les  mesures  à  prendre  pour  faire  passer 
les  deux  jeunes  gens  à  l'étranger. 

«  —  G'est  notre  avis,  me  répondit  Nikita,  et  c'est  bien 
pourquoi  nous  sommes  venus  vous  demander  asile...  Je 
suis  à  demi  mort  de  fatigue.  Avec  votre  permission,  ma- 
dame, je  vais  me  retirer  pour  prendre  un  peu  de  repos, 
tandis  que  vous  arrêterez,  avec  Wassili,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire.  Votre  décision  sera  la  mienne... 

a  Nikita  connaissait  le  chemin  de  la  bibliothèque  et 
mieux  encore  le  petit  cabinet  dont  les  meubles  uniques 
étaient  deux  canapés.  Je  crois  vous  en  avoir  déjà  parlé. 
Mais  j'ai  omis  de  vous  dire  qu'en  touchant  un  bouton 
après  s'être  étendu  sur  un  des  canapés,  on  se  voyait  des- 
cendre doucement  au  fond  d'une  trappe  qui  se  refer- 
mait seule  par  le  simple  mécanisme  d'un  contre-poids. 
Il  n'y  avait  de  disparus  qu'un  meuble  et  un  homme  qui 
se  trouvaient  subitement  dans  un  sous-sol  assez  mal 
éclairé,  mais  parfaitement  discret.  Quand  on  voulait 
remonter  au  niveau  de  la  bibliothèque,  il  suffisait  de  se 
dresser  debout  sur  le  rebord  de  la  trappe  rabaissée  et  qui 
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se  relevait  gradaellement  sous  le  poids.  Ca  truc,  fort 
élémentaire  d'ailleurs,  avait  été  inventé  et  construit  en 
secret  pour  nous  par  un  de  nos  amis,  ingénieur  très  dis- 
tingué qui  appartient  encore  au  corps  du  génie  dans 
Tarmée  russe. 

(c  Nikita  se  dirigea  donc  vers  la  bibliothèque  [tandis 
que  j'entamais  avec  Wassili  la  discussion  de  la  tac- 
tique à  adopter.  Mon  frère  de  lait  commença  par  me 
remettre  toute  une  masse  de  papiers  qu'il  avait  pu  sau- 
ver et  emporter  de  son  domicile.  Je  détruisis  sur-le- 
champ  ceux  qui  étaient  inutiles  ou  compromettants  ;  au 
contraire,  je  serrai  dans  un  tiroir  secret  de  mon  bureau, 
avec  les  papiers  personnels  de  Wassili,  tous  ceux  qui 
pouvaient  tôt  ou  tard  devenir  de  quelque  utilité  :  passe- 
ports achetés  à  la  vénalité  de  certains  hauts  fonction- 
naires, blancs-seings  donnés  souvent  -par  ces  mêmes 
gens  contre  de  fortes  sommes.  Il  fut  convenu  que  Was- 
sili et  Nikita  resteraient  deux  ou  trois  jours  sous  mon 
toit  pour  laisser  passer  la  première  ardeur  des  recher- 
ches ;  que  Paulowna  serait  chargée  d'aller  acheter  pour 
eux  des  vêtements  de  voyage,  car  il  allait  être  néces- 
saire de  renoncer  au  costume  national  ;  enfin  que  les 
deux  jeunes  gens  partiraient  pour  l'Allemagne  sous  des 
noms  supposés  et  avec  des  passeports  apocryphes,  mais 
en  faisant  d'abord  un  crochet  vers  le  centre  de  la  Russie. 

a  Nous  étions  en  train  d'étudier  le  jour  et  l'heure  pro- 
pices pour  ce  départ,  quand  un  nouveau  coup  de  sifflet 
se  fit  entendre  sur  le  quai,  au-dessous  môme  de  mes 
fenêtres,  et  presque  aussitôt  j'entendis  la  porte  intérieure 
se  refermer  avec  fracas.  Un  pressentiment  de  danger 
immédiat  fit  courir  un  frisson  sur  tout  mon  corps. 
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«  — Fuyez,  Wassili,  m'écriai-je.  Allez  rejoindre  Nikita. 
Ces  bruits  anormaux  m'inquiètent.... 

« — Bah!  qui  viendrait  me  chercher  ici?  dit-il  avec 
insouciance. 

«  —  Moi,  répondit  une  voix  à  l'entrée  du  boudoir. 

«  Le  général  comte  Woronzoff  se  dressait  sur  le  seuil 
et  nous  regardait  fixement,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine. Je  soutins  ce  regard,  tandis  que  Wassili  le  bravait 
du  sien.  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  un  de  ces  inter- 
valles où  le  tic-tac  de  la  pendule  semble  grandir  démesu- 
rémentetcompter  des  secondes  longues  comme  des  jours. 

«  La  première,  je  repris  la  parole  et  m'adressant  au 
général  : 

a  _  Que  prétendez-vous  faire,  monsieur  ?  lui  dis-je. 
Vous  paraissez  surpris  de  trouver  ici  mon  frère  Wassili. 
Avez- vous  oublié  qu'il  est  toujours  à  mes  ordres  et  me 
fait  répéter  mon  cours?...  Ce  soir,  je  ne  voulais  pas  me 
retirer  sans  avoir  terminé  ma  tâche,  et  je  l'avais  prié  de 
venir  m'attendre  au  retour  du  bal... 

«  —  Cet  homme  est  votre  amant,  je  le  sais,  interrompit 
froidement  le  général.  Il  ne  sortira  pas  d'ici...  » 

La  comtesse  allait  poursuivre  son  récit  quand  elle  fut 
interrompue  par  un  coup  discrètement  frappé  à  la  porte 
du  salon,  et  le  valet  de  pied  vint  l'informer  que  le  secré- 
taire de  MM.  Dtïbi  frères  demandait  à  la  voir. 

«  Faites  entrer,  répondit-elle  aussitôt.  Vous  permettez, 
n'est-cepas,  mon  cher  Pierre?  Une  affaire  urgente  à  ter- 
miner. » 

Et  comme  Pierre  Tissier  faisait  mine  de  se  retirer. 

«  Non,  restez,  je  vous  en  prie!  poursuivit-elle;  cette 
affaire  n'a  rien  de  mystérieux.  » 


WASStLI    SAMA.RIN.  2Zq 


Le  môme  employé  de  caisse  que  Jacquinot  avait  déjà 
vu  la  veille  se  présenta  chez  la  comtesse,  la  salua  respec- 
tueusement et  déposa  devant  elle  un  paquet  de  billets  de 
banque  qu'il  compta  avec  soin.  Il  y  en  avait  cent  vingt. 

Eva  lui  en  donna  reçu  et  il  se  retira. 

Aussitôt  elle  reprit  sa  narration. 


XII 


«  —  Cet  homme  est  votre  amant,  je  le  sais,  avait  dit  le 
général.  Il  ne  sortira  pas  d'ici... 

a  —  Mon  amant!  m'écriai-je  indignée.  Wassili,  mon 
amant  !  monsieur,  qu'osez-vous  dire?...  Certes,  je  ne  vous 
aime  pas.  Mais  j'ai  le  respect  de  moi-môme  et  de  votre 
nom  qui  est  devenu  le  mien...  Croyez-bien... 

a  Je  n'eus  pas  le  temps  d'achever.  Wassili  avait  fait 
un  pas  en  avant  pour  écarter  mon  mari  et  mettre  un 
terme  à  cette  scène. 

«  Avant  même  qu'il  fut  arrivé  à  la  porte,  une  détona- 
tion retentit,  Wassili  s'arrôta,  porta  les  deux  mains  à  sa 
poitrine  et  tomba  sur  le  tapis,  la  face  en  avant. 

«  —  Tu  n'iras  pas  raconter  que  tu  as  passé  la  nuit 
chez  la  comtesse  WoronzofF!  fit  le  général  en  armant  de 
nouveau  son  revolver  et  tirant  un  second  coup,  à  bout 
portant,  dans  la  tête  de  mon  malheureux  frère. 
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«  Je  m'étais  jetée  sur  mon  mari,  j'essayais  de  lui  arra- 
cher son  arme,  j'appelais  au  secours  avec  des  cris  déchi 
rants.  Il  y  eut,  sur  ce  cadavre  qui  se  débattait  dans  les 
convulsions  suprêmes,  une  lutte  horrible,  d'où  je  sortis 
ensanglantée,  les  poignets  meurtris,  les  vêtements  déchi- 
rés, — -  pour  m'évanouir. 

a  Quand  je  revins  à  moi,  le  général  Woronzoff,  très 
calme  et  sans  colère  aucune,  expliquait  à  des  hommes  de 
police,  qu'il  avait  apparemment  laissés  dans  l'anti- 
chambre ou  qui  étaient  montés  à  son  appel,  —  l'assassi- 
nat dont  il  .venait  de  se  rendre  coupable. 

«  —  J'ai  surpris  cet  homme  chez  la  comtesse,  et  je  l'ai 
tué,  disait-il.  C'était  mon  droit.  Mais  vous  garderez  le 
secret  sur  ceci.  Voici  l'ordre  du  czar,  notre  père,  me  don- 
nant toute  autorité. . . 

«  Il  montrait  aux  policiers  un  parchemin  scellé  de 
l'aigle  à  double  tête. 

>^i  —  N'écoutez  pas  ce  misérable  !  m'écriai-je.  Celui 
qu'il  vient  de  tuer  lâchement  n'avait  avec  moi  aucune  rela- 
tion dont  je  doive  rougir.  Il  ment  !...  C'est  un  assassin  !... 

a  Pour  toute  réponse,  le  général  montra  du  doigt  le 
désordre  de  ma  toilette.  J'étais  en  robe  de  bal,  les  bras 
et  les  épaules  nus,  les  dentelles  déchirées...  D'un  mou- 
vement instinctif,  je  cherchai  à  dérober  ma  poitrine  aux 
yeux  lubriques  de  ces  sbires...  En  môme  temps,  je  com- 
mençais à  me  rendre  un  compte  plus  exact  de  l'appareace 
que  pouvaient  avoir  les  choses. 

c  — Epargnez- vous  des  protestations  inutiles,  madame, 
me  dit  alors  le  chef  des  agents.  Son  Excellence  est  en 
possession  d'un  ordre  du  czar  notre  père.  Nous  n'avons 
même  pas  à  juger,  mais  seulement  à  obéir. 
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'(  —  Vous  allez  emporter  ce  cadavre  à  la  station  de 
police,  reprit  le  général,  et  vous  le  ferez  inscrire  au 
tableau  statistique  comme  un  suicidé  par  arme  à  feu, 
sans  indication  de  nom  ou  de  profession...  Vous  m'en- 
tendez bien,  comme  un  suicidé...  Car,  après  tout,  la  com- 
tesse Woronzoff  est  une  honnête  femme,  je  le  crois,  et 
cet  homme  était  peut-être  un  simple  voleur.  Ce  qui  mêle 
ferait  croire,  c'est  qu'il  a  dans  la  maison,  en  ce  moment 
môme,  un  complice  que  nous  allons  rechercher... 

<(  Deux  agents  s'emparèrent  du  cadavre  ;  deux  autres 
restèrent  en  sentinelle  à  la  porte  du  boudoir,  tandis  que 
le  général  Woronzoff  en  sortait  avec  le  chef  et  le  reste 
des  hommes  pour  procéder  à  la  perquisition.  J'ai  su 
depuis  par  Paulowna  que,  pendant  tout  le  drame,  d'au- 
tres agents  avaient  gardé  à  vue  mes  domestiques  dans 
leurs  chambres. 

a  Mon  mari  revint  au  bout  d'une  demi-heure,  —  seul, 
—  et  referma  la  porte  derrière  lui  : 

c  —  Maintenant,  madame,  expliquons- nous,  me 
dit-il. 

«  J'eus  un  geste  de  dégoût.  J'aurais  voulu  ne  pas  en- 
tendre la  voix  de  ce  misérable  et  je  me  levai  pour  sortir. 
Il  s'aperçut  de  mon  intention  ;  aussitôt,  me  prenant  par 
le  poignet,  il  m'obligea  à  me  rasseoir  : 

a  —  Vous  m'écouterez,  madame,  fit-il. 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  écouterai  ;  mais  je  dois 
vous  avertir  que  votre  rare  courage  augmente  encore 
l'estime  que  je  professe  pour  vous... 

—  Peu  m'importe,  reprit-il.  Avant  tout,  je  vous  dois 
des  excuses.  Au  fond,  je  le  crois,  madame,  l'homme  que 
je  viens  de  frapper  n'était  pas  votre  amant.  Ou  je  me 
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trompe  fort,  ou  vous  êtes  aussi  pure  qu'un  enfant  de  deux 
ans.  Mais,  s'il  vous  est  possible,  mettez-vous  à  ma  place. 
Cet  homme  est  un  révolutionnaire  des  plus  dangereux, 
signalé  comme  le  chef  du  complot  dont  l'instruction 
m'est  confiée.  Je  le  trouve  chez  vous,  à  une  heure  du 
matin,  dans  votre  boudoir,  où  vous  êtes  à  demi  nue,  après 
avoir  renvoyé  votre  femme  de  chambre.  Supposez  un  pro- 
cès public.  Croyez-vous  que  l'opinion  partagera  ma 
robuste  confiance  et  ne  verra  en  lui  qu'un  proscrit  cher- 
chant asile  auprès  de  sa  sœur  de  lait  ?  Vous  n'êtes  pas 
assez  ignorante  des  lois  du  monde  pour  le  penser.  Mais 
admettons  pour  un  instant  cette  chose  invraisemblable... 
Alors  il  demeure  acquis  que  vous  êtes  l'élève  de  ce  conspi- 
rateur, que  vous  partagez  ses  opinions  démagogiques,  et 
que  moi,  le  général  comte  Woronzoff,  moi  que  Tempe-' 
reur  honore  de  sa  confiance,  j'ai  fermé  les  yeux...  Mes 
ennemis  sont  nombreux  à  la  cour,  ma  faveur  n'est  pas 
sans  exciter  l'envie  ;  qui  me  dit  qu'on  n'ira  pas  jusqu'à 
insinuer  une  complicité,  tout  au  moins  un  étrange 
manque  de  zèle  de  ma  part?. ..  Vous  le  voyez,  madame,  un 
éclat  public  eût  tout  perdu.  D'autre  part,  la  condamna- 
tion de  cet  homme  était  certaine;  mais  j'avais  ordre  de 
n'en  venir  à  un  procès  que  s'il  pouvait  y  avoir  un  inté- 
rêt politique  à  le  faire...  Mon  revolver  a  réglé  toutes  les 
difficultés  ;  ne  le  comprenez- vous  pas  ? 

«  Je  restais  muette  d'horreur  devant  l'étalage  cynique 
de  cette  politique  courtisanesque. 

«  —  Je  vous  prie  de  remarquer,  poursuivit  le  géné- 
ral, que  je  n'avais  ni  à  rechercher  ni  à  établir  le  degré 
de  culpabilité  de  cet  individu.  Je  devais  l'empêcher  de 
nuii'c  pour  l'avenir.  C'est  ce  que  j'ai  fait.  Il  est  en  somme 
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fort  heureux  qu'il  soit  précisément  venu  se  réfugier  chez 
vous  et  c'est  ce  qui  pouvait  m'arriver  de  plus  avanta- 
geux... Seulement,  au  lieu  d'un  coupable,  j'espérais  en 
trouver  deux  ici.  La  police  qui  surveillait  les  abords  du 
palais,  d'après  mes  ordres,  y  avait  vu  entrer  deux 
hommes.  L'autre  est  donc  parti?...  Nous  n'avons  pas 
pu  le  trouver. . .  Allons,  un  bon  mouvement,  dites-moi  la 
vérité... 

<c  —  Eh  !  monsieur,  cessez  de  railler,  m'écriai-je.  Ne 
compreneîi-vous  pas  que  ce  verbiage,  au  lieu  de  vous 
absoudre  à  mes  yeux,  vous  rend  plus  odieux  encore?... 
vous  venez  de  flétrir  mon  honneur,  de  m'imposer  le  mé- 
pris des  êtres  les  plus  abjects,  parce  que  cela  peut  servir 
votre  basse  ambition,  et  il  faudrait  maintenant  que  je 
vous  approuvasse?  Pourquoi  pas  tout  de  suite  que  je 
vous  remercie?...  Je  ne  parle  pas  de  votre  crime.  Vous 
vous  faites  par  goût  exécuteur  des  hautes-œuvres.  C'est 
votre  affaire.  On  a  toujours  la  liberté  de  l'infamie.  Soyez 
nfâme  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  je  vous  défends,  enten- 
dez-vous, je  vous  défends  de  faire  de  moi  une  fille  pu- 
blique, après  avoir  fait  de  mon  appartement  un  lieu 
d'exécution.  Lavez-vous  les  mains  :  elles  sont  pleines  de 
sang.  Moi  je  me  charge  délaver  ma  réputation.  Pas  plus 
tard  que  demain,  j'irai  dire  à  tous,  proclamer  bien  haut 
la  vérité,  afficher  votre  meurtre  et  vos  motifs  !... 

a  —  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  répondre  ?  de- 
manda le  comte. 

a  —  Tout. 

«  —  En  ce  cas,  bonsoir  madame,  la  nuit  porte  con- 
seil, dit-on,  vous  réfléchirez.  Pour  moi,  j'ai  sommeil; .je 
vais  me  reposer.  .^ 
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«  li  se  retira.  Et  il  n'était  pas  arrivé  sur  la  première 
marche  de  l'escalier  que  je  lui  criai  : 

«  —  Assassin  ! 

((  J'avais  lancé  ce  mot  d'une  voix  sourde,  étouffée  par 
la  colère  et  la  honte.  Le  général  l'entendit  fort  bien 
pourtant  et,  se  retournant,  il  me  dit  avec  un  salut  iro- 
nique : 

«  —  Oh  !  ce  n'est  pas  fini...  Nous  trouverons]  l'autre 
aussi,  le  compagnon  de  Wassili  Samarin. 

«  L'autre,  c'était  Nikita.  Mon  mari  ne  croyait  paspos- 
sible  qu'il  fût  encore  dans  le  palais,  ou  il  aurait  fait  dé- 
molir l'édifice  pierre  par  pierre  plutôt  que  de  renoncer  à 
tuer  ce  malheureux,  comme  il  avait  fait  de  "Wassili.  Le 
pauvre  garçon  ignorait  sûrement  d'ailleurs  ce  qui  venait 
de  se  passer  :  car,  dans  sa  retraite,  on  n'entendait  aucun 
bruit  du  dehors  et,  las  comme  il  était,  il  devait  être  pro- 
fondément endormi.  Quelle  serait  sa  surprise  et  sa  déso- 
lation en  apprenant  la  mort  de  son  ami  !  Je  craignais  par- 
dessus tout  que  le  caractère  violent  de  Nikita  ne  l'entraî- 
nât aussitôt  à  quelque  acte  désespéré. 

a  Rentrée  dans  ma  chambre  à  coucher,  après  en  avoir 
verrouillé  la  porte,  je  me  livrai  pendant  plusieurs  mi- 
nutes à  ces  réflexions  ;  j|uis  jë'pris  mon  parti  ;  je  me  dis 
que  je  n'avais  pas  le  droit  de  ne  pas  conter  à  Nikita  l'af- 
freux événement  auquel  je  venais  d'assister,  de  ne  pas 
lui  signaler  le  danger  qu'il  courait  lui-môme... 

a  Je  me  dirigeai  donc  vers  la  bibliothèque  ;  j'entrai 

dans  le  cabinet,  et,  me  baissant  vers  le  plancher,  je  le 

frappai  de  mon  point  fermé  en  appelant  le  proscrit  à 

demi-voix: —  «  Nikita!...  Ré  veillez- vous!...  Remontez 

r;.au  plus  vite!...  J'ai  à  vous  parler...  » 
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«  Quelques  minutes  plus  tard  il  était  auprès  de  moi. 
Il  vit  mon  trouble,  me  pressa  de  questions,  me  supplia  de 
lui  dire  ce  qu'était  devenu  Wassili. 

—  Avant  de  répondre,  lui  dis-je,  j'ai  besoin  d'être 
sûre  que  vous  resterez  calme.  Promettez-moi  de  vous  con- 
tenir. La  moindre  imprudence,  le  plus  petit  éclat  de 
voix,  le  plus  léger  mouvement  d'impatience  nous  per- 
draient tous  les  deux.  Jurez-moi  que  vous  vous  maîtrise- 
rez... 

«  Il  me  le  jura.  Alors  je  lui  contai  tout.  Je  lui  dis  le 
lâche  attentat  dont  mon  mari  s'était  l'endu  coupable  et 
je  me  montrai  moi-même  frappée  dans  mon  honneur  : 

—  Non  content  d'assassiner  notre  ami,  notre  frère, 
m'écriai-je,  cet  homme  m'a  encore  avilie.  Me  voilà  expo- 
sée à  rougir  devant  un  policier,  —  réduite  à  un  scandale 
pour  sauver  mon  honneur... 

«  Je  me  mis  à  pleurer.  Réellement,  ces  larmes  me 
firent  du  bien.  Si  je  ne  les  avais  pas  versées,  peut-être 
ma  raison  aurait-elle  été  atteinte  par  tous  ces  événements 
et  ne  serais-je  aujourd'hui  qu'une  misérable  folle...  Ni- 
kita,  lui,  ne  pleurait  pas.  L'œil  sombre  et  hagard,  la  face 
d'une  pâleur  livide,  il  serrait  les  dents  pour  retenir  les 
éclats  de  sa  colère. 

a  : —  Qu'allez- vous  faire?  dis-je  épouvantée. 

—  Je  le  vengerai  !  je  vous  vengerai  !  fit-il  avec  une 
rage  contenue.  Barina,  laissez-moi  agir  !...  Malheureux 
que  je  suis,  j'ai  gardé  les  armes,  croyant  bien  faire  !  Si 
seulement  Wassili  avait  eu  son  revolver  !...  Mais  non.  Il 
faut  que  j'aie  exigé  qu'il  me  le  remît,  parce  que  j'espérais 
faire  retomber  sur  moi  tout  le  poids  de  l'accusation  si 
nous  étions  pris. . . 
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'(  11  resta  un  instant  comme  accablé,  puis  relevant  la 
tête  : 

«  —  Barina,  me  dit-il,  je  ne  sortirai  probablement 
pas  vivant  du  palais  Woronzoff.  Mais  Wassili  sera  vengé, 
j'en  réponds... 

<(  —  Gomment,  Nikita  ? 

«  -=^  Ceci  ne  regarde  que  moi,  répliqua-t-il,  mais  je 
vous  en  supplie  à  mon  tour,  si  vous  tenez  à  la  vie,  si 
vous  voulez  encore  servir  notre  cause,  promettez-moi 
de  faire  tout  ce  que  je  vais  vous  dire.  Dans  une  heure, 
soyez  prête  à  quitter  le  palais.  Emportez  sur  vous  ce  que 
vous  avez  de  précieux,  bijoux  et  argent  ;  n'oubliez  pas 
les  papiers  que  nous  vous  avons  remis  ce  soir  et  qui 
peuvent  servir  à  vous  créer  une  nouvelle  identité.  Puis 
fuyez,  réfugiez- vous  chez  l'un  de  nos  amis  les  plus  sûrs 
et  les  moins  soupçonnés,  chez  Gotsky,  par  exemple  ;  il 
n'a  pas  pris  part  au  complot  militaire  ;  vivez  là  jusqu'au, 
jour  où  vous  trouverez  le  moyen  de  quitter  la  Russie  et 
d'aller  servir  à  l'étranger  les  principes  au  nom  desquels 
nous  agissons. 

•(  — Mais  encore  une  fois,  Nikita,  que  projetez-vous? 
Je  vous  en  supplie,  parlez,  confiez-moi  votre  plan  ?... 

«  —  C'est  inutile.  Vous  le  connaîtrez  assez  tôt.  Ne  son- 
gez qu'à  profiter  de  mes  avis... 

«  El  sans  ajouter  un  mot,  il  poussa  la  porte  du  cabi- 
net, me  laissa  seule  et  partit  en  emportant  la  petite  lampe 
que  j'avais  déposée  sur  une  chaise. 

a  Je  regagnai  à  tâtons  ma  chambre  à  coucher.  Quelle 
nuit  et  quels  événements  !...  J'avais  la  tête  perdue.  11  me 
semblait  que  j'étais  en  proie  au  cauchemar,  et,  pendant 
un  intervalle  que  je  ne  saurais  déterminer,  je  restai  sur 
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un  fauteuil,  abîmée  dans  une  sorte  de  stupeur  inca- 
pable de  prendre  une  décision.  Je  fus  réveillée  de  cet 
engourdissement  moral  par  une  horloge  qui  sonnait 
quatre  heures  dans  le  lointain. 

«  A  tout  hasard,  je  résolus  de  me  conformer  au  con- 
seil de  Nikita.  Je  jetai  sur  moi  un  de  ces  amples  et  dis- 
gracieux fourreaux  imperméables  que  nous  avons  em- 
pruntés aux  Anglaises  ;  j'en  remplis  les  innombrables 
poches  de  tous  les  objets  précieux  qui  me  tombèrent 
sous  la  main,  perles,  émeraudes  et  saphirs,  rivières  de 
diamants,  bagues  et  bracelets  d'or,  sans  oublier  sept  ou 
huit  pièces  de  monnaie,  le  seul  numéraire  que  je  trouvai 
dans  mes  tiroirs  ;  je  fis  une  liasse  des  papiers  de  Was- 
sili  ;  enfin  je  me  couvris  la  figure  d'une  voilette  épaisse, 
attachée  sur  un  chapeau  de  voyage.  Ces  préparatifs  ache- 
vés, je  restais  fort  indécise  sur  ce  qu'il  convenait  de 
faire,  quant  Nikita  rentra  chez  moi, 

«  Pâle,  les  yeux  injectés  de  sang,  les  cheveux  en  brous- 
saille,  les  mains  noires,  il  avait  l'air  farouche  de  cet 
Oreste  dont  les  tragiques  anciens  nous  ont  transmis  l'his- 
toire. 

«  —  D'où  venez-vous  ? ...  Qu'avez-vous  fait  tout  ce 
temps?  lui  demandai-je  avec  une  terreur  renaissante. 

«  —  Vous  le  saurez...  Mais,  avant  tout,  fuyez,  quittez 
ce  palais.  L'heure  est  trop  matinale  pour  que  vous  vous 
hasardiez  seule  dans  la  rue;  je  vais  vous  escorter...  Ah! 
j'oubliais  un  détail.  Prenez  encore  un  sac  de  voyage, 
mettez-y  ces  papiers  que  vous  tenez  là.  Il  faut  que  nous 
ayons  l'air  de  deux  voyageurs  qui  descendent  du  train... 

a  —  Mais,  comment  sortir?  il  ne  faut  pas  songer  à  la 
porte  du  qaai,  que  la  police  doit  garder. 
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^<  —  La  police  dort.  Elle  en  a  assez  fait,  cette  nuit,  poui 
remplir  son  rapport,  dit  Nikita  avec  une  ironie  qui  don- 
nait le  frisson.  Du  reste,  j'ai  pris  toutes  les  précautions 
nécessaires.  Nous  passerons  par  la  grande  porte.  Le 
Suisse  n'aura  pas  la  peine  de  nous  ouvrir,  par  la  bonne 
raison  que  je  l'ai  garrotté  et  bâillonné  tout  à  l'heure  ; 
mais,  pour  une  fois,  je  remplirai  son  office. 

«  Nous  descendîmes  donc.  Je  cédais  presque  malgré 
moi  à  l'impérieuse  volonté  de  Nikita.  Il  parlait,  on  devait 
obéir.  Je  ne  sais  quoi  me  faisait  comprendre  à  son  air 
qu'il  m'aurait  emportée  de  force  plutôt  que  de  me  laisser 
au  palais.  Deux  minutes  plus  tard ,  nous  étions  dans  la 
rue,  et  une  demi-heure  après,  chez  Gotsky.  C'était  uji 
haut  employé  des  chemins  de  fer,  d'origine  polonaise. 
Partisan  d'une  monarchie  constitutionnelle,  il  avait 
embrassé  la  cause  révolutionnaire.  Nous  n'appartenions 
pas  à  la  même  nuance  d'opinion  ;  mais  je  dois  déclarer 
que  Gotsky  nous  a  toujours  témoigné  le  dévouement  le 
plus  courageux.  C'est  grâce  à  lui  qu'un  grand  nombre 
de  proscrits  ont  pu  échapper  au  supplice  qui  les  atten- 
dait, soit  en  Sibérie,  soit  dans  les  mines  de  l'Oural. 

a  II  ne  fut  pas  surpris  outre  mesure  de  nous  voir  arri- 
ver à  cette  heure  matinale,  car  il  avait  déjà  l'habitude  de 
semblables  visites.  Mais  quand  je  lui  eus  raconté  l'hor- 
rible drame,  il  en  fut  ému  jusqu'aux  larmes  et  me  serra 
les  mains  avec  effusion  : 

a  —  Madame,  s'écria-t-il,  je  suis  à  votre  service  et  je 
vous  promets  de  faire  pour  vous  tout  ce  qui  sera  humai- 
nement possible.  Mais  pourquoi  avoir  quitté  votre  de- 
meure? Y  étiez- vous  donc  en  danger?... 

«  Je  me  tournai  vers  Nikita,  qui  seul  pouvait  répondre. 
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(c  —  Il  est  temps,  dit-il,  que  je  vous  édifie  sur  le  second 
acte  de  la  tragédie... 

«  Et,  tranquillement,  avec  un  calme  effrayant,  il  nous 
conta  ce  qu'il  avait  fait.  En  me  quittant  dans  la  biblio- 
thèque, il  s'était  dirigé  vers  l'appartement  du  général.  Il 
avait  cherché  quelque  temps  lachaiîibre  à  coucher,  l'avait 
enfin  trouvée,  et  avait  réussi  à  y  pénétrer  sans  bruit. 
L'assassin  de  Wassili  dormait  paisiblement.  Nikita  était 
arrivé  jusqu'à  lui  et  lui  avait  plongé  à  deux  reprises  son 
poignard  dans  le  cœur... 

«  Je  m'étais  voilé  la  lace  des  deux  mains  en  écoutant 
cet  épouvantable  récit.  Du  sang!  encore  du  sang!  Nikita 
me  faisait  horreur.  Et  pourtant  je  croyais  voir  en  lui  un 
agent  irresponsable,  poussé  par  la  fatalité,  un  vengeur 
sacrifié  d'avance,  tandis  que  j'avais  vu  dans  mon  mari 
un  bourreau  et  rien  de  plus. 

a  Nikita  ne  se  trompa  point  sur  le  sentiment  qui  m'a- 
gitait. 

«  —  Vous  êtes  sans  doute  pleine  de  répulsion  pour 
l'acte  justicier  que  je  viens  d'accomplir,  me  dit-il  avec  un 
sourire  amer.  Que  sera-ce  quand  vous  saurez  tout  ?  Pour 
moi,  j'ai  considéré  comme  un  devoir  de  venger  Wassili 
et  de  sauver  du  même  coup  la  vie  d'une  foule  de  nos 
amis,  peut-être  même  la  vôtre,  madame...  Mais  n'ayez 
crainte,  je  saurai  expier  de  moi-même  la  terrible  réso- 
lution que  j'ai  prise  !... 

<  —  Que  voulez- vous  dire?  s'écria  Gotsky. 

—  Avant  de  partir,  j'ai  mis  le  feu  au  palais  Woronzoff. 
Actuellement,  l'incendie  doit  avoir  éclaté... 

«  Et,  voyant  la  stupéfaction  mêlée  d'horreur  dont  nous 
étions  frappés: 


2^0  WASSILI    SAMARIN. 


et  —  Jécrois  vous  comprendre,  reprit  Nikita,  Vous  con- 
sidérez cet  épilogue  comme  inutile.  Mais  réfléchissez  de 
sang-froid.  Pour  assassiner  Wassili,  le  général  Woronzoff 
a  cru  nécessaire  de  prendre  un  prétexte,  et  il  a  accusé  sa 
femme  d'adultère.  Pour  voiler  la  manière  dont  l'as- 
sassin WoronzofT  a  reçu  la  mort,  Nikita  Samarin  brûle 
le  cadavre  dans  un  immense  embrasement!...  C'est  la 
cour  qui  nous  trace  de  pareils  procédés.  S'il  lui  reste  un 
peu  d'intelligence,  elle  comprendra!...  Quant  à  l'auteur 
de  l'incendie,  je  saurai  épargner  à  la  troisième  section 
la  peine  de  le  chercher,  de  le  surprendre  et  de  le  torturer. 
Il  y  a  des  innocents  au  palais  Woronzoff  :  ce  sont  les 
domestiques.  Le  devoir  me  commande  de  les  avertir  et 
de  les  sauver...  J'y  cours.  Adieu!... 

«  Avant  que  nous  eussions  seulement  trouvé  le  temps 
de  lui  dire  un  mot,  Nikita  s'était  élancé  vers  l'escalier  et 
avait  disparu. 

a  Etait-il  frappé  de  folie?  Je  l'espérais  à  demi,  car  je 
ne  pouvais  me  résoudre  ni  à  approuver  ni  même  à  croire 
ce  qu'il  venait  de  nous  conter.  En  quittant  le  palais,  je 
n'avais  aperçu  aucune  trace  d'incendie.  Il  est  vrai  que 
Nikita  avait  pu  mettre  le  feu  dans  les  combles  ou  dans 
les  appartements  intérieurs.  La  flamme  pouvait  s'être 
propagée  lentement,  l'incendie  avoir  couvé  avant  de  se 
donner  carrière.  Mais  je  voulais  douter.  Je  ne  sais  pour- 
quoi, la  violence,  en  s'attaguant  aux  choses,  inspire 
encore  plus  de  répulsion  qu'en  s'attaquant  aux  per- 
sonnes. Peut-être  aussi  entrait-il  pour  une  part  dans  les 
sentiments  confus  qui  m'agitaient,  le  regret  d'une  gran- 
deur aristocratique  et  d'un  rang  à  jamais  perdus.  Je  ne 
veux  pas  me  faire  plus  forte  que  je  n'étais  alors  :  il  y 
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avait  sûrement  un  peu  d'égoïsme  dans  les  larmes  que 
je  versais  en  récapitulant  les  épouvantes  de  cette  nuit 
terrible... 

«  Bientôt,  ce  qui  était  encore  un  doute  pour  Gotsky  et 
moi  devint  une  réalité.  L'alarme  était  donnée  dans  tout 
Pétersbourg.  Les  cloches  sonnaient  le  tocsin  ;  les  pom- 
piers arrivaient  au  pas  de  course  de  tous  les  quartiers, 
traînant  avec  eux  le  matériel  disponible;  on  entendait 
comme  des  roulements  d'artillerie  sur  le  pavé  des  rues, 
et  les  gardovoi  réquisitionnaient  tous  les  passants  pour 
les  conduire  par  escouades  sur  le  lieu  du  sinistre.  J'ob- 
servais ces  choses,  cachée  derrière  une  jalousie  de  la 
maison  Gotsky,  et  au  loin,  dans  la  direction  de  la  Neva, 
je  voyais  une  lourde  colonne  de  fumée  noire,  parfois 
pailletée  d'étincelles.  Puis,  tout  à  coup  sortit,  comme  du 
cratère  d'un  volcan,  un  large  éventail  de  flammes. 

a  Alors,  je  me  retirai  de  la  fenêtre,  incapable  de  sup- 
porter plus  longtemps  la  vue  de  ce  spectacle,  et  sous  le 
poids  de  tant  d'émotions  accumulées,  je  perdis  connais- 
sance pour  la  seconde  fois. 

«  Quand  je  revins  à  moi,  Gotsky  et  un  jeune  médecin 
de  nos  amis  étaient  à  mes  côtés.  Celui-ci  aussi  était  un 
des  plus  fermes  soutiens  de  notre  cause,  et  il  a  payé  cher 
son  dévouement  à  la  révolution.  Une  lettre  que  j'ai  reçue 
tandis  que  j'étais  chez  vous,  mon  cher  Pierre,  aux  Ga- 
rettes,  m'a  appris  son  départ  pour  la  Sibérie,  et  m'a  fait 
verser  bien  des  larmes,  sans  que  vous  le  sachiez... 

«  Tous  trois,  nous  tînmes  conseil,  quand  je  fus  un  peu 
revenue  de  ma  faiblesse.  Mes  amis  étaient  d'avis  qu'a- 
près la  mort  de  Wassili  et  du  comte  Woronzoff ,  après 
l'incendie  du  palais,  il  devenait  indispensable  que  je 
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quittasse  la  Russie;  sinon,  j'étais  certaine  d'être  impli- 
quée dans  une  enquête  relative  à  ce^  événements,  et  il 
ne  pourrait  rien  en  résulter  de  bon  ni  pour  le  parti  ni 
poui'  moi.  Grotsky  se  chargeait  d'ailleurs  de  me  mettre  en 
wagon  et  de  me  faire  passer  aisément  en  Allemagne. 

<i  —  Le  plus  important,  à  l'heure  actuelle,  ajouta-t-il, 
c'est  de  savoir  quelles  sont  vos  ressources  pour  vivre  à 
l'étranger.  Après  votre  départ,  vous  n'ignorez  pas  que 
tous  vos  biens  seront  confisqués.  Il  faut  donc  examiner 
d'abord  l'état  de  vos  finances... 

«  —  Nikita  a  pensé  à  tout  !  Voilà  ce  qu'il  m'a  fait 
emporter,  dis-je  en  vidant  mes  poches  et  jetant  devant 
moi  bijoux,  argent,  papiers. 

«  Un  petit  billet  jaune  se  trouva  sous  mes  doigts.  C'était 
le  chèque  du  banquier  Hofîmeyer. 

«  —  Sans  compter  ces  cinq  millions  de  roubles  !  ajou- 
tai-je  en  me  hâtant  de  conter  à  mes  amis  par  quel  heu- 
reux hasard  ce  billet  était  resté  entre  mes  mains,  à  tra- 
vers tous  les  drames  de  la  nuit. 

«  A  ma  vive  surprise,  je  vis  la  physionomie  du  docteur 
se  rembrunir. 

«  —  Il  est  impossible  que  vous  fassiez  toucher  une 
aussi  forte  somme,  me  dit-il  aussitôt.  Il  n'en  faudrait  pas 
plus  pour  que  vous  fussiez  accusée  d'avoir  incendié  l'hôtel 
Woronzoff  dans  un  but  intéressé. 

«  —  Alors,  c'est  un  papier  sans  valeur  que  j'ai  là  ^ 
m'écriai-je  assez  insouciamment.  Ma  foi,  tant  pis  !  non 
pas  pour  moi,  mais  pour  notre  cause  1 

«  —  Je  ne  vois  pas  du  tout  l'impossibilité  dont  parle  le 
docteur,  fit  Gotsky  après  avoir  examiné  le  chèque  avec 
attention.  Vous  dites,  madame,  que  cette  valeur  est  le 
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payement  d'un  contrat  conditionnel  et  hypothécaire  con- 
clu avec  Hoffmeyer  et  dont  vos  terres  sont  le  gage.  Nous 
connaissons  assez  le  personnage  pour  être  certains  que 
c'est  un  contrat  très  avantageux  pour  lui.  Donc  it  a 
intérêt  à  ce  qu'il  reste  définitif.  Donc  aucune  opposition 
ne  viendra  de  sa  part  au  payement  du  chèque,  puisqu'il 
serait  sûr,  dans  le  cas  contraire,  de  voir  le  contrat  résilié 
oa  tout  au  moins  contesté  par  l'administration  des 
domaines  impériaux,  qui  va  mettre  le  séquestre  sur 
vos  biens.  Il  suffit,  selon  toute  probabilité,  que  ce 
mandat  à  vue  soit  présenté  par  des  gens  dont  la  Banque  de 
Berlin  ne  puisse  soupçonner  l'honorabilité;  et  c'est  ce 
que  je  puis  vous  trouver  aisément  dans  la  Compagnie 
des  chemins  de  fer  à  laquelle  j'appartiens.  Avez-vous 
confiance  en  moi  ? 

u  —  Quelle  question  !  mon  cher  Gotsky. 

"  —  Eh  bien,  sous  deux  jours,  j'aurai  fait  opérer  à  mon 
nom  le  transfert  de  cette  somme  dans  sept  ou  huit  mai- 
sons de  banque  européennes,  par  fractions  à  peu  près 
égales.  Je  vous  remettrai  ensuite  ou  vous  enverrai  autant 
de  procurations  qu'il  sera  nécessaire  pour  retirer  les  fonds 
à  chacune  de  ces  banques.  Vous  aurez  ainsi  un  million 
à  Paris,  cinquante  mille  livres  sterling  à  Londres,  trois 
à  quatre  cent  mille  thalers  à  Berlin,  autant  de  florins  à 
Vienne,  sept  à  huit  cent  mille  lires  à  Florence,  et  vous  ne 
manquerez  d'argent  ni  de  crédit  dans  aucun  pays.  Cet 
arrangement  vous  convient-il  ? 

«  —  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait,  mon  cher  Gots- 
ky, et  je  vous  serai  éternellement  reconnaissante  des 
peines  que  vous  allez  vous  donner .  Mais  ne  craignez- 
vous  pas  de  vous  compromettre  ? 
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«  —  Je  n'ai  pas  à  le  craindre.  Je  suis  assez  connu  de 
la  haute  banque  et  je  suis  môle  à  des  opérations  assez 
nombreuses  pour  que  l'affaire  suive  son  cours  régulier, 
sans  éveiller  le  moindre  soupçon... Seulement...  —  il  y  a 
un  seulement...  —  il  faut  que  le  chèque  soit  endossé  par 
votre  mari...  c'est-à-dire,  dans  l'espèce,  que  vous  y  appo- 
siez... sa  signature... 

a  Sa  voix  était  tombée  sur  ce  mot.  On  voyait  que  l'af- 
faire était  plus  grave  qu'il  ne  voulait  l'avouer. 

a  J'y  ai  pensé  souvent  depuis,  et  je  me  suis  rendu 
compte  de  l'immense  preuve  de  dévouement  que  Gotsky 
me  donnait  là.  Car  enfin,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  faux 
qu'il  se  chargeait  ainsi  bénévolement  de  présenter.  Les 
terres  étaient  bien  à  moi,  c'est  seulement  en  me  dépouil- 
lant que  mon  mari  pouvait  s'en  approprier  la  valeur,  et 
si  je  ne  traçais  pas  cette  signature  indispensable,  il  était 
parfaitement  certain  que  le  gouvernement  confisquerait 
mes  biens...  Mais  en  dépit  de  tout,  il  s'agissait  d'un /az^a; 
parfaitement  caractérisé.  Le  docteur  allégea  mes  scru- 
pules en  disant  : 

«  —  Bah  !  si  nous  hésitons  devant  une  signature,  nous 
ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  peines  !  N'avons-nous 
pas  cent  fois  contrefait  sur  des  passeports  celle  du  mi- 
nistre de  l'intérieur  ? 

«  —  Vous  me  conseillez  de  faire  ce  que  vous  dites  ? 
demandai-je  à  mes  deux  amis. 

a  —  Nous  le  croyons  nécessaire,  répondirent-ils. 

tt  Eh  bien  !  Pierre,  mettez-vous  à  ma  place.  Qu'auriez- 
vous  fait  ?  s'écria  la  comtesse  en  interrompant  son  récit. 

—  J'aurais  signé,  dit  le  jeune  homme,  signé  des  deux 
mains,  comme  on  dit. 
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—  C'est  ce  que  je  fis.  Je  trempai  la  plume  dans  l'encre 
et,  d'une  main  mal  assurée,  je  traçai  la  signature  du  gé- 
néral comte  Woronzoff.  Au-dessus,  Gotsky  inscrivit  la 
formule  d'endos  et  la  date  de  la  veille,  puis  il  signa  son 
propre  nom.  Je  le  répète,  je  ne  crois  pas  que  l'amitié  ait 
jamais  poussé  plus  loin  l'héroïsme...  Mais  aussi,  peut- 
être  vous  expliquerez-vous  maintenant  que  je  considère 
cette  fortune  comme  appartenant  au  parti  qui  compte  de 
tels  hommes,  plutôt  qu'à  moi-même... 

«  Cependant  Gotsky  se  disposait  à  nous  quitter. 

«  — Dans  dix  minutes  je  reviens,  me  dit-il;  je  vais 
arranger  la  chose  avec  un  banquier  de  mes  amis.  Doc- 
teur, occupez- vous,  je  vous  prie,  des  autres  détails  du 
voyage... 

<c  II  partit. 

«  —  Voyons,  reprit  le  docteur,  il  vous  faut  d'abord  des 
papiers,  et  il  importe  que  vous  changiez  de  nom. 

«  —  Ce  ne  sont  pas  les  papiers  qui  manquent  !  répon- 
dis-je  en  étalant  tous  ceux  que  m'avait  remis  mon  pauvre 
Wassili. 

«  —  Bon  !...  Parfait  !...  fit  le  docteur  après  les  avoir 
examinés,  vous  aurez  l'obligeance  de  nous  laisser  tous 
ces  passeports  et  blancs-seings...  Un  seul  vous  suffira, 
celui  de  Wassili.  Non  seulement  vous  allez  changer  de 
nom,  mais  encore  à  dater  d'aujourd'hui  vous  appartien- 
drez au  sexe  laid...  C'est  un  plan  que  nous  avons  arrêté, 
Gotsky  et  moi,  tout  à  l'heure,  en  vous  donnant  des  soins  et 
remarquant  que  vous  êtes  un  peu  faite  comme  un  gar- 
çon... comme  un  garçon  bien  tourné,  par  exemple!... 
Ah!  ah!... 

«  Et  le  docteur  riait  de  sa  malice. 

14. 
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«  —  Vous  ne  serez  plus  la  comtesse  Woronzoff  que  pour 
nous,  reprit-il.  Pour  le  public,  vous  serez  Wassili  Sama- 
rin.  N'en  soyez  pas  surprise.  Si  votre  mari  a  tué  avec  un 
tel  luxe  de  précautions  le  malheureux  enfant  dont  vous 
allez  prendre  le  nom,  c'est  qu'il  tenait  sans  doute  à  ce 
que  personne  ne  connût  cette  suppression  violente  d'un 
bon  citoyen.  Or  vous  savez  ce  que  tout  le  monde  devait 
ignorer.  A  moins  d'imprudences  notoires  commises  de 
votre  chef,  vous  pouvez  donc  tenir  pour  certai  n  que  la 
police  n'aura  garde  de  vous  demander  compte  du  nom 
que  vous  allez  porter. 

<'  —  Ce  nom,  j'en  suis  déjà  fière,  docteur,  répon- 
dis-je.  C'est  celui  d'un  martyr,  dont  je  me  ferai  un  de- 
voir de  suivre  le  noble  exemple.  Dès  aujourd'hui  Eva 
Woronzoff  n'est  plus  que  Wassili  Samarin.  Mais  il  me 
faut  des  vêtements  d'homme  !.., 

«  Laissez-nous  le  soin  de  vous  en  procurer  et  prenez 
du  repos,  vous  en  avez  besoin. 

«  Le  docteur  avait  raison.  A  peine  fut-il  parti  que  je 
me  recouchai  sur  la  chaise  longue  et  je  ne  tardai  pas 
à  m'endormir.  J'eus  un  sommeil  lourd  que  traversaient 
de  cruelles  visions.  Les  incidents  de  la  nuit,  grossis  et 
déformés,  se  reproduisaient  tour  à  tour  devant  moi.  A 
plusieurs  reprises  je  m'éveillai  tout  enfiévrée,  les  yeux 
dilatés  par  la  terreur  et  la  gorge  serrée  par  l'angoisse  ; 
puis  je  me  rendormais.  11  était  plus  de  cinq  heures  du 
soir  quand  je  cessai  définitivement  de  dormir.  A  mon 
premier  appel,"  le  docteur  et  Gotsky  furent  à  mes  côtés. 

—  Le  premier  s'empressa  de  me  donner  lecture  d'un 
numéro  de  journal  où  se  trouvait  raconté  l'incendie  du 
palais  Woronzoff.  Tous  les  domestiques  avaient  pu  se 
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sauver...  Malheureusement,  disait  le  reporter,  on  n'a 
aucune  nouvelle  du  général  et  de  sa  femme.  Il  est  vrai- 
semblable qu'ils  sont  devenus  la  proie  du  feu,  qui  paraît 
s'être  déclaré  dans  l'appartement  de  Son  Excellence.  Sans 
doute  les  restes  carbonisés  seront  retrouvés  sous  les  dé- 
combres. On  a  également  à  déplorer  la  mort  d'un  coura- 
geux étudiant  en  médecine  qui,  à  quatre  reprises,  s'est 
élancé  au  milieu  des  flammes  en  affirmant  qu'il  sauve- 
rait les  deux  époux.  La  quatrième  fois,  il  n'a  pas  reparu. 
Ce  valeureux  jeune  homme,  qui  s'appelait,  croit-on,  Nikita 
Samarin,  avait  déjà  sauvé  trois  des  gens  de  la  maison,  y 
compris  Paulowna,  la  femme  de  chambre  de  la  com- 
lessc. 

«  On  ne  sait  à  quoi  attribuer  les  causes  de  ce  sinistre 
effroyable,  qui  plonge  Saint-Pétersbourg  dans  le  deuil 
en  privant  à  la  fois  la  cour  d'une  de  ses  plus  charmantes 
femmes  et  l'empereur  d'un  de  ses  plus  fidèles  servi- 
teurs. Mais  il  paraît  certain  que  la  malveillance  n'a  pas 
été  étrangère  à  l'événement.  Le  suisse  du  palais  a,  en 
effet,  été  trouvé  garrotté  et  bâillonné  dans  son  lit.  Il  dé- 
clare que  la  chose  s'est  faite  au  milieu  de  la  nuit  et  qu'il 
ne  pourrait  pas  reconnaître  celui  qui  s'est  livré  à  cet 
attentat  sur  sa  personne.  On  ne  signale  d'autre  arresta- 
tion jusqu'à  ce  moment  que  celle  d'un  petit  domestique 
qui  prétend  avoir  entendu  une  détonation  pendant  la 
nuit,  dans  l'appartement  de  la  com.tesse.  Cet  enfant,  qui 
ne  paraît  pas  être  en  pleine  possession  de  ses  facultés 
mentales  restera  jusqu'à  nouvel  ordre  à  la  disposition  de 
la  justice.  » 

«  —  Ainsi  Nikita  n'a  pas  voulu  survivre  à  Wassili  ! 
m'écriai-je.  Que  de  morts  depuis  hier!...  Et  combien 
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d'autres  devront  se  sacrifier  encore  avant  le  triomplie 
toujours  espéré,  toujours  attendu  ! 

«  —  Qui  croyez-vous  que  soit  ce  petit  domestique? 
me  demanda  le  docteur,  sans  doute  pour  distraire  ma 
pensée. 

«  —  Un  petit  page  à  boutons,  nommé  Serge,  qui  m'é- 
tait très  dévoué  et  qui  rachetait  son  peu  d'intelligence 
par  une  fidélité  à  toute  épreuve.  On  l'a  sans  doute  arrêté 
pour  l'empêcher  déparier,  et  les  autres,  s'ils  ont  entendu 
comme  lui  les  coups  de  revolver  du  général,  auront 
estimé  qu'il  était  plus  prudent  de  se  taire. 

«  —  Un  fait  important  ressort  de  cet  article,  reprit 
Gotsky.  C'est  qu'on  croit  M""^  Woronzoff  morte  avec  son 
mari.  Elle  doit  donc  profiter  de  cette  opinion,  qui  pour- 
rait bientôt  se  trouver  démentie,  pour  prendre  le  large  au 
plus  vite.  Qu'en  pensez-vous,  docteur  ? 

a  —  Et  si  l'opinion  de  ce  journal  était  tout  simple- 
ment inspirée  par  la  troisième  section  ?  obj  ecta  le  mé- 
decin. 

«  —  Ce  n'est  pas  probable  et  vous  faites  trop  d'hon- 
neur à  la  troisième  section.  Elle  n'a  pas  l'intelligence 
aussi  prompte.  L'important  est  de  ne  pas  lui  laisser  le 
loisir  de  faire  des  réflexions...  A  huit  heures,  ce  soir,  ma- 
dame pourrait  quitter  Pétersbourg  sous  un  déguisement 
d'apprenti  des  chemins  de  fer.  Je  la  confierais  à  un  chef 
de  train  qui  est  des  nôtres  depuis  longtemps  et  qui  me 
doit  de  n'avoir  pas  fait  un  voyage  forcé  dans  les  mines 
de  l'Oural.  Arrivée  sur  le  sol  allemand,  elle  deviendra 
Wassili  Samarin.  Rien  de  plus  simple,  comme  vous  le 
voyez  ;  et  une  pareille  occasion  ne  s'offrira  pas  avant  la 
semaine  prochaine...  Autre  chose:   voici  une  dépêche 
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qui  arrive  de  Berlin.  La  banque  prussienne  mande  que 
le  transfert  des  cinq  millions  de  roubles  sera  effectué 
dès  demain.  C'est  une  affaire  réglée,  et  les  procurations 
suivront  la  comtesse  à  vingt-quatre  heures  d'inter- 
valle... 

«  Je  fis  immédiatement  mes  préparatifs  de  départ.  Le 
docteur  me  prêta  son  aide,  et,  abdiquant  même  la  dignité 
inhérente  à  ses  graves  fonctions,  il  consentit  à  se  faire 
coiffeur  pour  un  instant.  Il  s'arma  d'une  longue  paire  de 
ciseaux  et  fit  tomber  mes  cheveux,  —  qui  sont  bien  châ- 
tains, je  saisis  cette  occasion  de  vous  le  dire,  quoique  je 
me  rappelle  vous  avoir  déclaré  que  la  comtesse  Golovine 
était  blonde.  Ce  que  vous  voyez  là  est  une  perruque  fort 
bien  faite,  que  je  mets  pour  entrer  en  rapport  avec  mes 
banquiers.  Mes  pauvres  cheveux  châtains!  Le  docteur 
s'en  reprochait  assez  le  sacrifice.  Il  avait  des  larmes  dans 
la  voix  en  les  abattant.  Je  le  rassurais  et  l'encourageais 
de  mon  mieux,  lui  promettant  de  devenir  un  jeune 
homme  modèle. 

«Sans  doute  la  plaisanterie  n'était  guère  de  mise  après 
les  tragiques  événements  de  la  nuit  passée.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  particulier  aux  situations  dangereuses,  c'est 
qu'elles  émoussent  provisoirement  la  sensibilité,  et 
isolent  en  quelque  sorte  l'être  humain  dans  son  propre 
péril,  en  lui  laissant  la  force  d'en  rire.  Qui  a  jamais 
senti  l'horreur  d'une  bataille  en  y  participant  ?  Je  n'avais 
pas  encore  eu  le  temps  de  prendre  au  sérieux  mon  rôle 
de  garçon.  Il  fallut  pourtant  bien  m'y  résoudre.  Quand 
j'eus  revêtu  le  costume  d'apprenti  des  chemins  de  fer 
sous  lequel  je  devais  passer  la  frontière,  le  docteur 
rentra  dans  la  chambre  que  Gotsky  avait  mise  à  ma 
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disposition,  et  me  donna  une  leçon  de  démarche  et  de 
maintien. 

«  A  sept  heures,  le  chef  de  train  à  qui  je  devais  être 
confiée  se  présenta,  et  Gotsky  alla  le  recevoir  : 

«  —  Mikaïl,  lui  dit-il  en  me  montrant,  voici  la  per- 
sonne dont  je  vous  ai  parlé.  Vous  ne  la  quitterez  pas 
d'une  semelle.  Vous  la  protégerez  au  péril  de  vos  jours. 
Vous  ne  souffrirez  aucune  grossièreté  en  sa  présence. 
Arrivé  à  la  frontière,  vous  descendrez  avec  elle,  sous 
prétexte  de  maladie,  et  vous  l'accompagnerez  à  cin- 
quante verstes  plus  loin  en  voiture  ou  à  pied  s'il  le  faut, 
jusqu'à  la  prochaine  station  de  chemin  de  fer. 

a  —  Il  sufTit,  répondit  Mikaïl.  J'achèterais  plus  d'un 
millier  d'âmes  avant  qu'il  arrive  malheur  à  ceux  que  jpe 
confie  Son  Excellence... 

«  L'heure  s'avançait.  Je  pris  congé  de  Gotsky  et  du 
docteur.  Nous  avions  les  larmes  aux  yeux...  Mainte- 
nant, mon  cher  ami,  vous  me  permettrez  d'abréger  un 
peu.  Vous  connaissez  les  motifs  qui  m'ont  fait  embras- 
ser la  cause  révolutionnaire.  Ceux  qui  m'ont  décidé  à 
garder  le  costume  masculin  sont  d'un  ordre  plus  com- 
plexe. D'abord  la  curiosité,  le  besoin  de  liberté,  la  soif 
de  connaître  bien  des  choses  qu'une  femme  peut  diffici- 
lement approcher  sans  se  compromettre.  Puis  aussi  le 
soin  de  ma  sûreté.  Si  je  n'étais  un  peu  fatiguée,  je  vous 
conterais  les  incidents  de  mon  voyage,  qui  s'effectua, 
en  somme,  très  heureusement.  Mikaïl  suivit  à  la  lettre 
ses  instructions.  Arrivée  à  bon  port,  j'eus  grand'peine 
à  lui  faire  accepter  la  récompense  qu'il  méritait  et  qui 
a  pu  assurer  à  sa  famille  une  prospérité  relative. 

«  Je  ne  veux  pas  cependant  terminer  ce  long  récit  sans 
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VOUS  édifier  plus  complètement  sur  la  situation  qui 
m'est  faite.  Si  les  journaux  officieux  de  Saint-Péters- 
bourg ont  enregistré  et  déploré  ma  mort,  il  n'en  a  pas 
été  de  même  de  la  presse  étrangère.  Une  de  ces  feuilles 
parisiennes  qui  savent  si  b'  dii  grossir  et  exploiter  tout 
scandale,  a  soutenu  que  j'étais  bel  et  bien  vivante. 
D'après  cet  organe  de  publicité,  j'ai  quitté  la  Russie 
après  avoir  incendia,  le  palais  Woronzoff  pour  me 
venger  du  général  qui  avait  surpris  et  tué  dans  mon 
boudoir  un  moujick  qui  était  mon  amant.  Vous  voyez 
que  c'est  à  peu  près  cela. 

«  On  a  ajouté  aux  faits  que  je  vous  ai  rapportés  une 
calomnie  suffisante  pour  me  ranger  parmi  les  criminels 
de  droit  commun,  sans  parler  de  l'affaire  du  chèque  qui 
peut  toujours  revêtir  ce  caractère.  Or,  il  me  paraît  abso- 
lument certain  que  la  police  russe  profitera  de  tout  cela 
pour  réclamer  mon  extradition,  le  jour  où  je  laisserai 
soupçonner  ma  véritable  identité...  Déjà,  au  mois  d'août 
dernier,  j'ai  dû  décamper  assez  précipitamment  parce 
qu'on  m'avait  avisée  de  l'arrivée  prochaine  de  Vareskiold, 
le  fameux  agent  de  la  3'  section...  Vous  rappelez- vous 
le  plongeon  que  j'ai  fait  pendant  huit  jours,  immédia- 
tement avant  de  vous  rejoindre  sur  la  ligne  du  Jura 
bernois  ? 

«  Voilà  pourquoi,  mon  cher  ami,  il  faut  absolument 
que  Jacquinot  se  taise.  Mais,  comme  je  suis  très  médio- 
crement certaine  de  son  silence,  je  préfère  ne  pas  lui 
fournir  l'occasion  de  bavarder.  II  est  donc  vraisemblable 
que  je  vais  quitter  Berne  pour  aller  suivre  jusqu'à  nou- 
vel ordre  les  cours  d'une  autre  académie. . .  » 
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La  nuit  tombait  comme  la  comtesse  achevait  son  récit, 
et  déjà  elle  avait  sonné  pour  qu'on  apportât  de  la 
lumière. 

Au  moment  où  le  le  valet  de  pied  entra  avec  deux 
lampes,  il  sembla  à  Pierre  Tissier  qu'il  sortait  d'un  rêve. 
Depuis  trois  heures,  il  écoutait  en  silence,  sous  le  charme 
de  cette  voix  familière  qui  lui  contait  des  choses  si  nou- 
velles et  si  tragiques.  Il  avait  successivement  passé  avec 
Eva  par  toutes  les  émotions  du  drame  dont  elle  évoquait 
le  souvenir,  et  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  avançait  à  sa 
suite  dans  cette  poignante  histoire,  tandis  que  le  jour  se 
tondait  dans  le  crépuscule  hâtif  d'un  soir  de  novembre, 
—  la  personnalité  du  Wassili  qu'il  avait  connu,  qu'il 
avait  aimé  en  frère,  s'effaçait  pour  faire  place  à  une 
vision  moins  distincte  :  —  celle  d'un  être  supérieur,  mal- 
heureux et  charmant,  généreux  et  pur,  qui  côtoyait  sa 
vie  comme  un  de  ces  anges  sans  sexe,  compagnon  4onné  à 
chaque  âme  par  le  plus  joli  des  mythes  chrétiens. 

La  clarté  douce  des  lampes  vint  rendre  un  corps  sen- 
sible à  la  vision'  Elle  l'incarnait  sous  la  forme  d'une 
femme  parfaitement  belle  et  parfaitement  élégante,  à 
demi  couchée  sur  un  sopha  de  velours  grenat,  dans  un 
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tristes  détails,  et  vous  vous  doutez  bien  que  cette  affec- 
tion ne  peut  pas  avoir  décru  depuis  que  vous  me  les  avez 
confiés... 

—  Je  le  crois,  interrompit  la  comtesse  en  répondant 
cordialement  à  l'étreinte  de  la  main  qui  avait  pris  pos- 
session de  la  sienne.  Mais,  mon  cher  Pierre,  pourquoi 
voulez-vous  absolument  tirer  une  moralité  de  notre 
affabulation  ?  Il  faut  laisser  cette  habitude  à^Jacquinot. , . 

—  Ne  raillez  pas,  Eva,  car  je  n'ai  pas  envie  de  rire,  et 
la  colère  me  monte  au  cœur  quand  je  vois  jane  femme 
comme  vous,  jeune,  belle,  accomplie,  exquise,  douée  de 
tous  les  avantages  et  de  toutes  les  supériorités,  se  jeter  • 
de  propos  délibéré  dans  un  gouffre  sans  fond  !...  Oh!  ne 
vous  récriez  pas  non  plus  !  Je  ne  veux  point  rabaisser  la 
cause  que  vous  servez.  Je  vous  dirai,  si  vous  voulez, 
qu'elle  est  noble,  sacrée;  j'admettrai  avec  vous  que  vous 
vous  proposez  un  but  grandiose,  et  qu'il  faut  souhaiter 
la  réalisation  de  vos  espoirs.  Mais,  tout  cela  dit,  et  c'est 
beaucoup  dire,  ne  suffirait-il  pas  de  contribuer  pour 
votre  quote-part  au  succès  bien  problématique  de  cette 
cause  sans  vous  donner  en  personne  au  minotaure,  sans 
lui  jeter  en  pâture  vos  vingt-quatre  ans,  votre  grâce, 
votre  génie  et  le  bonheur  auquel  vous  avez  droit  ? 

—  Èh  !  où  avez-vous  pris,  mon  cher  Pierre,  que  telle 
soit  mon  intention  ? 

—  Où  je  l'ai  pris?...  Dans  tout  ce  que  je  connais  de 
vous,  dans  le  radicalisme  de  votre  caractère,  plus 
effrayant  encore  que  celui  de  vos  opinions,  dans  le  ton 
dont  vous  parlez  de  ces  choses,"  dans  les  lueurs  que  j'ai 
vues  par  instants  briller  en  vos  yeux,  dans  certains  mots 
que  vous  avez  parfois  laissé  échapper  de  vaut  moi  et  quime 
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reviennent  en  mémoire,  dans  vos  rapports  avec  des 
comités  d'action,  —  dans  tout!...  Et  tenez,  pourriez-vous 
seulement  me  dire  dans  quel  but  vous  avez  travaillé  tout 
l'hiver  dernier,  travaillé  de  vos  blanches  mains,  chez  un 
électricien  ?  » 

Pierre  s'était  levé  dans  la  fougue  de  son  réquisitoire, 
et,  se  dressant  devant  la  jeune  femme,  il  la  regardait 
bien  en  face. 

«  Dans  quel  but  ?  ût-elle  tranquillement  avec  un  petit 
rire  perlé.  Je  vais  vous  l'apprendre...  Nous  sommes  d'avis 
dans  mon  parti  que  les  êtres  humains  sont  égaux,  c'est- 
à-dire  qu'ils  ont  les  mêmes  droits  et  les  mômes  devoirs  ; 
qu'il  y  a  dans  ce  monde  une  certaine  somme  de  travail 
à  accomplir  ;  que  ce  travail  doit  être  équitablement  réparti 
entre  tous  pour  ne  pas  peser  exclusivement  sur  un  cer- 
tain nombre;  et  qu'il  convient,  en  conséquence,  de  faire 
apprendre  à  chacun  un  métier  manuel,  en  même  temps 
qu'on  lui  donne  l'instruction  générale...  Vous  pouvez, 
bien  entendu,  mon  cher  Pierre,  ne  pas  partager  cette 
opinion.  Libre  à  vous  de  la  trouver  absurde.  Mais  c'est  la 
nôtre.  Et  comme  nous  sommes  logiques,  nous  donnons 
l'exemple  en  prenant  un  métier  :  l'un,  celui  d'impri- 
meur; l'autre,  celui  de  forgeron,  de  charpentier,  de  fon- 
deur. J'ai  choisi  celui  d'électricien...  Êtes-voUvS  satisfait 
maintenant?...  Si  vous  voulez  une  autre  raison,  je  vous 
dirai  que  nous  trouvons,  dans  cet  apprentissage,  l'occasion 
de  mieux  connaître,  de  pratiquer  et  de  travailler  la  classe 
ouvrière. 

—  Ah  !  vous  voyez  que  vous  avouez  des  projets  de 
complot  et  d'action  personnelle  !  s'écria  Pierre  en  chan- 
geant aussitôt  de  terrain.  C'est  précisément  ce  que  je  ne 
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puis  parvenir  à  m'expliquer  dans  une  nature  aussi  fière, 
aussi  affinée  que  la  vôtre.  Gomment  pouvez-vous  con- 
sentir à  descendre  aux  détails  de  cette  cuisine  ?  Je  com- 
prends qu'on  s'éprenne  d'une  idée,  d'une  théorie  sociale, 
qu'on  jette  de  l'argent  dans  une  expérience  philanthro- 
pique, si  l'on  en  a  de  reste.  Mais  vous,  vous  qui  n'avez 
jamais  pu  vous  décider  à  toucher  un  cadavre  du  bout  du 
doigt,  que  vous  supportiez  les  contacts  nauséabonds,  que 
vous  affrontiez  les  pourritures  morales  auxquelles  il  faut 
nécessairement  s'exposer  dans  cette  voie,  c'est  ce  qui  me 
passe!  Car,  enfin,  ce  n'est  pas  niable,  tous  les  partis  doi- 
vent sensiblement  se  valoir  comme  personnel,  et  la  bête 
humaine  est  la  même  partout.  Je  suis  certain  que  vous 
êtes  sincère  et  que  vous  poursuivez  un  but  désintéressé; 
j'admets  qu'un  certain  nombre  de  vos  amis  soient  dignes 
de  vous,  et  c'est  aller  loin;  mais  croyez-vous  que  tous 
vos  soldats  et  vos  officiers  soient  des  gens  d'élite?  N'avez- 
vous  jamais  eu  l'occasion  de  vous  assurer  que  celui-ci  ne 
marche  que  par  ambition,  celui-là  par  intérêt,  cet  autre 
par  vanité  ou  bêtise?  N'avez-vous  pas  eu  cent  fois  à  payer 
ces  prétendus  dévouements,  de  votre  argent?  N'avez-vous 
pas  rencontré  dix  Iv^anow^  sur  votre  route? 

—  Eh  !  mon  cher  Pierre,  qu'importent  les  Iwanow  ? 
Quand  on  les  rencontre,  on  hausse  les  épaules  et  l'on 
passe.  Ce  sont  là  les  petits  côtés  de  la  question.  Il  faut 
bien  prendre  la  bête  humaine,  comme  vous  dites,  pour 
ce  qu'elle  est,  et  se  servir  des  outils  qu'on  a  sous  la  main. 
Sans  quoi,  on  ne  ferait  jamais  rien  en  ce  monde...  Voulez- 
vous  que  je  sois  entièrement  franche  avec  vous?  Eh  bien  ! 
oui,  c'est  vrai,  je  suis  souvent  écœurée  de  ce  que  je  vois. 
La  vanité,  la  rapacité  et  la  lâcheté  des  hommes  passent 
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tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Mais  c'est  précisément  pour- 
quoi il  est  consolant  de  se  réfugier  dans  les  principes 
et  de  voir  les  choses  de  haut.  Et  c'est  aussi  pourquoi  il 
faut  tendre  à  rendre  le  genre  humain  meilleur...  Que  me 
font,  je  vous  prie,  les  trahisons  et  les  bassesses  dont  on' 
marche  entouré?  Est-ce  que  cela  peut  rien  changer  à  la 
noblesse  du  but,  à  la  splendeur  des  résultats?...  Il  y  a  des 
coquins,  des  bandits,  chez  nous  comme  ailleurs?  Raison 
de  plus  pour  qu'il  y  ait  aussi  d'honnêtes  gens,  des  cœurs 
purs  et  dévoués.  Et  il  y  en  a  beaucoup,  je  vous  l'assure. 
Ne  comprenez-vous  pas  que,  pour  l'homme  du  peuple,  la 
Révolution  devient  une  poésie  vivante,  un  idéal  dans 
son  existence  sans  horizon  ?  Il  se  dit  :  «  Je  périrai  à  la 
«  tâche,  c'est  probable,  c'est  presque  certain  ;  mais  les 
«  enfants  profiteront  de  mon  effort  :  ils  seront  moins  mal- 
«  heureux  que  moi  et  me  remercieront  dans  leur  con- 
«  science.  »  Ne  sentez-vous  pas  ce  qu'il  y  a  de  puissant, 
de  tendre  et  de  délicatement  bon  dans  cette  poussée  de 
l'humanité  travaillant  pour  l'avenir?...  » 

Pierre  marchait  à  grands  pas  dans  le  salon,  rongeant 
son  frein  et  cherchant  des  arguments. 

a  Tout  cela  est  bel  et  bon,  s'écria-t-il  sur  le  dernier 
mot  de  la  comtesse.  Mais  enfin,  vous  ne  pouvez  pas  espé- 
rer arriver  à  des  résultats  comme  ceux  que  vous  rêvez 
sans  passer  par  des  catastrophes  effroyables,  sans  recourir 
à  la  violence,  au  meurtre,  à  tous  les  attentats  ?  Gomment 
pouvez-vous  accepter  l'idée  de  décréter  froidement  et 
d'ordonner  de  tels  actes?...  « 

Éva  avait  pâli.  Ce  fut  avec  une  visible  répugnance 
qu'elle  se  décida  à  répondre. 

a  Vous  m'obligez  à  vous  dire,  mon  cher  Pierre,  fit-elle 
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avec  effort,  que  pour  mon  compte  je  n'ai  rien  à  ordon- 
ner, et  que  je  ne  conseillerai  jamais  rien  que  je  ne  sois 
prête  à  faire  en  personne. 

—  Mais  nous  ne  sommes  plus  ici  dans  la  théorie.  Il 
s'agit  de  lapratique,  insista  Pierre.  Je  vous  suppose  placée 
dans  ce  dilemme  :  ou  renoncer  au  moins  provisoirement 
à  vos  projets  et  à  vos  espérances,  ou  reconnaître  la 
nécessité  de  faire  disparaître  un  homme,  disons  le  mot, 
de  le  poignarder.  Le  feriez-vous?...  » 

Eva  releva  sa  tête  pensive,  qui  s'était  inclinée  sur  son 
sein,  et  regarda  Pierre  dans  les  yeux. 
«  Oui,  dit-elle  simplement. 

—  C'est  justement  ce  que  je  voulais  vous  faire  avouer, 
et  ce  qu'il  ne  faut  à  aucun  prix!...  s'écria  Pierre  avec 
explosion  en  se  jetant  à  genoux  devant  elle  et  lui  pre- 
nant les  deux  mains.  Eva,  je  vous  en  supplie,  écoutez- 
moi  !  Vous  n'êtes  pas  faite  pour  ces  basses  œuvres,  et 
vous  y  résoudre  serait  un  crime  affreux  contre  vous- 
même..  Je  le  répète,  je  comprends  toutes  les  théories, 
j'admets  toutes  les  utopies,  je  veux  que  tout  soit  possible 
et  réalisable.  Mais  pourquoi  ne  pas  vous  enfermer  dans 
l'absolu  comme  dans  une  citadelle?...  Vous  m'avez  dit 
que  votre  fortune  appartient  à  votre  parti  :  pourquoi  ne 
pas  la  lui  abandonner?  Ce  serait  un  sacrifice  assez  géné- 
reux, plus  grand  sans  doute  que  personne  n'en  a  jamais 
fait.  Mais  vous,  Eva,  votre  jeunesse,  votre  beauté,  votre 
précieuse  existence,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  donner 
tout  cela!...  Vous  avez  un  meilleur  usage  à  en  faire. 
Cette  vie  de  famille  que  vous  avez  manquée,  rien  ne  vous 
empêche  de  la  recommencer.  Vous  pouvez  réaliser  ce 
rêve  de  votre  enfance,  goûter  aux  joies  tranquilles  de 
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l'amour  domestique  et  de  la  maternité.  Ce  n'est  pas  à 
vingt-quatre  ans  qu'on  désespère  de  ces  choses  et  qu'on 
y  renonce  à  jamais...  Oh!  si  vous  vouliez  seulement  me 
comprendre,  associer  votre  vie  à  la  mienne,  et  consacrer 
avec  moi  à  la  science  un  peu  de  cette  ardeur  et  de  cette 
flamme  que  vous  portez  sur  d'indignes  objets!... 

Eva  s'abandonnait  à  l'étreinte  passionnée  de  Pierre  ; 
ses  yeux  se  voilaient  déjà  d'un  nuage  à  l'évocation  de  ce 
mirage  souvent  entrevu.  Un  mot  malheureux  —  indignes 
objets  —  la  rendit  à  elle-même. 

Elle  se  redressa,  secoua  sa  petite  tête  et  se  mit  à  rire. 

«  Nous  nous  écartons  de  la  discussion,  mon  cher 
Pierre,  dit-elle  avec  des  yeux  froids  comme  l'acier.  Si 
vous  le  voulez  bien,  nous  la  reprendrons  un  autre  jour. 
Je  suis  un  peu  fatiguée  ;  sans  reproche,  il  y  a  quatre 
bonnes  heures  que  vous  êtes  chez  moi.  Gela  fera  jaser  les 
gens,  et  la  comtesse  Golovine  ne  jouit  pas  des  mêmes 
privilèges  que  Wassili  Samarin...  » 

Pierre  se  relevait,  confus  et  décontenancé.  Un  instant, 
il  s'était  cm  près  de  toucher  et  de  convaincre  Eva.  11 
l'avait  sentie  palpiter  sur  sa  poitrine.  Ettoutà  coup,  brus- 
quement, il  fallait  renoncer  à  ce  rêve.  Le  coup  fut  si  rude 
et  si  soudain  que  deux  grosses  larmes  éclatèrent  dans 
ses  yeux. 

Lajeunefemme  vit  cette  douleur  virile  :  ellecn  fut  émue. 

«  Vous  ne  pouvez  imaginer  avec  quel  plaisir  j'irais 
ce  soir  dîner  chez  la  maman  Kreybtihler  !  dit-elle  avec 
un  sourire.  Mais  ce  n'est  pas  possible  et  il  faut  ajourner 
cette  fête...  Allons,  sans  rancune  et  à  bientôt,  mon  cher 
Pierre,  ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la  main.  » 

Il  la  baisa  dévotement  et  partit  à  demi  consolé. 
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XIV 


Restée  seule,  Éva  fut  longtemps  plongée  dans  une 
méditation  d'où  sa  femme  de  chambre  Paulowna  la  tira 
en  lui  servant  à  dîner.  Elle  causa  gaiement  avec  elle 
jusqu'à  huit  heures  et  lui  donna  à  ce  moment  la  permis- 
sion de  se  retirer. 

Puis  elle  passa  dans  sa  chambre  à  coucher  et  revint 
avec  un  nœud  de  ruban  rose  sur  la  tête.  Elle  tenait  à 
la  main  un  bougeoir  allumé  qu'elle  déposa  sur  la  con- 
sole. 

La  promesse  de  Jacquinot  serait-elle  tenue  ?  Et  com- 
ment le  serait-elle  ?  C'est  ce  que  la  comtesse  se  deman- 
dait avec  une  certaine  curiosité.  Son  attente  ne  fut  pas 
longue. 

A  peine  avait-elle  placé  le  bougeoir  sur  le  marbre 
qu'une  suite  de  coups  sourds,  précipités  comme  un  rou- 
lement, se  fit  entendre  contre  la  porte  condamnée.  Les 
deux  battants  de  cette  porte  s'ébranlèrent,  finirent  par 
s'ouvrir,  et  un  être  chauve,  rouge,  hagard,  honteux,  gro- 
tesque s'abattit  plutôt  qu'il  ne  se  jeta  aux  pieds  de  la 
J3une  femme. 

C'était  Dieudonné  lui-même. 

Depuis  deux  heures  qu'il  avait  quitté  son  bureau  il 
était  derrière  la  porte,  dans  son  salon,  sans  lumière, 

15. 
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l'œil  appliqué  sur  le  trou  de  vrille,  guettant  l'effet  de  sa 
prose  et  de  ses  vers. 

a  Madame  la  comtesse...  Que  de  bonté  (....Comment 
vous  dire  ma  gratitude?  balbutiait-il  d'une  voix  étran- 
glée par  l'émotion,  en  essayant  de  saisir  la  main  d'Eva. 

—  Tout  beau,  monsieur  Jacquinot  !  A  bas  les  pattes, 
s'il  vous  plaît  !  Et  veuillez  vous  remettre  sur  vos  pieds 
Je  n'aime  pas  à  voir  les  gens  dans  cette  attitude  d'es- 
clave... dit  la  comtesse  d'un  ton  sec  en  reculant  de  deux 
ou  trois  pas. 

Jacguinot  se  releva  très  penaud  et  se  tint  les  bras  bal- 
lants devant  elle.  Il  était  hideux,  mais  surtout  ahuri. 
Les  idées  et  les  sensations  se  heurtaient  en  désordre  sous 
son  crâne  déprimé.  Cette  voix  de  contralto  qui  lui  par- 
lait si  net  lui  semblait  une  voix  connue,  et  pourtant  c'é- 
tait la  première  fois  que  la  comtesse  lui  adressait  la 
parole  !  Et  comment  savait-elle  qu'il  s'appelait  Jacqui- 
not !...  Il  n'avait  pourtant  signé  que  de  son  prénom  et 
d'une  initiale  !...  Tout  ce  qui  lui  arrivait  depuis  quelque 
temps  était  bien  extraordinaire...  S'il  allait  se  trouver 
compromis,  déshonoré,  révoqué  peut-être  !...  Pis  encore, 
poursuivi  pour  effraction,  attentat  aux  mœurs...  Car  il 
n'y  avait  pas  k  dire,  il  avait  enfoncé  une  porte,  la  nuit, 
dans  une  maison  habitée...  Il  n'osait  plus  lever  les  yeux 
et  tremblait  de  tous  ses  membres.  Ses  petites  jambes  fla- 
geolaient. 

Eva  eut  pitié  de  lui. 

tt  Vous  m'avez  écrit  que  vous  mettiez  votre  dévoue- 
ment à  mon  service,  reprit-elle  avec  plus  de  douceur. 
J'accepte.  Qu'est-ce  que  cette  histoire  de  ballons  dont 
me  parle  votre  lettre  ?  » 
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Jacquinot  poussa  un  soupir  qui  semblait  venir  de  ses 
talons.  Il  se  reprenait  à  espérer.  Bientôt  il  se  hasarda  à 
lever  les  yeux,  en  même  temps  qu'il  ouvrait  la  bouche 
pour  répondre.  Mais  de  nouveau  il  resta  court.  Ce  qu'il 
voyait  lui  coupait  la  parole.  Ces  yeux  de  Wassili  qui  le 
regardaient,  ce  nez  de  Wassili,  cette  bouche  de  Wassili, 
et  ces  cheveux  blonds  là-dessus,  cette  toilette  féminine, 
tout  cela  le  confondait.  Il  ne  comprenait  pas  du  tout  et 
restait  stupide . 

Eva  s'impatienta. 

«  Répondrôz-vous,  enfin  ?  ou  bien  est-ce  pour  bayer 
aux  corneilles  que  vous  avez  enfoncé  ma  porte?  »  reprit- 
eUe. 

Enfoncé  sa  porte  ! . ..  Ce  mot  terrible  le  rappela  à  lui. 

«  Je...  je  n'ai  rien  enfoncé!...  protesta-t-il.  J'ai...  j'ai 
poussé  seulement...  avec  le  genou...  comme  cela,  tenez 
madame  la  comtesse. . .  » 

Et  il  se  jetait  vers  la  porte,  prêt  à  faire  la  démonstra- 
tion, ou  peut-être  à  fuir,  car  il  en  avait  bonne  envie. 

La  comtesse  comprit  qu'elle  ne  tirerait  rien  de  lui  que 
par  la  douceur. 

a  Laissez  donc,  monsieur  Jacquinot,  dit-elle  en  s'as- 
seyant  auprès  du  feu,  et  venez  vous  mettre  ici,  près  de 
moi,  dans  ce  fauteuil...  Nous  avons  à  causer.  » 

Dieudonné  obéit  comme  un  caniche.  Il  arriva  caute- 

leusement,  de  biais,  le  dos  rond,  en  se  faisant  plus  petit 

encore  que  nature,  s'assit  au  bord  du  fauteuil,  plaça  ses 

^,ux  mains  sur  ses  rotules  et  attendit,  l'air  très  bête,  en 

soiirdant  les  tisons. 

petit  sarons,  causons  comme  deux  vieux  amis,   reprit 
apporté  darf:^  plus  insinuant  qu'il  lui  fut  possible  de 
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prendre.  Racontez-moi  un  peu  cette  histoire  de  ballons 
et  d'espionnage,  à  laquelle  je  ne  comprends  rien.  » 

La  chaleur  du  foyer  et  la  douceur  de  cette  voix  sem- 
hlaient  détendre  Jacquinot.  Il  croisa  ses  jambes  l'une 
sur  l'autre  et  commença,  en  se  frottant  les  mollets,  une 
narration  fort  confuse.  La  fête  de  Selente,  le  marchand 
de  bestiaux,  Wassili,  Hankestroem,  les  mouvements  de 
montre,  la  soie  de  Lyon,  l'auberge  du  Bœuf,  les  visites 
de  la  comtesse  Golovine  à  la  Lorraine  et  le  rôle  person- 
nel de  Jacquinot  en  ces  affaires,  tout  se  mêlait  et  s'en- 
tremêlait d'une  manière  inextricable  dans  le  verbiage  du 
petit  poète. 

Personne  assurément  qu'Éva'  n'aurait  pu  rien  y  com- 
prendre. Mais  elle  discernait  dans  ce  récit  bizarre  un 
nombre  d'éléments  très  suffisant  pour  en  conclure  qu'elle 
était  espionnée  depuis  la  fête  de  Selente,  et  par  ce  même 
individu  dont  le  regard  l'avait  gênée  à  table  ;  que  cet 
individu  s'appelait  ou  disait  s'appeler  Hankestroem  ; 
que  Jacquinot  enfin  était  son  instrument.  L'affaire  des 
montres  et  des  ballons  était  moins  claire.  Mais  la  com- 
tesse connaissait  assez  les  habitudes  policières  pour  devi- 
ner là  un  prétexte,  une  explication  jetée  en  pâture  à  la 
stupidité  de  Jacquinot. 

Aussi  entama-t-elle  sans  délai  un  interrogatoire  net  et 
rapide  qui  l'eût  bientôt  mise  en  possession  des  princi- 
paux faits.  Cet  Hankestroem  la  faisait  surveiller  depuis 
six  semaines  ;  il  connaissait  ses  mouvements  ;  il  avait 
des  empreintes  de  toutes  les  serrures  de  son  appartf.e- 
mont  ;  il  allait  arriver  le  soir  même  à  Berne.  eur. 

Savait-il  que  Wassili  et  la  comtesse  étaient  hms  dont 
et  môme  personne  ?  Voilà  la  question.  Ce  n'  ' 
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bable,  puisque  Jacquinot  n'avait  pas  encore  percé  le 
transparent  mystère.  Mais  enfin,  c'était  possible.  Et 
alors  la  situation  devenait  très  grave.  Il  y  allait  d'une 
arrestation  presque  immédiate,  —  peut-être  de  l'extra- 
dilion... 

Voilà  à  quoi  pensait  Éva,  tandis  que  Dieudonné,  lancé 
maintenant  à  toute  vapeur  et  fatigué  des  réticences  sous 
lesquelles  il  avait  cherché  à  abriter  ses  dernières  fausses 
hontes,  dévidait  tout  un  chapelet  de  détails  complémen- 
taires. 

«  Et  pourquoi  venez-vous  me  dire  tout  cela  ?  »  lui  de- 
manda brusquement  la  comtesse  en  le  regardant  dans 
les  yeux. 

Jacquinot  s'arrêta  court,  rougit  pudiquement  et  répon- 
dit d'une  voix  flùtée,  on  baissant  les  yeux. 

a  Mon  sonnet  a  dû  vous  l'apprendre...  » 

Eva  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

«  Eh  bien  !  et  M""  Gonflin  et  M""®  Mésidrez  ?  vous  les 
oubliez  donc?  »  fit-elle. 

Jacquinot  retombait  dans  un  abîme  de  stupéfaction. 
Comment  la  comtesse  connaissait-elle  Camille  et  Stépha- 
nie ?  Mais  il  ne  s'arrêta  pas  à  cette  objection,  et,  d'un  pli 
dédaigneux  de  la  lèvre,  indiqua  simplement  qu'il  brûlait 
ce  qu'il  avait  adoré.  C'était  fini.  Camille  et  Stéphanie  ne 
lui  étaient  plus  rien. 

La  comtesse  ne  riait  plus.  D'un  mouvement  subit  elle 
^ 'était  levée. 

\  quelle  heure  arrive  Hankestroem  ?  demanda-t-elle. 

j,Qj^\^_^minuit  douze  minutes,  je  présume.  Sa  dépêche 

petit  sac  ih\. 

apporté  dans  la^'JB?  P^^  dans  le  salon  en  paraissant 
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réfléchir,  puis  elle  se  retourna  vers  Jacquinot,   qui  la 
regardait  en  extase,  d'un  œil  béat  et  attendri. 

«  Monsieur  Jacquinot,  ât-elle  d'une  voix  dure  qui  le 
glaça  jusqu'aux  moelles  :  faites  bien  attention  à  ce  que 
je  vais  vous  dire.  Il  y  va  tout  simplement  de  votre  vie... 
Vous  m'entendez  bien,  de  votre  vie...  Votre  mauvaise 
étoile  vous  a  mêlé  à  une  affaire  où  vous  n'aviez  pas  à 
mettre  le  nez,  et  qui  n'est  pas  du  tout,  je  vous  prie  de  le 
croire,  une  affaire  de  contrebande.  Mais  enfin  pour  des 
motifs  que  je  n'ai  pas  à  vous  indiquer,  il  ne  me  convient 
pas  d'être  espionnée,  et  j'ai  le  moyen  prompt,  sûr, infail- 
lible de  me  débarrasser  de  ceux  qui  m'espionnent. . .  Vous 
m'entendez?...  » 

Ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  Elle  se  dressait  devant 
le  petit  homme  comme  une  Némésis  et  l'avait  saisi  par 
le  bras.  Il  se  laissait  secouer. 

«  Oui,  madame  la  comtesse,  flt-il  humblement. 

—  Eh  bien  !  voici  ce  que  vous  allez  faire,  à  l'instant 
même...  Vous  allez  rentrer  chez  vous,  vous  y  enfermer, 
ne  dire  mot,  et  n'écrire  mot  à  âme  qui  vive  de  ce  que  vous 
savez.  Vous  resterez  dans  votre  chambre  jusqu'à  minuit 
précis.  A  minuit,  vous  vous  rendrez  à  la  gare,  et  vous  atten- 
drez Hankestroem.  S'il  arrive,  voup  irez  au-devant  de  lui, 
vous  lui  direz  que  vous  avez  cru  bien  faire  en  venant  à  sa 
rencontre,  et  vous  vous  mettrez  à  sa  disposition.  S'il  vous 
demande  des  nouvelles  de  la  comtesse  Golovine,  vous 
lui  apprendrez  qu'elle  est  partie  ce  soir  môme.  Puis,  vr 
ferez  ce  qu'il  vous  ordonnera,  mais  sans  le  met^^'-^- 
courant,  à  aucun  prix,  sous  quelque  prétexte    ■'^u''- 
soit,  de  l'entretien  que  nous  venons  d'av^^»  '^'^"^3  dont 
pris,  n'est-ce  pas  ?  •  ^"^  " 
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—  Oui,  madame  la  comtesse,  répondit  Jacquinot,  pres- 
que sans  souffle. 

—  A  ces  conditions,  et  si  vous  exécutez  fidèlement  ce 
programme,  sans  y  manquer  d'un  iota,  reprit  Eva  plus 
doucement,  je  vous  rendrai  mon  estime  et  peut-être  un 
peu  d'amitié...  Mais  si  vous  y  manquez  en  quoi  que  ce 
soit,ajouta-t-elle  d'un  ton  farouche,  si  vous  vous  en  écar- 
tez d'un  millimètre,  et  si  vous  vous  conduisez  comme  un 
mouchard  au  lieu  de  vous  conduire  comme  un  galant 
homme,  aussi  vrai  que  je  suis  ici,  monsieur  Jacquinot, 
je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'à  six  heures  du 
matin  vous  ne  serez  plus  vivant  /  » 

Les  cheveux  du  pauvre  homme  se  hérissaient  sur  sa 
tête  ;  il  restait  muet  et  immobile. 

«  C'est  bien  compris  ?  Répétez-moi  cela  !  »  ordonnai- 
t-elle. 

Il  répéta  mot  par  mot  les  instructions  qu'elle  venait 
de  lui  donner. 

«  Parfait.  Maintenant  vous  n'avez  qu'à  marcher  droit, 
fit-elle  en  le  poussant  par  les  épaules  dans  le  corridor. 
Vous  pouvez  dire  que  vous  tenez  votre  vie  dans  vos 
mains,  à  la  lettre...  » 

Il  était  déjà  sur  l'escalier  et  se  retourna  pour  deman- 
der avec  épouvante  : 

«  Faudra-t-il  faire  tout  ce  que  me  dira  Hankestroem  ? 

—  Oui.  » 

Il  s'en  alla  trébuchant  comme  un  homme  ivre. 

Aussitôt,  la  comtesse  mit  un  chapeau  et  une  voilette, 
sonna  pour  demander  une  voiture,  et  enferma  dans  son 
petit  sac  le  paquet  de  billets  de  banque  qui  lui  avait  été 
apporté  dans  la  journée;  puis  elle  descendit  au  bureau 
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de  l'hôtel,  prévint  qu'elle  ne  rentrerait  pas,  que  Pau- 
lowna  réglerait  sa  note  comme  d'habitude,  et  enfin  elle 
partit. 

Dix  minutes  plus  tard,  elle  était  dans  son  apparte- 
ment de  la  Lorraine,  elle  avait  jeté  ses  cheveux  blonds 
et  ses  vêtements  féminins  dans  une  valise,  et  elle  rede- 
venait Wassili  Samarin.  Sur  sa  table  de  travail,  trois 
lettres  l'attendaient. 

La  première  était  le  billet  anonyme  de  Stéphanie 
Mésidrez.  La  seconde,  la  lettre  de  Daniel  Tissier.  La 
troisième  venait  aussi  de  Porrentruy,  et  voici  ce  qu'elle 
disait  : 

a  Wassili,  pourquoi  êtes  vous  parti,  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonnée?  Croyez-vous  vraiment  en  avoir  le 
droit?  Pensez- vous  qu'il  soit  permis  à  un  homme  de 
cœur  d'ouvrir  les  yeux  d'une  pauvre  fille  à  tout  un  nou- 
veau monde  d'idées,  de  se  faire  d'elle  une  élève  enthou- 
siaste, de  s'emparer  de  toutes  ses  pensées,  de  toutes  ses 
affections  au  point  qu'elle  tient  le  reste  pour  zéro  et  ver- 
rait froidement  l'univers  s'effriter  en  atomes,  —  et  puis 
soudain,  sans  explication,  sans  un  mot  d'adieu  ou  d'es- 
poir, de  la  laisser  retomber  du  haut  de  son  rêve  ?... Was- 
sili, je  suis  brisée  de  la  chute.  Je  souffre  comme  une 
damnée  et  je  sens  que  je  vais  mo  urir.  Je  n'en  dis  rien, 
mais  toutes  les  nuits  des  flots  de  sang  me  montent  aux 
lèvres,  avec  le  dégoût  de  la  vie  et  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
vous... 

«  Oh!  que  je  voudrais  vous  voir,  ne  fût-ce  qu'une 
heure,  avant  de  rentrer  à  jamais  dans  le  néant!  vous 
voir  r  êellcment,  entendre  votre  voix,  toucher  votre  main, 
échanger  avec  vous  une  de  ces  causeries  délicieuses  et 
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fatales  qui  m'ont  insinué  le  poison  dont  je  meurs  ;  vous 
dire  ces  vers  de  Shelley,  que  j'ai  appris  pour  vous,  et 
qui  maintenant,  dans  ma  solitude,  sonnent  à  mon  oreille 
comme  un  glas!...  Si  seulement  j'étais  sûre  que  vous 
viendrez  à  Noël,  comme  vous  me  l'avez  promis,  je  crois 
que  j'arriverais  à  vivre  jusque-là.  Promettez-le  encore, 
je  vous  le  demande  à  genoux,  Wassili.  11  n'est  pas  pos- 
sible que  je  quitte  la  vie  sans  vous  avoir  dit  adieu  et 
sans  savoir  au  moins  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  m'ai- 
mer,  vous  pour  qui  je  meurs. 

«  Hélène.  » 

«  Pauvre  enfant!  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  dire... 
Il  y  aurait  de  quoi  la  tuer  du  coup  !  »  murmura  la  jeune 
Russe  en  achevant  cette  navrante  lecture. 
Et  prenant  une  plume,  elle  écrivit  à  la  hâte  : 
«  Vous  avez  mille  fois  raison,  ma  chère  Hélène  :  je 
vous  dois  une  explication  et  vous  l'aurez.  Il  y  a  un  ma- 
lentendu entre  nous.  Ce  malentendu  sera  dissipé.  Vous 
verrez  que  vous  êtes  injuste  en  m'accusant  de  ne  pas 
vous  aimer,  car  j'ai  pour  vous  une  affection  profonde  et 
jamais,  je  puis  l'affirmer,  je  n'ai  rencontré  une  créature 
humaine  dont  le  cœur  battît  mieux  que  le  vôtre  à  l'unis- 
son du  mien.  Mais  il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  puis 
vous  dire  par  lettre,  ce  soir  surtout,  car  mes  minutes 
sont  comptées.  A  Nocl,  je  le  jure,  je  serai  auprès  devons, 
ou  il  faudra  que  j'aie  cessé  de  vivre.  Dites  à  votre  excel- 
lent père  que  je  le  prie  de  vouloir  bien  remettre  à  cette 
date  la  réponse  que  je  lui  dois,  à  lui  aussi.  Pierre  sera 
de  la  fête.  Nous  serons  au  complet  et  vous  verrez  que  tout 
finira  pour  le  mieux  dans  la  plus  charmante  et  la  plus 
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unie  des  familles.  J'en  sais  désormais,  de  cette  famille, 
je  l'adopte,  je  la  fais  mienne  :  et  c'est  pourquoi  je  lui 
demande  d'avoir  foi  en  moi  comme  dans  un  fils. 

«  Wassili.  » 

Cette  lettre  mise  sous  enveloppe,  Éva  ouvrit  le  coffre 
de  cuir,  y  prit  des  papiers  qu'elle  plaça  dans  sa  valise  ; 
puis  elle  vida  le  reste  dans  la  cheminée^  avec  le  contenu 
de  ses  tiroirs,  et  y  mit  le  feu.  Seuls  ses  livres  et  ses 
cahiers  d'étudiant  furent  épargnés. 

Le  sacrifice  consommé,  elle  déposa  quelques  pièces 
d'or  sur  la  cheminée,  prit  sa  valise  d'une  main,  son  sac 
de  l'autre,  descendit  sans  bruit  et  quitta  la  maison  par  la 
grande  porte. 

A  dix  heures,  elle  était  à  l'auberge  du  Bœuf,  où  ses 
amis  l'attendaient;. et  après  avoir  tenu  avec  eux  un  con- 
seil qui  ne  dura  pas  moins  d'une  heure,  elle  envoyait 
chercher  une  voiture  de  place.  Enfin,  elle  quittait  Berne 
par  la  route  de  Bâle,  pour  aller  passer  la  nuit  dans  une 
hôtellerie  de  village  et  prendre  le  premier  train  matinal 
sur  le  quai  d'une  station  peu  fréquentée. 

Stéphanie  Mésidrez,  en  faction  derrière  la  persienne  de 
sa  fenêtre,  avait  seule  assisté  à  la  sortie  du  faux  Wassili. 
Elle  avait  fort  bien  remarqué  qu'il  tenait  une  valise  à  la 
main,  et,  ne  le  voyant  pas  rentrer  vers  minuit,  comme 
il  faisait  d'ordinaire  les  jours  où  il  allait  à  Lamatt,  elle 
concluait  naturellement  de  cette  circonstance  que  sa 
lettre  avait  produit  son  effet  et  que  le  beau  contreban- 
dier prenait  le  large.  Môme  elle  commençait  à  regretter 
sa  lettre,  en  comprenant  trop  tard  qu'à  courir  deux 
lièvres  à  la  fois,  elle  ne  pouvait  guère  arriver  qu'à  les 
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manquer.  Apres  avoir  mis  Wassili  en  fuite,  ne  fallait-il 
pas  s'attendre  à  perdre  la  précieuse  allocation  qu'elle 
recevait  pour  le  surveiller  ? 

C'est  à  quoi  elle  songeait  mélancoliquement,  en  enfer- 
mant ses  noirs  cheveux  dans  des  papillotes  de  vieux  jour- 
naux, quand  un  roulement  de  coups  de  marteau  exécuté 
au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  sans  respect  pour  le 
repos  des  locataires,  la  rappela  à  la  fenêtre. 

«  Stéphanie,  descendez  à  l'instant,  »  lui  dit  une  voix 
tremblante,  celle  de  Jacquinot. 

Un  étranger,  enveloppé  de  la  tête  aux  pieds  dans  un 
ulster  de  couleur  sombre,  à  collet  très  haut,  et  dont  les 
traits  étaient  abrités  par  une  casquette  de  voyage  à  deux 
visières,  accompagnait  le  petit  homme.  Stéphanie  se 
hâta  de  jeter  un  châle  sur  ses  épaules  et  de  descendre. 
Dans  le  voyageur  en  ulster,  elle  reconnut  alors  Hankes- 
troem. 

«  Eh  bien  !  où  en  sommes-nous  ?  Allez-vous  aussi 
m'annoncer  que  Wassili  a  décampé?  demanda-t-il  d'une 
voix  âpre  et  sous  laquelle  couvait  une  vive  irritation. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  mais  à  coup  sûr  il  n'est 
pas  chez  lui  en  ce  moment,  répondit  hypocritement  la 
veuve.  Il  est  sorti  à  dix  heures. 

—  C'est  là  son  logis  ?  demanda  Hankestroem  en  mon- 
trant la  maison  d'en  face. 

—  Oui,  monsieur,  et  voilà  ses  fenêtres,  dit  Stéphanie 
en  indiquant  le  premier  étage. 

—  Vous  êtes  sûre  qu'il  est  sorti  ? 

—  Parfaitement  sûre. 

—  C'est  bien.  Montrez-moi  le  chemin  de  Champilet, 
Jacquinot!...    Ah!...    un  instant.  Comment  êtes-vous 
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chaussée?  reprit  Hankestroem  en  s'adressant  à  Sté- 
phanie. 

—  En  pantoufles,  fit-elle  assez  étonnée.  J'allais  me 
mettre  au  lit. 

—  C'est  ce  qu'il  faut.  Suivez-nous...  » 

On  se  mit  en  marche  vers  la  ruelle.  La  Grand'Rue 
était  absolument  déserte  et  Hankestroem  s'assura  d'un 
COU43  d'œil,  avant  d'en  tourner  le  coin,  que  d'un  bout  à 
l'autre  de  cette  voie  centrale,  bien  éclairée  au  gaz,  il 
n'y  avait  personne  pour  observer  ses  mouvements.  En 
quoi  son  flair  policier,  pour  une  fois,  se  trouvait  en 
défaut. 

A  peine  avait-il  disparu  dans  Champilet,  avec  Jacquinot 
et  Stéphanie,  que  deux  ombres  se  détachèrent  de  l'en- 
foncement d'une  porte,  et  se  placèrent  sous  une  arcade 
d'où  elles  pouvaient  mieux  observer  l'entrée  de  la  ruelle, 
tandis  que  deux  autres  arrivaient  par  le  bout  de  la  rue  et 
venaient  remplacer  les  premières  dans  la  porte  qu'elles 
avaient  quittée.  Cette  manœuvre  était  d'ailleurs  rendue 
facile  par  la  disposition  des  maisons  de  Berne,  qui  odt, 
pour  la  plupart,  au  niveau  de  la  rue,  une  sorte  d'arcade 
surmontée  d'une  terrasse  et  sous  laquelle  se  trouve  pla- 
cée l'entrée  principale. 

Cependant  Hankestroem,  suivi  de  ses  deux  acolytes, 
était  arrivé  à  la  petite  porte  deWassili.  Aussitôt  il  prit 
dans  ses  poches  un  trousseau  de  clefs,  un  sifflet  et  une 
lanterne  sourde  qu'il  alluma.  Il  remit  le  sifQet  à  Jacqui- 
not avec  mission  de  se  tenir  en  sentinelle  dans  la  ruelle 
et  de  donner  l'alarme  s'il  voyait  arriver  quelqu'un. 
Quant  à  lui,  il  allait  pénétrer  dans  la  maison  avec 
M"'^  Mesidrez. 
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«Mais,  monsieur,  vous  n'y  pensez  pas!  On  va  nous 
prendre  pour  des  voleurs  !  objecta-t-elle  à  demi-voix. 

—  Il  est  un  peu  tard  pour  avoir  des  scrupules,  riposta 
Hankestroem,  en  la  prenant  par  le  bras.  Aimez-vous 
mieux  que  je  vous  assigne  demain  devant  le  tribunal  de 
Berne,  pour  exagération  dans  vos  comptes  de  café  et  de 
bretstellen.  » 

La  menace  était  absurde,  mais  n'en  agit  que  plus  vive- 
ment sur  l'imagination  de  la  veuve.  Elle  se  vit  aussitôt  sur 
le  banc  d'ignominie,  discutant  publiquement  avec  Han- 
kestroem l'emploi  de  ses  subsides,  obligée  d'étaler  devant 
tout  Berne  l'espionnage  auquel  elle  s'était  livrée. 

«  Quand  j'ordonne,  il  faut  obéir,  reprit  rudement  le 
policier  en  introduisant  une  fausse  clef  dans  la  serrure. 
J'ai  besoin  de  vous  dans  la  maison  pour  me  montrer  les 
êtres.  Du  reste,  rassurez-vous,  il  n'y  a  aucun  danger  à 
courir.  Vous  verrez  comment  je  procède.  » 

Tout  en  parlant,  Hankestroem  avait  tiré  des  chaussons 
de  feutre  d'une  autre  de  ses  poches  et  les  avait  mis  par- 
dessus ses  souliers.  H  donna  un  tour  de  clef,  la  porte 
s'ouvrit  sans  bruit. 

«  Allons,  entrez,  »  dit-il  à  Stéphanie,  qui  n'osa  plus 
résister. 

Il  la  suivit  dans  le  couloir,  referma  la  porte  sur  lui, 
et,  constatant  que  cette  porte  avait  des  verrous  inté- 
rieurs, les  ^^un  tour  de  main  glisser  dans  leurs  gaines, 

«  Nous  voïïà  sûrs  de  n'être  pas  dérangés  de  ce  côté, 
fit-il  à  voix  basse,  mais  avec  la  même  aisance  que  s'il 
avait  été  dans  sa  propre  maison,  en  train  de  s'assurer 
que  tout  était  bien  fermé  pour  la  nuit.  Maintenant  vous 
allez  me  dire  où  dorment  les  servantes  ? 
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—  Au  dernier  étage,  répondit  Stéphanie,  complètement 
domptée. 

—  Et  la  propriétaire  ? 

—  Là,  au  rez-de-chaussée,  dans  une  chambre  qui 
s'ouvre  sur  le  parloir,  »  reprit  la  malheureuse  en  mon- 
trant une  porte  au  bout  du  corridor. 

Hankestroem  alla  à  cette  porte,  y  fora  avec  une  vrille 
deux  trous  obliques  dans  lesquels  il  plaça  des  vis,  et  ces 
vis  une  fois  serrées,  s'assura  que  la  porte  était  bel  et  bien 
condamnée. 

«  A  présent,  la  porte  principale  !  fit-il  en  donnant  un 
tour  de  clef  à  la  serrure.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  plus  de 
danger  d'être  surpris,  ajouta-t-il  tranquillement,  en  reve- 
nant vers  Stéphanie.  » 

Tout  cela  s'était  fait  si  vite,  avec  si  peu  de  bruit  et 
tant  de  facilité,  que  la  veuve  commençait  à  prendre  un 
vif  intérêt  dans  l'affaire,  en  même  temps  que  sa  terreur 
se  mêlait  d'un  commencement  d'admiration  pour  Han- 
kestroem. 

a  En  route  pour  l'appartement  du  premier  !  reprit  le 
policier.  Montrez-moi  le  chemin.  » 

Ils  montèrent.  La  clef  de  Wassili  était  restée  sur  sa 
porte. 

D'un  coup  d'œil,  Hankestroem  vit  les  papiers  brûlés, 
le  coffre  de  cuir  vide,  les  tiroirs  ouverts,  l'or  sur  la  che- 
minée, n  pâlit  de  fureur  et  de  désappointement. 

«  Le  gredin  est  parti,  et  tu  le  savais,  j^^!5ge  !  »  dit-il 
brutalement  en  secouant  la  Mésidrez  par  le  bras. 

Parmi  les  cendres  du  foyer,  un  bout  de  papier  roussi 
avait  échappé  à  l'auto-da-fé.  Il  le  ramassa  et  lut  ces 
bouts  de  lignes,  tracés  d'une  écriture  de  cuisinière  : 
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,  hrune  qui  vous  adore 

vous  le  dire 

ffurveillé.  On 

ballons 

....  reconnaissant  à 
. .  amie  inconnue  ? 


«  Là!,.,  tu  ne  nieras  plus,  mauvaise  gueuse!...  »  fit-il, 
terrible,  prêt  à  l'étrangler. 

Stéphanie  se  crut  morte  et  tomba  sur  le  tapis,  fou- 
droyée par  la  terreur,  privée  de  sentiment.  Il  ne  pensait 
déjà  plus  à  elle.  D'une  main  rapide,  il  feuilletait  les 
cahiers,  secouait  les  livres,  sondait  les  meubles,  boule- 
versait jusqu'aux  matelas.  L'examen  fait,  il  n'y  avait 
qu'une  conclusion  possible  :  Wassili  était  parti,  averti  à 
temps,  évidemment  par  la  Mésidrez. 

a  Et  dire  qu'il  faut  encore  se  charger  de  mettre  ça 
dehors  !  »  grommelait  le  policier  en  relevant  le  corps  inerte 
qui  gisait  à  ses  pieds  et  le  jetant  comme  un  sac  sur  son 
épaule. 

Il  descendit  chargé  de  son  fardeau,  regagna  la  petite 
porte,  et  bientôt  se  retrouva  dans  la  ruelle  où  il  éteignit 
sa  lanterne. 

Jacquinot  avait  disparu.  Le  pauvre  diable  ne  s'était 
pas  plus  tôt  trouvé  seul,  qu'affolé  de  peur,  tremblant  de 
se  voir  mêlé  à  cette  audacieuse  invasion  nocturne  d'une 
maison  habit^^  avait  pris  ses  petites  jambes  à  son  cou 
et  s'était  sauvé  chez  lui. 

a  Allons,  le  succès  est  complet,  murmura  Hankes- 
troem  en  déposant  au  pied  du  mur  voisin  Stéphanie 
toujours  sans  connaissance.  Il  ne  memanque  plus  main- 
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tenant  que  de  ne  pas  trouver  d'hôtel  où  achever  la 
nuit!...  » 

Et  sans  plus  s'inquiéter  de  la  malheureuse,  il  s'éloigna 
vers  la  Grand'Rue. 

Assez  longtemps  il  erra,  le  nez  en  l'air,  regardant  les 
enseignes  et  cherchant  un  gîte  dans  cette  ville  qu'il  ne 
connaissait  pas .  Deux  heures  sonnèrent  à  plusieurs  clo- 
chers. Enfin  un  passant  se  montra,  venant  vers  lui.  Il  se 
décida  à  l'aborder. 

c(  Pardon,  monsieur,  pourriez-vous  m'indiquer  un 
bon  hôtel  ?  lui  dit-il  au  passage  en  portant  la  main  à  sa 
casquette. 

—  Volontiers,  monsieur;  si  vous  voulez  bien  venir 
avec  moi,  je  vais  vous  y  conduire,  répondit  le  passant, 
un  jeune  homme,  qui,  d'après  son  costume  semblait  être 
un  étudiant. 

—  Monsieur,  je  suis  confus  de  la  peine  que  vous  allez 
prendre,  mais  vraiment  vous  me  tirez  d'un  véritable 
embarras,  reprit  Hankestroem.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  offrir  un  cigare?  ajouta-t-il  en  tirant  son 
étui. 

— Merci,  monsieur,  je  ne  fume  pas,  réponditl'étranger.  » 
Hankestroem  s'arrêta  pour  frotter  une  allumette  et 
crut  remarquer  que  son  guide  le  précédait  pour  ne  pas 
laisser  observer  ses  traits  à  la  lueur  de  la  flamme.  Mais 
il  repoussa  aussitôt  cette  idée,  avec  un  rj^uaement  inté- 
rieur, comme  un  beau  spécimen  de  monomanie  poli- 
cière. Quoi  de  plus  naturel,  pour  un  guide,  que  d'aller 
en  avant  ? 

L'étudiant  parlait  tout  en  marchant  :  il  citait  des  hôtels. 
Le  meilleur  était  l'hôtel  Bellevue.  Mais  c'était  trop  loin. 
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Tout  près  de  là  il  y  en  avait  un  autre.  C'était  l'Hôtel  Amé- 
ricain, où  descendaient  presque  tous  les  Yankees  en  train 
de  faire  ce  qu'ils  appellent  le  «  grand  tour  »,  c'est-à-dire 
le  tour  d'Europe... 

On  dépassa  un  coin  de  rue. 

«  Voilà  le  pont  de  la  Nydeck,  »  dit  l'étudiant  en  mon- 
trant une  double  ligne  de  gaz  qui  s'allongeait  dans  la  nuit 
sur  la  droite. 

Les  yeux  d'Hankestroem  suivirent  la  direction  indi- 
quée. Aussitôt,  d'un  mouvement  soudain,  l'étudiant  lui 
jeta  à  la  face  une  poignée  de  tabac  en  poudre.  Et  avant 
que  le  policier,  aveuglé,  fou  de  douleur,  eût  pu  seule- 
ment se  reconnaître,  appeler  au  secours,  saisir  son  re- 
volver, —  quatre  ombres  avaient  bondi  des  deux  côtés 
de  la  voie,  s'étaient  ruées  sur  lui,  l'avaient  bâillonné, 
assommé, .  poignardé. 

«  Les  papiers,  d'abord,  »  dit  l'un  des  conjurés  en  vidant 
les  poches  du  mort,  et  jetant  tout  sur  le  pavé,  porte- 
feuilles, outils,  montre  et  le  reste. 

Un  des  cinq  hommes  rassembla  ces  dépouilles  dans 
un  mouchoir.  Les  quatre  autres  prirent  le  cadavre  encore 
palpitant  sur  leurs  épaules,  coururent  au  pas  de  course 
jusqu'au  quai,  balancèrent  leur  fardeau  au-dessus  de 
l'eau  noire,  et  le  laissèrent  aller. 

Ils  attendirent  le  bruit  de  la  chute  dans  l'Aar,  dont  la 
chanson  mélancolique  eut  une  fausse  noteun  peu  sourde, 
et  aussitôt  se  dispersant,  ils  rentrèrent  séparément  chez 
eux. 
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XV 


Le  lendemain  de  ces  événements,  Pierre  Tissier  atten- 
dait avec  impatience,  à  la  pen  sion  Kreybiihler,  l'arrivée 
de  Jacquinot,  afin  de  lui  inculquer  la  nécessité  de  garder 
un  silence  absolu  sur  la  comtesse  G-olovine.  Ne  le  voyant 
pas  arriver,  il  se  hâta,  après  avoir  d  épêché  son  dîner, 
d'aller  chercher  Dieudonné  à  son  domicile.  Mais  là,  il 
apprit  que  le  petit  homme  avait  précipitamment  quitté 
Berne  le  matin  même. 

Assez  inquiet  de  cette  nouvelle,  mais  en  même  temps 
heureux  de  trouver  un  prétexte  pour  se  présenter  sans 
délai  chez  Éva,  il  se  rendit  à  l'hôtel  Bellevue.  On  lui  dé- 
clara à  la  porte  que  la  comtesse  Goloviue  était  partie 
la  veille  au  soir.  Sa  femme  de  chambre  Paulowna  se 
trouvait  encore  à  l'hôtel.  Pierre  demanda  à  la  voir, 
insista  sur  la  nécessité  de  faire  tenir  une  lettre  à  la  com- 
tesse. Tout  ce  qu'il  put  obtenir  de  la  jeune  fille,  c'est 
qu'elle  se  chargerait  de  cette  lettre,  avec  promesse  de  la 
transmettre  à  sa  maîtresse  aussitôt  qu'elle  en  aurait 
l'occasion.  Ce  pouvait  être  aussi  bien  dans  trois  mois  que 
dans  deux  jours,  ajouta-t-elle  ;  elle  ignorait  complète- 
ment pour  quel  pays  était  partie  madame,  qui  ne  l'avait 
môme  pas  avertie. 

Pierre  dut  se  contenter  de  ces  raisons.  Il  se  fit  donner 
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de  l'encre  et  du  papier,  et  tout  d'une  haleine  il  écrivit 
huit  pages  de  divagations  très  raisonnables,  ou  de  rai- 
sonnements très  divagatoires,  à  celle  qui  depuis  la  veille 
occupait  toutes  ses  pensées.  Jamais  il  ne  s'était  livré  h 
un  pareil  déploiement  d'éloquence.  Il  touchait  successi- 
vement toutes  les  cordes,  faisait  appel  à  l'amitié,  au  bon 
sens,  à  la  crainte,  à  l'espérance,  reprochait  amèrement 
h  Eva  d'avoir  quitté  Berne  sans  l'avertir,  fermait  les 
yeux  aux  motifs  péremptoires  qui  avaient  pu  l'y  obliger, 
et  concluait  en  déclarant  qu'il  lui  était  désormais  impos- 
sible (à  lui  Pierre  Tissier)  de  vivre  sans  elle  :  au  total,  il 
se  montrait  aussi  ridicule,  aussi  violent,  aussi  égoïste, 
aussi  enfant  que  les  amoureux  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  âges  ont  coutume  de  l'être  à  la 
suite  d'un  désappointement. 

Un  peu  soulagé  par  cette  manifestation  épistolaire,  il 
rentra  chez  lui  et  reprit  bientôt  le  cours  de  son  existence 
habituelle.  C'est  à  peine  s'il  donna  quelque  attention  au 
fait  divers  dont  s'occupait  toute  la  ville,  —  la  découverte 
au  delà  du  pont  de  la  Nydeck  d'un  cadavre  qui  flottait  sur 
le  fleuve,  percé  de  coups  de  poignard.  Aucun  papier  n'in- 
diquait son  identité,  et  l'on  ne  pouvait  compter  pour 
l'établir  que  sur  la  marque  de  son  linge,  un  H  et  un  V, 
et  sur  l'adresse  de  tailleur  anglais  inscrite  au  collet  de 
son  ulster. 

Mais  le  soir,  chezM"^  Kreybùhler,  ilfallut  bien  entendre 
parler  d'une  autre  affaire  non  moins  mystérieuse.  La  pro- 
priétaire d'une  maison  de  la  Lorraine  avait  été  trouvée 
enfermée  dans  son  appartement  et  les  circonstances  de 
cette  séquestration  étaient  singulières.  Des  vis  placées  de 
main  de  maître  condamnaient  la  porte  de  son  parloir. 
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et  c'est  seulement  sur  les  appels  réitérés  qu'elle  avait  faits 
de  la  fenêtre,  en  trouvant  le  matin  sa  porte  ainsi  fermée, 
qu'on  avait  pu  venir  à  son  secours  et  la  délivrer.  Elle 
n'avait  pas  la  moindre  idée  du  motif  ou  de  l'origine  pos- 
sible de  cet  attentat.  D'autre  part,  la  porte  de  la  rue, 
qu'elle  laissait  naturellement  à  la  disposition  de  ses  loca- 
taires, avait  été  trouvée  fermée  intérieurement  par  un 
tour  de  clef,  tandis  que  la  petite  porte  donnant  sur  Gham- 
pilet  était  ouverte  et  gardait  encore  dans  la  serrure  une 
fausse  clef  assez  grossièrement  fabriquée.  Enfin,  Wassili 
Samarin,  l'étudiant  en  médecine  qui  habitait  chez  elle 
le  premier  étage,  avait  disparu  en  laissant  de  l'or  sur  la 
cheminée,  des  livres,  des  cahiers,  des  vêtements,  un 
riche  nécessaire  de  toilette,  mais  après  avoir  brûlé  de 
nombreux  papiers  et  bouleversé  de  fond  en  comble  tout 
son  appartement.  Ces  divers  détails  étaient  donnés  par 
le  menu  dans  le  Bund  et  les  autres  journaux  de  Berne  ; 
mais  personne  ne  savait  en  trouver  l'explication.  Le  vol 
n'était  évidemment  pas  le  mobile  qui  avait  pu  déterminer 
les  auteur»  de  cette  étrange  violation  de  domicile,  puis- 
qu'il ne  manquait  pas  le  plus  petit  objet  dans  la  mai- 
son. On  se  perdait  en  conjectures  sur  les  causes  de  l'évé- 
nement. 

Pierre,  qui  aurait  peut-être  pu  contribuer  à  l'éclaircir, 
n'avait  garde  de  souffler  mot. 

Quant  à  la  seule  personne  qui  connût  toute  l'histoire, 
Stéphanie  Mésidrez,  elle  se  serait  laissée  tenailler  plutôt 
que  de  la  conter. 

Vers  deux  heures  du  matin,  son  évanouissement  avait 
pris  fin.  Elle  s'était  trouvée,  avec  surprise,  couchée  à 
terre  dans  la  ruelle,  au  pied  d'un  mur  très  haut,  et  n'a- 
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vait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  rentrer  à  son  domicile 
aussitôt  qu'elle  en  avait  trouvé  la  force.  Même  sa  pro- 
priétaire avait  dû  faire  de  singulières  réflexions  sur  la 
conduite  qu'elle  menait,  si  elle  l'avait  entendue  refermer 
la  porte  de  la  rue,  et  remonter  à  pas  de  loup  son  esca- 
lier. Mais  Stéphanie  s'en  moquait  bien  !  Elle  était  saine 
et  sauve,  c'était  l'essentiel  ;  elle  était  sortie  de  cette 
épouvantable  bagarre  et  se  promettait  bien  de  ne  plus  y 
remettre  le  doigt.  Dès  le  soir  même,  elle  allait  quitter 
Berne,  rentrer  à  Porrentruy,  reprendre  sa  vie  calme  et 
paresseuse  de  petite  rentière...  Et  pourtant,  elle  aurait 
bien  voulu  savoir  ce  qu'était  devenu  Wassili,  — et  même 
ce  grand  escogriffe,  cet  Hankestroem,  —  un  brutal,  un 
malappris,  mais  un  rude  homme,  on  ne  pouvait  pas  dire 
le  contraire. 

Il  était  écrit  qu'elle  n'en  saurait  rien.  A  quatre  heures, 
quand  elle  prit  le  train  du  Jura  bernois,  les  détails  de  la 
sinistre  trouvaille  faite  dans  FAar  n'avaient  pas  encore 
été  donnés  par  les  journaux,  et,  au  surplus,  Stéphanie 
lisait  si  peu  de  journaux,  que  ces  détails  auraient  pu 
s'y  trouver  tout  du  long  sans  qu'elle  s'en  aperçût  davan- 
tage. 

En  quelques  jours  l'émotion  soulevée  par  ces  mystères 
bernois  se  fut  calmée,  personne  n'y  pensa  plus,  et 
Pierre  lui-même  parvint  à  chasser  de  son  esprit  toute 
préoccupation  non  scientifique,  pour  ne  plus  songer 
qu'à  soutenir  avec  éclat  sa  thèse  sur  les  applications  thé- 
rapeutiques de  l'électricité.  Le  20  novembre,  il  eut  cet 
honneur,  et  fut  reçu  docteur  avec  les  compliments  de  la 
Faculté  et  les  applaudissements  de  ses  camarades. 

Deux  jours  plus  tard,  le  facteur  lui  apportait  la  plus 
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agréable  des  surprises,  sous  la  forme  d'une  lettre  d'Éva. 
Cette  lettre  était  datée  de  Zurich. 

«  Mon  cher  Pierre,  disait-elle,  je  viens  de  voir  dans  la 
Gazette  médicale  le  heau  succès  que  vous  a¥ez  eu  à  ïaula 
maxima,  et  je  ne  veux  pas  être  la  dernière  à  vous  en  fé- 
liciter. 

«  Ne  m'en  veuillez  pas  d'avoir  quitté  Berne  sans  vous 
avertir,  et  d'être  restée  quinze  jours  sans  vous  donner 
signe  de  vie.  Des  motifs  de  la  plus  haute  gravité  me  con- 
damnaient à  ce  silence.  Aujourd'hui  même,  si  je  puis 
vous  écrire,  c'est  que  je  vais  quitter  Zurich  en  même 
temps  que  ma  lettre.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  dire 
où  je  vais.  Si  ce  n'était  que  mon  secret,  vous  le  sauriez, 
car  je  n'ai  rien  à  vous  cacher.  Mais  il  n'appartient  pas  à 
moi  seule.  C'est  ce  qu'il  faut  toujours  vous  dire  quand 
vous  trouverez  quelque  singularité  dans  ma  conduite. 
Je  suis  une  amie  véritable  et  j'ai  la  prétention  de  tou- 
jours rester  telle  pour  vous. 

«  Laissez-moi  ajouter  avec  franchise  que  je  ne  serai 
jamais  rien  de  plus.  Mon  cœur  est  mort,  mon  cher  Pierre, 
ou  du  moins  tout  ce  qui  lui  reste  de  vie  appartient  à  une 
passion  qui  ne  veut  point  de  rivale.  Il  n'y  a,  je  vous  le 
jure,  dans  ce  que  je  vous  déclare  là,  rien  qui  puisse 
offenser  votre  amour-propre  viril.  N'y  voyez  non  plus 
aucune  idée  sur  la  différences  des  rangs  et  des  fortunes. 
Vous  savez  que  j'ai  rayé  ces  notions-là  de  mon  vocabu- 
laire. Je  vous  ai  vu  d'assez  près  et  assez  longtemps  pour 
vous  bien  connaître  ;  je  sais  que  vous  êtes  le  plus  loyal, 
le  plus  honnête  et  le  plus  droit  des  hommes  ;  votre  carac- 
tère et  votre  personne  m'ont  plu  dès  le  premier  jour  où 
nous  noas  sommes  rencontrés,  et  je  puis  vous  dire  que 
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si  j'avais  à  prendre  un  mari,  je  n'en  connais  pas  un  que 
je  pourrais  vous  préférer.  Mais  je  n'en  prendrai  jamais. 
Le  célibat  est  une  des  conditions  formelles  de  la  mission 
que  je  me  suis  .assignée, 

«  Gela  dit  une  fois  pour  toutes,  mon  cher  Pierre,  et 
pour  n'y  plus  jamais  revenir,  adieu  ou  plutôt  au  revoir. 
J'ai  promis  de  me  rendre  cet  hiver  à  Porrentruy  pour  y 
passer  la  Noël  en  famille.  Soyez  bien  sûr  que  si  je  manque 
à  ma  promesse,  il  ne  tiendra  pas  à  moi. 

c(  EvA^  » 

Pierre  avait  lu  cette  lettre  avec  une  émotion  doulou- 
reuse. Les  dernières  lignes,  et  la  promesse  qu'elles  renou- 
velaient, lui  rendirent  l'espoir  que  les  déclarations  si 
nettes  de  la  comtesse  étaient  bien  faites  pour  lui  enlever. 
La  revoir  à  Noël,  la  revoir  à  Porrentruy,  dans  ce  milieu 
familial  où  déjà  une  fois  il  avait  vu  son  caractère  subir 
une  détente  manifeste,  —  c'était  au  moins  une  chance 
de  la  convaincre  et  de  fléchir  ses  résolutions.  Il  lui  don- 
nerait de  si  bonnes  raisons,  il  mettrait  en  ligne  des  argu- 
ments si  puissants  !  Il  faudrait  bien  qu'elle  se  décidât  à 
comprendre  la  folie  de  ses  desseins  révolutionnaires  et  à 
rentrer  dans  les  chemins  battus.  Un  peu  plus  d'expé- 
rience du  monde,  un  peu  plus  de  dégoût  des  petitesses 
et  des  laideurs  humaines  suffiraient  peut-être  à  accom- 
plir cette  conversion.  Elle  était  femme,  après  tout,  et  pou- 
vait changer  d'avis.  D'ailleurs,  le  caractère  de  Pierre  et 
sa  personne  lui  avaient  plu  dès  le  premier  jour,  elle  en 
convenait.  Aveu  capital,  et  qui  compensait  bien  des 
duretés.  Qui  a  jamais  pénétré  ce  qu'il  y  a  au  tréfond  du 
cœur  des  femmes  !  Elle  le  savait  fiancé,  pouvait  craindre 
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de  se  jeter  à  la  traverse  d'un  projet  aussi  longtemps 
caressé  par  la  famille  Tissier.  Il  était  môme  assez  curieux 
que  le  nom  d'Hélène  ne  se  trouvât  pas  mentionné  dans 
cette  lettre!  Est-ce  que  d'aventure  il  y  aurait  un  peu  de 
jalousie  dans  l'affaire,  tout  au  moins  un  peu  d'inquiétude 
de  cette  rivale? 

Ces  idées,  que  Pierre  ruminait  avec  la  fatuité  naïve 
que  tous  les  hommes  apportent  dans  leurs  amours,  lui 
faisaient  peu  à  peu  interpréter  sous  un  jour  plus  favo- 
rable la  lettre  qu'il  lisait  et  relisait.  Il  finit  par  en  être, 
au  total,  assez  satisfait,  et  s'en  alla  d'un  cœur  léger  souper 
à  la  pension  Kreybûhler. 

En  sortant  de  table,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  il 
se  dirigea  vers  le  Café  du  Nord  et  se  donna  le  plaisir  de 
s'asseoir  une  fois  de  plus  sur  cette  banquette  de  maro- 
quin vert  où  il  avait  passé  tant  de  douces  soirées  en  com 
pagnie  du  faux  Wassili.  Ah  !  c'était  le  bon  temps!  Quelle 
chose  étrange  qu'il  n'eût  jamais  soupçonné  le  véritable 
sexe  de  son  charmant  petit  camarade  !  Lui,  un  médecin  1 ... 
Il  en  riait  seul  dans  sa  barbe  blonde.  C'est  qu'en  effet, 
Éva,  tout  en  étant  une  femme  adorable,  avait  dans  la 
gracilité  de  ses  formes,  dans  la  finesse  aristocratique  de 
sa  charpente,  quelque  chose  qui  rappelait  le  cheval  de 
sang  et  pouvait  aussi  bien  convenir  à  un  jeûne  homme 
qu'à  une  jeune  femme.  Et  puis  elle  savait  s'habiller, 
marcher,  agir,  jouer  son  rôle  avec  tant  d'art  !  Et  cette 
voix  de  contralto,  grave  et  pleine,  qu'elle  maniait  si 
bien  !...  Vraiment,  Pierre  en  était  à  se  demander  si,  en 
la  revoyant  là,  sur  la  banquette,  auprès  de  lui,  vêtue  en 
homme  et  en  train  de  discuter,  comme  naguère,  quelque 
question  de  philosophie  médicale,  il  ne  serait  pas  en  proie 
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à  la  même  illusion  qu'autrefois,  ou  du  moins  pris  de 
quelques  doutes... 

Un  bruit  insolite  le  tira  de  ces  pensées.  C'était  une 
sorte  de  bruissement,  d'appel  étouffé,  qui  sortait  des 
lèvres  d'un  sien  voisin,  fort  absorbé  en  apparence  dans 
la  lecture  du  Bimd,  et  qui  pourtant  semblait  s'adresser 
à  lui,  Pierre  Tissier,  —  car  ce  voisin,  en  s' abritant  der- 
rière le  journal,  lui  faisait  des  signes  de  tôte. 

Le  jeune  docteur  ne  pouvait  parvenir  à  comprendre 
ce  que  signifiait  cette  pantomime.  Il  ne  connaissait  nulle- 
ment cet  homme  à  barbe  noire,  en  lunettes  bleues,  vêtu 
d'une  large  redingote  en  drap  marron,  coiffé  d'un  cha- 
peau de  feutre  à  larges  bords,  qui  était  venu  s'asseoir  à 
deux  ou  trois  mètres  de  lui,  et  semblait  manifester  de 
cette  façon  bizarre  le  désir  d'entrer  en  conversation.  Mais, 
plus  il  était  surpris  de  ce  manège,  plus  l'étranger  parais- 
sait enhardi  à  le  poursuivre. 

Pierre  finit  par  en  être  impatienté. 

a  C'est  à  moi  que  vous  faites  l'honneur  d'adresser  des 
signaux,  monsieur?  lui  dit-il  assez  vivement.  Est-ce  que 
je  puis  quelque  chose  pour  vous  être  agréable?...  » 

A  ces  mots,  si  simples,  l'homme  à  barbe  noire,  comme 
terrifié,  se  voila  la  face  derrière  son  numéro  du  Bund  et 
bredouilla  à  demi-voix  : 

a  Chut!...  Ne  parlez  pas  si  haut  !...  Ne  me  reconnaissez 
vous  pas?... 

—  C'est  un  aliéné,  se  dit  Pierre...  Pas  du  tout,  mon- 
sieur, reprit-il  à  demi-voix,  pour  se  conformer  à  la  fan- 
taisie du  fou. 

—  Chut!...  je  suis  Jacquinot!...  Pas  un  mot!...  pas  un 
geste!...  N'ayez  pas  l'air  de  faire  attention  à  moi...  Mais 
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sortons,  je  vous  en  prie,  suivez-moi  sans  affectation, 
reprit  l'autre  en  regardant  du  côté  opposé  et  comme  s'il 
s'adressait  à  un  interlocuteur  imaginaire.  » 

Était-il  possible  que  ce  fût  là  Jacquinot  ?  Pierre  ne 
pouvait  parvenir  à  le  croire.  Et  pourtant  c'était  bien  sa 
voix,  ses  façons  de  parler. 

Le  voisin  se  leva,  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  était  déci- 
dément plus  grand  de  deux  ou  trois  pouces  que  l'illustre 
Dieudonné.  Cependant,  il  y  avait  dans  son  allure,  dans 
sa  démarche,  quelque  chose  qui  le  rappelait  vaguement. 
A  tout  hasard,  Pierre  fit  ce  que  désirait  ce  personnage 
fantastique,  paya  sa  demi-tasse  et  sortit. 

L'autre  l'attendait  dans  la  rue. 

«  Venez,  je  vais  tout  vous  expliquer,  »  dit-il  en  prenant 
Pierre  par  le  bras  et  l'entraînant  dans  l'ombre. 

C'était  bien  Jacquinot,  et  l'explication  ne  fut  pas  longue 
à  venir. 

a  Je  suis  victime  d'un  complot  terrible,  commença  le 
petit  homme,  quand  il  se  crut  hors  de  la  portée  de  toute 
oreille  indiscrète.  On  en  veut  à  mes  jours.  Je  mène, 
depuis  deux  semaines,  la  vie  d'un  proscrit  et  d'un  paria, 
errant  sous  de  faux  noms,  ne  sachant  où  reposer  ma 
tête...  » 

11  s'arrêta,  comme  épouvanté  de  ce  qu'il  allait  dire. 

«Mais  enfin,  pourquoi?...  Qui  vous  menace?...  Qui 
vous  oblige  à  vous  cacher  ainsi  ?  »  demanda  Pierre  pour 
l'encourager. 

Jacquinot  jeta  autour  de  lui  un  regard  qui  sondait  les 
profondeurs  de  la  nuit,  et  reprit  à  voix  basse  : 

«  Des  sicaires,  des  ennemis  inconnus,  dont  j'ignore 
môme  le  nom. 
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—  Et  qui  vous  menacent  de  mort? 

—  Oui. 

—  Où  cela?...  Quand?...  Gomment?... 

—  Par  lettre,  reprit  Jacquinot  en  collant  sa  bouche  sur 
l'oreille  de  son  confident.  Vous  rappelez-vous  le  jour  où 
je  vous  ai  dit  que  j'avais  vu  à  l'Hôtel  Bellevue  la  com- 
tesse Golovine?  Eh  bien!  le  lendemain  matin,  à  sept 
heures,  j'ai  reçu,  sous  enveloppe  à  mon  nom,  un  papier 
timbré  d'une  hache,  qui  me  défendait  de  ne  plus  jamais 
m'occuper  de  cette  dame,  de  prononcer  même  son  nom, 
sous  peine  d'être  condamné  à  mort  par  un]  tribunal 
secret  et  exécuté  sommairement. 

—  Et  ce  papier  était  signé  ? 

—  Le  Comité  exécutif  secret,  siégeant  partout  et  nulle 
part;  et  plus  bas  :  Par  ordre,  le  Secrétaire,  NmiL. 

— :  Qu'est-ce  que  ce  Comité  exécutif? 
— -  le  n'en  sais  rien. 

—  Pourtant  vous  avez  pris  cette  menace  au  sérieux. 

—  J'avais,  malheureusement,  des  raisons  de  la  consi- 
dérer comme  très  sérieuse,  répondit  Jacquinot  de  plus 
en  plus  abattu. 

—  En  ce  cas,  il  me  paraît  qu'il  y  a  un  moyen  très 
simple  d'échapper  à  cette  condamnation,  reprit  Pierre, 
c'est  d'obéir  à  cet  ordre  mystérieux  et  de  ne  plus  vous 
occuper  de  la  comtesse  Golovine.  Vous  venez  même  de 
commettre  une  grave  imprudence  en  prononçant  son 
nom  à  mon  oreille. 

—  Vous  croyez?  fit  le  petit  homme  repris  de  toutes  ses 
terreurs.  Mais  vous  n'êtes  pas  homme  à  me  trahir,  vous, 
monsieur  Tissier  ? 

—  Non ,  assurément.  Je  vous  donne  tout  uniment  le 
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conseil  de  vous  conformer  à  la  défense  qui  vous  a  été 
faite,  en  n'articulant  devant  personne,  même  devant  un 
ami,  le  nom  de  cette  dame. 

—  Et  vous  croyez  qu'à  cette  condition,  les  assassins 
m'épargneront?  demanda  timidement  Jacquinot. 

—  Il  me  semble  que  cela  ressort  de  leur  menace  même. 

—  Mais  qui  me  dit  qu'ils  n'auront  pas  réfléchi,  changé 
d'avis,  et  reconnu  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  me  fermer 
la  bouche  serait  de  me  jeter  dans  l'Aar  ? 

—  Ah!  mon  cher  Jacquinot,  vous  vous  exagérez  le 
danger.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  aussi  grand,  dit  le  jeune 
médecin  en  souriant. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  la  chose  se 
produirait,  murmura  le  petit  hommo  d'un  ton  à  peine 
intelligible.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'on  a  repêché 
près  de  la  Nydeck  un  cadavre  percé  de  coups  de  poi- 
gnard... 

—  Et  vous  pensez  que  ce  cadavre  était  une  victime  du 
Comité  exécutif  secret?  demanda  Pierre  avec  un  vif 
intérêt. 

—  Non!...  non!...  je  ne  dis  pas  cela!...  répliqua  Dieu- 
donné  au  comble  de  l'épouvante.  Je  n'ai  rien  dit  de 
pareil!...  N'allez  pas  au  moins  répandre  une  telle  opi- 
nion !...  Ce  n'est  pas  la  mienne,  je  vous  l'assure,  —  je  ne 
sais  rien  de  tout  cela,  —  absolument  rien  !... 

—  Tu  m'as  pourtant  l'air  d'en  savoir  plus  long  que  tu 
ne  veux  dire,  se  murmura  à  lui-même  Pierre  Tissier  en 
se  promettant  do  tirer  cette  affaire  au  clair...  Et,  en 
somme,  qu'êtes-vous  devenu  depuis  quinze  jours,  mon 
pauvre  Jacquinot  ?  reprit-il  à  haute  voix. 

•  —  J'ai  erré,  marché  à  l'aventure  dans  les  environs  de 
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la  ville,  couché  dans  les  auberges  à  Maykirch,  à  Belp,  à 
Bolligen,  à  Kranchtal,  à  Aarberg...  J'ai  écrit  à  mon  admi- 
nistration pour  dire  que  j'étais  malade,  et  c'est  seulement 
la  nuit  que  je  me  suis  hasardé  deux  ou  trois  fois  à  ren- 
trer à  Berne  pour  prendre  mes  lettres.  C'est  même  ce  qui 
m'a  amené  à  venir  vous  chercher  ce  soir  au  café,  au 
risque  d'être  reconnu.  Un  avis  de  mon  chef  de  bureau 
m'invite  à  lui  faire  immédiatement  parvenir  un  certificat 
de  médecin  constatant  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  me 
rendre  à  mon  service.  Il  paraît  qu'on  a  envoyé  chez  moi 
un  inspecteur  du  Palais  fédéral,  qu'on  s'est  assuré  de 
mon  absence,  et  c'est  ce  qui  me  vaut  ce  rappel  à  l'ordre. 
J'ai  pensé  que  vous  seul,  monsieur  Tissier,  pourriez  me 
procurer  un  certificat... 

—  Je  pourrai  même  vous  le  signer  moi-même,  répliqua 
Pierre  en  riant,  car  je  suis  docteur  depuis  deux  jours.  Je 
le  motiverai  sur  des  troubles  cérébraux,  —  c'est  une 
affaire  entendue. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur  Tissier,  vous  me  sauvez  la 
vie!  3'écria  Jacquinot  en  lui  serrant  les  deux  mains  avec 
effusion.  Je  craignais  tant  d'être  obligé  de  me  rendre  au 
Palais  fédéral  et  de  m' exposer  ainsi  à  être  reconnu  ! 
ajouta-t-il  en  baissant  subitement  la  voix.  » 

Pierre  réfléchissait;  il  se  disait  qu'à  tout  hasard,  il 
serait  peut-être  plus  prudent  d'éloigner  définitivement 
Jacquinot,  et  de  mettre  ainsi  sa  chère  Éva  à  l'abri  du 
bavardage  de  cet  imbécile. 

—  Tenez- vous  beaucoup  à  votre  poste  de  Berne?  de- 
manda-t-il  en  sortant  de  sa  rêverie. 

—  Moi?...  Pas  du  tout.  J'étais  mille  fois  plus  heureux 
dans  le  Jura,  répliqua  le  petit  homme  avec  un  soupir. 

17 
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—  Et  VOUS  reprendriez  volontiers  vos  fonctions  pre- 
mières ? 

—  Avec  la  joie  la  plus  vive. 

—  Eh  bien  !  rien  de  plus  facile  à  arranger,  puisqu'on 
vous  avait  donné  de  l'avancement.  Si  vous  voulez,  j'irai 
voir  le  directeur  des  douanes,  je  lui  exposerai  que  l'état 
de  votre  santé  exige  le  calme  et  l'air  vif  des  montagnes  ; 
j'appuierai  de  tout  mon  pouvoir  la  demande  que  vous 
allez  faire  pour  être  réintégré  dans  vos  anciennes  fonc- 
tions, et  j'espère  que  nous  serons  écoutés. 

—  Oh!  la  bonne,  l'excellente  idée!  s'écria  Jacquinot, 
Et  que  je  serais  heureux  si  vous  pouviez  réussir!...  Oui, 
cela  arrangerait  tout,  je  le  crois...  Il  n'est  pas  vraisem- 
blable que  les  sicaires  viennent  me  chercher  dans  le 
Jura.  » 

Les  choses  ainsi  convenues,  tous  les  détails  de  la 
démarche  à  tenter  furent  arrêtés,  et 'bientôt  les  deux 
amis  se  séparèrent.  Pierre  pour  rentrer  chez  lui,  Jacqui- 
not pour  se  rendre  dans  un  domicile  inconnu,  qu'il  se 
refusa  absolument  à  faire  connaître. 

«  Vous  recevrez  ma  demande  par  la  poste;  mais  il 
vaut  mieux,  pour  vous  même,  que  vous  ne  sachiez  pas 
d'où  elle  vient,  dit-il  mystérieusement  au  jeune  docteur 
en  lui  serrant  la  main.  » 

Il  s'éloigna,  rasant  les  murs  et  cherchant  l'ombre,  où 
il  se  perdit  bientôt. 
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XVI 


Le  5  décembre  1879,  tous  les  journaux  européens  pu- 
bliaient une  dépêche  de  Berlin  ainsi  conçue  : 

«  Lundi  matin,  comme  le  tsar  arrivait  à  Moscou,  de 
Livadia,  un  train  qui  précédait  immédiatement  le  sien  a 
été  mis  en  pièces  par  l'explosion  d'une  mine.  Trois  per- 
sonnes ont  péri  et  plusieurs  autres  ont  été  blessées.  Le 
tsar,  si  miraculeusement  préservé  de  cet^  abominable 
attentat,  est  heureusement  arrivé  sain  et  sauf  au  Krem- 
lin, avec  toute  sa  suite.  Sa  Majesté  a  reçu  le  lendemain 
les  félicitations  et  les  hommages  de  tous  les  notables  de 
Moscou.  Elle  leur  a  adressé  une  allocution  dont  voici  le 
t;ens  général  :  «Je  me  réjouis,  messieurs,  de  vous  revoir 
(  et  je  me  rappelle  avec  plaisir  les  térfioignages  d'affec- 
((  tion  et  de  fidélité  que  vous  m'avez  déjà  donnés  en  avril 
«  dernier,  à  l'occasion  d'une  exécrable  tentative.  Vous 
'(  connaissez  sans  doute  celle  qui  s'est  produite  hier.  Je 
<c  n'ai  souci  que  de  la  Russie  et  je  me  suis  remis  entre 
«  les  mains  de  la  Providence.  Mais  l'esprit  révolution- 
«  naire  doit  être  exterminé,  et  je  m'adresse  à  vous,  mes- 
«  sieurs,  à  tous  les  honnêtes  gens,  pour  m'aider  à  déra- 
pe ciner  un  mal  si  profond.  Je  m'adresse  surtout  aux 
«  parents.  C'est  à  eux  d'élever  leurs  enfants  dans  le  bien 
«  et  dans  la  vérité,  afin  que  plus  tard  ils  ne  deviennent 
«  pas  des  malfaiteurs,  mais  de  bons  citoyens.  » 


2q2  WASSILl     SAMARIN. 


Quelques  jours  plus  tard,  le  Times  donnait  les  détails 
suivants  dans  une  série  de  correspondances  télégra- 
phiques traduites  de  sou  chiffre  secret  : 

Au  directeur  du  Times. 

Moscou,  6  décembre. 

«  Quand  le  tsar  voyage  à  travers  son  empire  et  spécia- 
lement quand  il  se  rend  de  Livadia,  sa  résidence  d'été, 
à  Moscou  ou  à  Pétersbourg,  deux  trains  sont  ordinaire- 
ment affectés  à  son  service  :  l'un  pour  lui  et  sa  suite, 
l'autre  pour  la  domesticité  et  les  bagages.  Le  train  impé- 
rial prend  ordinairement  la  tête  et  le  second  suit  à 
(fuelques  minutes  d'intervalle.  Lundi  matin,  à  onze 
heures,  comme  les  deux  trains  entraient  à  Moscou  par 
le  quartier  de  Rogosch,  une  explosion  éclata  sous  les 
roues  du  premier,  fit  dérailler  la  locomotive,  renversa  et 
]uit  en  pièces  cinq  wagons  sur  neuf,  et  ne  laissa  sur  la 
voie  qu'un  monceau  de  décombres.  Par  un  hasard  pro- 
videntiel, le  train  de  bagages  avait  pour  une  fois  été  expé- 
dié en  avant,  et  c'est  celui  qui  a  subi  les  conséquences 
de  l'explosion  destinée  au  train  impérial.  Trois  personnes 
ont  été  tuées  sur  le  coup  ;  onze  autres  sont  plus  ou  moins 
grièvement  blessées. 

«  Tout  le  personnel  do  la  gare  et  les  soldats  d'une 
caserne  voisine,  immédiatement  arrivés  sur  le  théâtre  du 
crime,  se  sont  empressés  de  le  débarrasser  des  débris  qui 
l'obstruaient.  Alors  seulement  on  a  pu  se  faire  une  idée 
de  l'épouvantable  puissance  de  l'explosion. 

«  Un  véritable  volcan  artificiel  avait  éclaté  sous  1  es 
roues  de  la  locomotive  :  le  cratère  de  ce  volcan,  large 
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de  19  pieds  sur  16  de  longueur  et  12  de  profondeur,  res- 
tait béant  sur  la  voie.  De  ce  cratère  partait,  à  angle  droit 
avec  la  direction  de  la  ligue  ferrée,  une  galerie  souter- 
raine, un  véritable  tunnel,  de  forme  triangulaire,  sur 
5  pieds  de  haut,  21  pouces  de  large  à  la  base  et  50  mètres 
environ  de  longueur,  qui  se  reliait  à  une  maison  isolée, 
en  bordure  sur  la  voie. 

«  Cette  maison,  immédiatement  fouillée,  a  été  trouvée 
vide  d'habitants,  mais  le  fil  télégraphique  qui  la  mettait 
en  communication  avec  la  chambre  de  mine,  et  les  appa- 
reils d'induction  découverts  dans  la  cave,  ne  permettent 
pas  de  douter  que  l'étincelle  électrique  ait  été  l'agent 
déterminant  de  l'exploision  d'un  amas  de  substances 
fulminantes  évalué  à  2,000  kilogrammes  au  bas  mot. 

«  La  détonation  a  été  entendue  à  22  kilomètres  de  dis- 
tance. 

«  De  l'enquête  à  laquelle  se  sont  livrées  les  autorités 
civiles  et  judiciaires  paraissent  actuellement  résulter  les 
faits  que  voici  : 

«  La  maison  où  s'est  préparé  ce  formidable  attentat  a 
été  vendue  le  3  novembre  dernier,  par  devant  M.  Borojevv, 
notaire  à  Moscou,  à  un  individu  disant  se  nommer 
Alexandre  Karasof,  et  qui  en  a  payé  le  prix  comptant.  Ce 
prix  s'élevait  à  la  somme  de  5,000  roubles,  soit  environ 
740  livres  sterling  (18,500  fr.)  :  une  preuve  entre  autres 
que  l'argent  ne  manquait  pas  aux  conspirateurs.  La 
police  a  soumis  à  un  sévère  examen  M.  Borojew,  lequel 
déclare  qu'il  ne  connaissait  en  rien  l'acquéreur  et  ne  l'a 
jamais  revu  depuis  la  date  de  l'acquisition,  mais  qu'il 
ne  pouvait  naturellement  pas  se  douter  de  l'usage  réservé 
à  l'immeuble  en  question,  et  avait  dû  le  vendre  sans 
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hésitation  à  la  personne  qui  en  offrait  comptant  le  prix 
demandé  par  affiches. 

«  Les  voisins  de  la  maison  disent  maintenant  avoir 
remarqué  les  allures  singulières  des  quatre  ou  cinq  per- 
sonnes qui  étaient  venues  s'y  établir  immédiatement 
après  la  signature  du  contrat  d'achat,  —  mais  ne  parais- 
sent pas  s'en  être  autrement  inquiétés  jusqu'au  moment 
de  l'enquête.  Le  nombre  même  de  ces  individus  varie 
suivant  les  différents  témoins  qu'on  interroge. 

«  Les  uns  l'évaluent  à  quatre  où  cinq,  les  autres  à  huit, 
à  dix,  et  même  à  douze  ou  quinze.  Il  semble  que  cer- 
tains au  moins  de  ces  conspirateurs  étaient  des  domes- 
tiques ou  jouaient  le  rôle  de  domestiques. 

«  Du  reste,  on  les  voyait  peu  au  dehors.  Les  fenêtres 
restaient  presque  constamment  fermées,  et  de  doubles 
rideaux  de  mousseline  cachaient  ce  qui  pouvait  se  pas- 
ser à  l'intérieur  de  la  maison.  Les  fournisseurs  qui  y 
avaient  accès  étaient  frappés,  dès  le  vestibule,  du  grand 
"1  nombre  de  portraits  de  la  famille  impériale  et  d'im^es 
"'  de  sainteté  qui  couvraient  les  murs,  comme  pour  ne 
laisser  place  à  aucun  doute  sur  la  fidélité  dynastique  et 
l'orthodoxie  des  habitants  du  logis.  Nuit  et  jour,  des 
cierges  étaient  allumés  devant  une  de  ces  icônes.  Le 
rcj)0s  du  dimanche  était  rigoureusement  observé  parles 
domestiques,  et  jamais  on  n'entendait  dans  cette  mai- 
son le  bruit  de  la  moindre  fête  ou  de  la  plus  légère  dis- 
cussion. 

a  Une  berline  attelée  de  deux  forts  et  bons  chevaux 
en  sortait  presque  tous  les  jours  à  vide,  et  quelques  voi- 
sins affirmaient  l'avoir  entendue  sortir  et  rentrer  de  nuit. 
Il  est  présumable  que  ces  sorties  nocturnes  avaient  pour 
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objet  d'emporter  hors  de  la  ville  une  partie  des  déblais 
qui  devaient  résulter  des  travaux  souterrains  exécutés 
par  les  conjurés,  et  il  est  probable  aussi  que  la  berline, 
postée  à  rtieure  de  l'explosion  dans  une  rue  voisine, 
leur  aura  servi  à  se  mettre  rapidement  hors  d'atteinte. 

a  Toujours  est-il  qu'on  n'en  a  encore  arrêté  aucun,  ou 
du  moins  qu'aucune  des  quatre  à  cinq  cents  personnes 
arrêtées  depuis  trois  jours  ne  répond  aux  signalements 
recueillis  dans  le  quartier. 

a  Les  conspirateurs  ne  cachaient  d'ailleurs  qu'à  demi 
les  travaux  qu'ils  poursuivaient.  Ils  prétendaient  creu- 
ser une  cave  supplémentaire  et  en  prenaient  prétexte 
pour  faire  emporter  en  plein  jour  de  nombreux  tombe- 
reaux de  débris.  Le  cube  des  déblais  extraits  par  eux 
représente  au  bas  mot  250,000  kilogrammes  de  terre.  Ils 
avaient  commencé  par  forer  un  puits  vertical  de  dix-huit 
pieds  dans  le  sol  de  leur  cave,  puis  avaient  amorcé  au 
fond  de  ce  puits  la  galerie  souterraine  qui  conduisait  à 
la  voie  ferrée,  et  enfin  avaient  établi  sous  cette  voie  la 
chambre  de  mine.  Tous  ces  travaux  étaient  soutenus  par 
des  planches,  des  poutres  et  même  de  véritables  murs  de 
briques,  afin  de  prévenir  les  éboulements,  et  ont  mani- 
festement été  exécutés  sous  la  direction  d'un  ingénieur 
habile. 

«  Il  est  très  remarquable  que  tout  avait  été  combiné 
pour  obtenir  le  maximum  d'effet  avec  le  minimum  de 
peine  et  d'embarras  :  par  exemple  la  forme  triangulaire 
du  tunnel,  le  choix  de  la  maison,  les  dimensions  du 
puits  et  de  la  chambre  de  mine.  Les  choses  étaient  sans 
doute  arrangées  de  façon  que  la  pression  même  des 
roues  de  la  locomotive  sur  les  rails  déterminât  l'explo- 
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sion,  à  peu  près  comme  elle  met  en  action  certains 
signaux  automatiques.  Mais,  dans  cette  hypothèse,  il 
faudrait  que  les  derniers  travaux  eussent  été  exécutés 
par  les  conspirateurs  dans  un  temps  fort  court,  car  un 
train  de  marchandises  avait  passé  sur  la  voie  moins  d'une 
demi -heure  avant  celui  du  tsar.  Ou  bien  il  faut  suppo- 
ser chez  les  auteurs  du  crime  un  génie  d'invention  véri- 
tablement infernal,  et  admettre  qu'ils  avaient  pu  dispo- 
ser sous  les  rails  un  appareil  tout  particulier,  qu'ils 
pouvaient  à  volonté  rendre  inerte  ou  mettre  en  jeu,  à  la 
dernière  minute. 

«  Aussi  les  gens  compétents  inclinent-ils  plutôt  à  croire 
que  l'explosion  a  été  déterminée,  à  la  façon  des  torpilles 
sous-marines,  par  une  étincelle  électrique  lancée  au  mo- 
ment précis  du  passage  du  train  devant  un  poteau  de 
mire.  Il  faudrait  croire,  dans  cette  version,  que  le  conspi- 
rateur chargé  de  l'opération  suprême  avait  fait  le  sacri- 
fice de  sa  vie  :  car  rien  ne  pouvait  l'assurer  que  les  con- 
séquences de  l'jpxplosion  ne  s'étendraient  pas  à  la  maison 
même  où  il  était  posté,  et  il  est  môme  surprenant  que 
cette  maiso]i  n'ait  pas  [sauté  sous  l'action  de  l'énorme 
volume  de  gaz  engouffré  dans  la  galerie  souterraine.  Il 
y  a  là  un  problème  de  balistique  nihiliste  fort  intéres 
sant  pour  les  connaisseurs. 

«  Les  polémiques  soulevées  par  cet  affreux  attentat  ne 
sont  pas  au  surplus  d'ordre  exclusivement  scientifique, 
La  ville  de  Moscou  et  l'on  peut  dire  toute  la  Russie  dis- 
cute avec  passion  les  moindres  détails  de  l'événement. 
On  s'étonne  qu'il  ait  été  possible.  On  s'étonne  surtout 
que  la  police  n'ait  encore  mis  la  main  sur  aucun  des 
auteurs  présumés  du  crime.  Une  opinion  très  répandue 
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veut  que  la  troisième  section  elle-même  soit  gangrenée 
par  la  propagande  révolutionnaire,  comme  une  notable 
partie  de  l'armée  l'est  incontestablement,  et  qu'il  n'y  ait 
plus  la  moindre  confiance  à  garder  en  un  service  de 
police  remis  à  de  telles  mains. 

a  Quelques  journaux,  le  Sovremeni  Isvesti  en  tête,  atta- 
quent avec  la  dernière  âpreté  l'administration  du  chemin 
de  fer  de  Koursk,  accusent  sa  vigilance  et  déclarent 
qu'elle  doit  sûrement  avoir  h  son  service  des  complices 
de  la  faction  révolutionnaire. 

a  Inutile  d'ajouter  que  de  toutes  les  provinces  de  l'em- 
pire,comme  de  toutes  les  capitales  étrangères,  arrivent 
des  adresses  et  des  télégrammes  de  félicitation  pour  le 
tsar. 

«  Au  nombre  des  personnes  qui  l'accompagnaient  et 
qui  ont  avec  lui  miraculeusement  échappé  à  la  mort,  on 
cite  les  ministres  de  l'intérieur,  de  la  guerre  et  de  la 
maison  de  l'empereur,  trpis  princes  du  sang,  sept 
officiers  généraux,  et  l'ambassadeur  d'Allemagne.  Il 
paraît  que  c'est  uniquement  à  la  présence  de  ce  diplo- 
mate que  nous  devons  d'avoir  eu  connaissance  de  l'atten- 
tat. La  première  idée  de  la  cour  avait  été  de  le  tenir 
secret,  comme  il  est  arrivé  plusieurs  fois  déjà  en  pareille 
occurrence,  et  c'est  de  Berlin  que  la  nouvelle  en  est  arri- 
vée à  l'Europe  et  môme  à  la  plupart  des  provinces 
russes. 

«  Quatre  ou  cinq  cents  personnes  soupçonnées  d'avoir 
pris  une  part  directe  ou  indirecte  au  crime  ont  déjà  été 
arrêtées  à  Moscou,  comme  je  vous  le  dit  plus  haut. 
A  Pétersbourg.  les  arrestations  doivent  avoir  été  plus 
nombreuses  encore,  car  les  4,700  prisonniers  politiques 

17. 
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détenus  au  fort  Petropaulowski  sont  présentement  trans- 
férés à  Kasan,  Saratow  et  autres  lieux,  pour  faire  place 
aux  nouveaux  venus. 

a  II  faut  évidemment  s'attendre  à  voir  la  répression 
prendre  un  caractère-  terrible  :  cet  attentat,  comme  tant 
d'autres  du  même  genre,  n'aura  sans  doute  pour  efTet 
que  d'amener  la  déportation  ou  l'exil  d'un  grand  nombre 
d'hommes  innocents  de  toute  pensée  criminelle,  et 
d'ajourner  indéfiniment  la  réalisation  des  espérances 
légitimes  que  nourrissent  ici  les  amis  de  la  liberté.  » 

Au  directeur  du  Times. 

Saint-Pétersbourg,  7  décembre. 

«Le  parti  révolutionnaire,  communément  appelé  nihi- 
liste, revendique  hautement  la  responsabilité  de  l'atten- 
tat de  Moscou.  Une  circulaire  dont  un  grand  nombre  de 
correspondants  étrangers,  notamment  celui  du  Tagblatt 
de  Vienne  et  le  vôtre,  viennent  de  recevoir  communica- 
tion, donne  la  copie  suivante  d'une  «  notification  »  adres- 
sée le  25  du  mois  dernier  à  «  Monsieur  Alexandre  Nico- 
«  laïevitch,  tsar  de  Russie,  en  sa  résidence  d'été,  Livadia.  » 
Te  traduis  ce  document  à  titre  de  curiosité  (  1  ) . 

«  Le  comité  exécutif  secret  de  propagande  et  d'action 
révolutionnaire,  siégeant  partout  et  nulle  part, 

«  Considérant, 

«  Qu'en  dépit  de  ses  avertissements  réitérés,  vous  per- 
sistez à  vous  arroger  le  pouvoir  le  plus  absolu  et  le  plus 
despotique  sur  quatre-vingt-cinq  millions  d'hommes,  vos 
égaux  et  vos  frères  ; 

(I)  Historique. 
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c(  Que  VOUS  continuez  à  leur  prendre  sous  forme  d'im- 
pôt ou  de  confiscations,  pour  nourrir  votre  luxe,  vos 
favoris  et  vos  maîtresses >  le  produit  le  plus  net  de  leur 
travail  et  de  leur  industrie; 

«  Que  vous  faites  ainsi  de  l'épargne  publique,  comme 
du  sang  et  de  la  vie  de  tous  les  Russes,  votre  chose  ei 
votre  bien  ; 

«  Que,  loin  de  faire  droit  aux  revendications  des  frac- 
tions les  plus  éclairées  du  peuple  russe,  vous  vous  refu- 
sez à  lui  donner,  avec  la  Constitution  nécessaire  à  tout 
peuple  moderne,  les  libertés  les  plus  élémentaires  et  les 
plus  indispensables  ; 

a  Que  vous  avez  constamment  répondu  à  nos  demandes, 
si  modérées  qu'elles  fussent,  par  un  redoublement  de 
cruauté  et  d'impitoyable  rigueur  ; 

«  Que  vous  avez,  dans  le  seul  but  de  conserver  avec 
votre  injuste  pouvoir  vos  richesses  mal  acquises,  fait 
enlever  de  leur  foyer,  pour  les  envoyer  à  la  mort  ou  à 
l'exil,  des  milliers  de  nos  frères  et  des  vôtres  ; 

a  Que  l'atrocité  des  moyens  mis  en  œuvre  par  vous 
pour  nous  combattre  légitime  de  notre  part  toutes  les 
représailles  ; 

«  Que  le  salut  d'un  peuple  doit  être  mis  au-dessus  de 
la  vie  d'un  homme  : 

'~'.  Après  en  avoir  délibéré, 

ce  Arrête  : 

«  Article  V.  —  Le  sieur  Alexandre  Nicolaievitch , 
tsar  de  Russie,  est  et  demeure  condamné  à  la  peine  de 
mort. 
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«  Art.  2.  —  L'exécution  aura  lieu  dans  les  trente  jours 
qui  suivront  la  notification  du  présent  arrêté. 

«  Pour  le  comité  exécutif  secret, 
«  Par  ordre, 

«  Le  secrétaire, 

«  Signature  illisible.  >•> 

a  Un  document  aussi  mélodramatique  pourrait  passer 
pour  une  funèbre  plaisanterie,  si  les  événements  qiii  se 
déroulent  depuis  quelques  mois  ne  lui  donnaient  une 
terrible  sanction.  L'attentat  de  Moscou,  venant  après 
l'attentat  de  Pétersbourg,  prouve  surabondamment  que 
le  parti  révolutionnaire  est  décidé  à  ne  reculer  devant 
rien  pour  arriver  à  ses  fins. 

«  Le  tsar  entendra-t-il ces  avertissements?  Se  décidera- 
t-il  à  donner  aux  Russes  une  Constitution?  Et  s'il  se 
décide  à  le  faire,  cette  concession  suffira- t-elle  à  désar- 
mer ses  implacables  ennemis?  Il  est  difficile  de  l'espérer. 
La  violence  appelle  la  violence.  Gomme  toujours,  nous 
allons  voir  sans  doute  les  attentats  engendrer  la  répres- 
sion et  la  répression  engendrer  de  nouveaux  attentats.  » 

Au  Directeur  du  Times. 

«  Saint-Pétersbourg,  8  décembre. 

a  L'auteur  principal  de  fattentat  de  Moscou  est  arrêté. 
11  est  venu  se  livrer  lui-môme,  ce  matin,,  au  poste  central 
de  la  troisième  section.  C'est  un  jeune  homme  encore 
imberbe,  âgé  de  vingt  ans  au  plus,  vêtu  comme  un  arti- 
san, et  qui  dit  s'appeler  Ossip  Pietrovitch.  Sa  profession 
est  celle  d'ouvrier  électricien. 
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«  Il  a  déjà  été  interrogé  par  le  préfet  de  police  et  le 
ministre  de  l'intérieur,  mais  se  refuse  obstinément  à 
nommer  aucun  de  ses  complices.  Avant  de  se  constituer 
prisonnier,  il  a  adressé  à  trois  ou  quatre  journaux  une 
lettre  où  il  explique  les  motifs  de  la  détermination  qu'il 
a  prise. 

«  —  J'avais  résolu ,  dit-il  en  substance,  de  me  faire 
l'instrument  de  Farrct  du  Comité  exécutif  secret,  con- 
damnant le  tsar  à  la  peine  de  mort.  Mes  mesures  ont  été 
mal  prises,  et,  au  lieu  de  frapper  le  vrai  coupable  avec 
ses  complices  immédiats,  la  mine  à  laquelle  j'ai  mis  le 
feu  a  causé  la  mort  de  plusieurs  hommes  innocents.  C'est 
pourquoi  je  me  juge  indigne  de  renouveler  une  tentative 
si  malheureuse,  et  je  viens  de  moi-même  me  livrer  au 
bourreau.  J'ai  tenu  à  ce  que  ce  fût  à  Pétersbourg^  parce 
que  j'étais  sur  d'y  être  amené  par  la  police,  et  je  préfé- 
rais faire  le  voyage  en  liberté.  Je  ne  demande  plus  rien 
aux  hommes,  sinon  de  ne  pas  me  faire  trop  attendre  le 
supplice  auquel  ont  droit  ceux  qui  manquent  un  coup 
comme  celui  que  j'ai  tenté...  » 

«  La  troisième  section ,  selon  l'usage,  a  cru  d'abord 
avoir  affaire  à  un  fou.  Mais  la  nature  des  explications 
fournies  par  le  prisonnier  ne  permet  de  conserver  aucun 
doute  sur  la  part  qu'il  a  prise  à  l'attentat.  Il  a  décrit  dans 
les  plus  grands  détails  la  construction  du  tunnel  et  de  la 
chambre  de  mine,  la  mise  en  place  de  la  charge,  qui 
était  seulement,  dit-il,  d'une  centaine  de  kilogrammes, 
et  l'établissement  de  l'appareil  électrique.  Tous  ses  dires 
tendent  à  confirmer  l'opinion  d'après  laquelle  l'explosion 
n'aurait  pas  été  déterminée  automatiquement,  mais  bien 
par  une  étincelle  électrique  lancée  au  moment  voulu  par 
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la  main  de  l'homme.  Pietrovitch  prétend  qu'il  s'était 
chargé  de  cette  périlleuse  mission  et  qu'à  cet  effet  il  était 
resté  seul  dans  la  maison  du  crime.  La  profession  d'ou- 
vrier électricien,  qu'il  s'attribue,  semblerait  corroborer 
son  dire. 

«  Mais  il  est  fort  douteux  que  la  police  se  trouve  en 
présence  d'un  véritable  ouvrier.  Le  langage  du  prison- 
nier, le  style  de  sa  lettre,  ses  manières,  la  finesse  de  ses 
mains  et  de  sa  peau  le  classent  plutôt  dans  l'aristocratie 
que  dans  les  rangs  du  peuple.  La  troisième  section  ne 
croit  pas  du  tout  qu'il  soit  ce  qu'il  dit  être,  et  recherche 
de  tous  côtés  des  informations  sur  sa  véritable  identité. 

«  Il  est  peu  probable  d'ailleurs  qu'elle  les  obtienne.  Le 
prisonnier  n'est  connu  d'aucun  des  inspecteurs  de  police 
et  refuse  de  donner  le  moindre  détail  sur  son  âge,  son 
lieu  de  naissance,  et  son  domicile  habituel.  En  d'autres 
temps,  on  n'aurait  pas  craint  sans  doute  de  le  soumettre  à 
la  torture  la  plus  rigoureuse  pour  lui  arracher  les  rensei- 
gnements qu'il  ne  veut  pas  donner.  Mais  la  Russie  a  déjà 
gagné  au  mouvement  qui  l'entraîne  une  certaine  pudeur 
juridique  qui  lui  était  naguère  inconnue.  On  n'oserait 
plus  aujourd'hui  ne  pas  faire  passer  publiquement  Pie- 
trovitch en  jugement,  et  l'on  oserait  encore  moins  pré- 
senter au  tribunal  et  à  l'auditoire  un  accusé  endommagé 
par  la  torture.  Le  prisonnier  a  pourtant  agi  sagement 
en  venant  se  livrer  à  Pétersbourg.  Il  n'est  pas  absolument 
certain  que  les  geôliers  de  Moscou  eussent  observé' la 
réserve  à  laquelle  la  puissance  de  l'opinion  condamne' 
déjà  ceux  de  la  capitale  russe.  » 
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Au  Directeur  du  Times. 


«  Saint-Pétersbourg,  14  décembre. 

«  Des  renseignements  sûrs,  qui  me  viennent  d'un  per- 
sonnage officiel  des  plus  hauts  placés,  me  permettent  do 
compléter  les  détails  que  je  vous  ai  déjà  donnés  sur  Ossip 
Pietrovitch,  l'auteur  principal  de  l'attentat  de  Moscou. 

«  Comme  je  vous  l'ai  fait  pressentir  dans  ma  dernière 
lettre,  la  police  se  croyait  fondée  à  croire  que  ce  jeune 
homme  n'était  pas  ce  qu'il  disait  être,  un  ouvrier  élec- 
tricien, et,  depuis  le  jour  où  il  est  venu  se  constituer 
prisonnier,  elle  a  poursuivi  l'enquête  la  plus  active  pour 
arriver  à  découvrir  la  vérité.  Cette  enquête  n'a  pas  encore 
donné  de  résultat  positif  en  ce  qui  concerne  Pietrovitch 
personnellement.  Mais  elle  paraît  avoir  établi  que  le  com- 
plot d'où  est  sorti  l'attentat  de  Moscou  s'est  ourdi  à  l'étran- 
ger, —  probablement  en  Suisse. 

«  La  manière  dont  s'est  effectuée  cette  découverte  est 
des  plus  curieuses.  11  paraît  qu'au  mois  d'août  dernier, 
la  troisième  section,  assez  inquiète  des  menées  des  révo- 
tionnaires  russes  réfugiés  au  bord  du  lac  de  Genève,  avait 
dépêché  auprès  d'eux  un  de  ses  agents  les  plus  fins,  le 
fameux  Vareskiold.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  vous  parler 
de  ce  policier  illustre.  C'est,  ou  c'était,  vous  le  savez,  un 
Danois  de  naissance,  d'abord  entré  comme  Moltke  au 
service  militaire  de  la  Prusse,  et  qu'une  vocation  décidée 
pour  la  police  avait  déterminé  plus  tard  à  offrir  sa  colla- 
boration au  gouvernement  russe,  dans  la  troisième  sec- 
tion. Cet  homme  possédait  tous  les  dons  du  policier  émé- 
rite,  joints  à  l'éducation  et  aux  manières  d'un  gentleman 
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cosmoiDolite.  Il  était  éminemment  préparé,  par  sa  con- 
naissance des  mœurs  et  des  langues  de  toute  l'Europe,  au 
rôle  d'agent  international  qu'il  s'était  assigné.  Aussi  les 
services  qu'il  a  rendus  depuis  cinq  ou  six  ans  à  la  troi- 
sième section  sont  innombrables. 

«  C'est  presque  toujours  par  lui  qu'elle  a  été  informée 
à  temps  des  complots  ourdis  contre  le  tsar,  à  Londres  ou 
à  Genève,  et  qu'elle  a  pu  les  prévenir.  Vareskibld  excel- 
lait à  jouer  tous  les  rôles,  à  revêtir  tous  les  déguise- 
ments, il  avait  des  amis  nombreux  parmi  les  révolution- 
naires eux-mêmes,  et  suivait  leurs  mouvements  avec  une 
précision  surprenante. 

«^Or,  le  mois  dernier,  le  préfet  de  police  avait  précisé- 
ment reçu  de  lui  des  avis  fort  intéressants.  Vareskiold 
annonçait  qu'il  était  sur  la  trace  d'un  nouveau  complot 
contre  la  vie  du  tsar,  —  complot  dans  lequel  une  explo- 
sion déterminée  par  un  mouvement  d'horlogerie  devait 
jouer  le  principal  rôle.  Il  connaissait,  disait-il,  non  seu- 
lement le  chef  du  complot,  mais  tous  les  membres  du 
Comité  qui  en  préparait  l'exécution  ;  il  savait  où  se 
tenaient  leurs  séances  et  s'était  assuré  le  moyen  d'y 
assister.  D'une  indiscrétion  échappée  à  un  nommé  Iwa- 
now,  dans  un  café  de  Genève,  il  croyait  pouvoir  induire 
que  le  moment  choisi  serait  probablement  celui  du 
voyage  du  tsar  à  Moscou,  à  son  retour  de  Livadia. 

a  Pour  le  dire  en  passant,  c'est  à  ce  renseignement 
que  le  tsar  a  dû  la  vie;  car  c'est  pour  l'avoir  eu  à  temps 
que  l'ordre  habituel  des  trains  impériaux  avait  été 
interverti. 

«  Eli  un  mot,  Vareskiold  tenait  tous  les  fils  de  l'affaire; 
il  promettait  de  suivre  les  conspirateurs  en  Russie  et 
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de  les  faire  arrêter  la  main  dans  le  sac,  —  quand  tout  à 
coup  la  troisième  section  cessa  d'avoir  de  ses  nou- 
velles. 

«  Elle  s'inquiétait  déjà  de  ce  silence  au  moment  où 
l'attentat  de  Moscou  vint  absorber  toutes  ses  préoccupa- 
tions. Lettres  sur  télégrammes  étaient  adressées  à  Yares- 
kiold  à  Genève,  et  restaient  sans  réponse.  Il  y  a  quatre 
jours,  on  "a  eu  l'explication  du  mystère.  La  police  fédé- 
rale a  informé  la  troisième  section  qu'un  cadavre 
inconnu  avait  été  repêché  le  7  novembre  dernier  dans 
l'Aar,  en  aval  du  pont  de  la  Nydeck,  à  Berne,  et  que 
dans  ce  cadavre  elle  avait  fini  par  reconnaître  —  sur  les 
renseignements  transmis  par  un  tailleur  anglais,  dont 
l'adresse  se  trouvait  au  collet  d'unulster,  —  un  person- 
nage qui  habitait  l'Hôtel  du  Lac,  à  Genève,  sous  le  nom 
d'Hankestroem,  et  qui  était  tout  simplement  Vareskiold. 

«  Le  malheureux  avait  été  poignardé  à  Berne  et  jeté 
au  fleuve  au  moment  même  où  il  allait  surprendre  les 
dernières  menées  des  conspirateurs. 

«  La  police  russe  incline  à  penser  que  cet  incident 
même  a  dû  précipiter  l'attentat  de  Moscou.  Elle  présume 
que  les  conjurés,  après  s'être  défait  de  leur  redoutable 
adversaire,  et  s'être  emparé  de  ses  papiers,  auront  jugé 
indispensable  de  ne  pas  ajourner  plus  longtemps  l'exé- 
cution de  leurs  projets.  Et  c'est  ainsi  qu'en  réunissant 
tous  les  éléments  en  sa  possession ,  elle  est  arrivée  à 
conclure  que  le  complot  était  né  en  Suisse. 

a  II  est  donc  possible  que  Pietrovitch  en  arrive.  C'est 
ce  qui  expliquerait  qu'on  manque  encore  de  toute  donnée 
positive  sur  ses  antécédents.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait 
même  est  patent  et  avoué;  l'accusé  a  dit  tout  ce  qu'il  lui 
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convenait  de  dire,  et  sera  jugé,  sans  nouveaux  délais, 
après-demain,  dit-on.  » 

Au  Directeur  du  Times. 

«  Saint-Pétersbourg,  17  décembre. 

«  Ossip  Pietrovitch  est  passé  aujourd'hui  en  jugement. 
Contrairement  à  ce  que  tout  le  monde  attendait,  ce  juge- 
ment n'a  pas  été  public.  La  Cour  a  craint  que  la  jeunesse 
de  l'accusé,  la  noblesse  incontestable  de  son  attitude  et 
la  fermeté  de  son  langage  ne  produisissent  une  impres- 
sion dangereuse.  Bref,  on  s'est  décidé  pour  une  audience 
à  huis  clos. 

a  Le  tribunal,  présidé  par  le  prince  Sagarine,  un  des 
hommes  de  confiance  du  tsar,  n'était  en  réalité  qu'une 
Commission  de  condamnation  nommée  spécialement  à 
cet  effet.  Tous  les  journaux  ont  reçu  l'ordre  de  se  borner 
à  constater  le  verdict,  et  si  je  puis  vous  donner  quelques 
notes  sur  ce  qui  s'est  passé,  c'est  encore  grâce  à  l'obli- 
geance inépuisable  du  haut  fonctionnaire  dont  je  vous 
ai  souvent  parlé. 

«  Les  débats  se  sont  ouverts  à  six  Jieures  du  matin  et 
n'ont  pas  duré  une  heure.  Un  avocat  d'office  avait  été 
donné  à  l'accusé,  dans  la  personne  du  fils  d'un  conseiller 
aulique  fort  bien  vu  à  la  Cour,  M.  Bolujadof.  Ce  défen- 
seur d'un  nouveau  genre  a  été  plus  véhément  encore  que 
l'accusateur  public  contre  celui  qu'il  avait  mandat  de 
disputer  à  la  mort.  11  s'est  borné  à  parler  de  ce  mandat 
comme  du  plus  pénible  et  môme  du  plus  humiliant  dont 
un  avocat  pût  se  voir  investi.  En  terminant  sa  brève 
allocution,  qui  semblait  un  véritable  réquisitoire,  il  a  dit 
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qu'il  recommandait  pour  la  forme,  et  des  lèvres  seule- 
nent,  son  client  de  hasard  à  la  clémence  des  juges.  Le 
crime,  il  le  savait,  était  de  ceux  qui  ne  pouvaient  attendre 
que  l'expiation;  et  même,  en  supposant  l'accusé  fou, — 
ce  qui  était  la  seule  hypothèse  admissible,  —  on  ne  pou- 
vait contester  h  la  société  le  droit  de  supprimer  une 
pareille  bête  féroce.  Quant  à  lui,  personnellement,  l'aus- 
tère devoir  de  sa  robe  l'avait  obligé  à  accepter  le  rôle  de 
défenseur;  mais  c'était  le  rouge  au  front  qu'il  se  présen- 
tait à  la  barre  ;  toute  sa  vie  il  resterait  courbé  sous  la 
douleur  d'avoir  pu  seulement  paraître  invoquer  des  cir- 
constances atténuantes  en  faveur  d'un  criminel  qui  avait 
osé  lever  sa  main  sacrilège  sur  le  père  commun  de  tous 
les  Russes. 

«  Ces  platitudes  ont  révolté,  paraît-il,  jusqu'aux  juges 
mêmes  et  fait  naître  un  sourire  de  mépris  sur  les  lèvres 
de  l'accusé. 

«  Quant  à  lui,  il  a  déclaré  très  simplement  accepter  la 
pleine  et  entière  responsabilité  de  son  action.  Il  a  refusé 
de  nommer  ses  complices  et  déclaré  que,  si,  par  impos- 
sible, on  l'acquittait,  il  était  prêt  à  attenter  de  nouveau  à 
la  vie  du  tsar. 

«  —  Je  me  suis  condamné  moi-même,  a-t-il  dit,  par 
regret  d'avoir  manqué  mon  coup  et  provoqué  la  mort  de 
quelques  pauvres  gens.  Mon  supplice  servira  mieux  ma 
cause  que  ne  ferait  la  vie  la  mieux  remplie.  Mes  amis  ne 
se  décourageront  pas.  Ils  montreront  de  nouveau  le  tsar 
au  peuple  russe  comme  la  personnification  d'un  despo- 
tisme méprisable...  Le  tsar  n'est  pas  seulement  le  pivot 
de  la  réaction  et  le  pilier  des  privilèges  les  plus  odieux, 
il  est  aussi  et  surtout  le  premier  auteur   de  milliers 
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d'assassinats  judiciaires.  11  mérite  la  mort  et  la  recevra 
sous  peu!... 

«  Pietrovitch  a  été  interrompu  par  le  président  Saga- 
rine,  qui  lui  a  reproché,  en  termes  indignés,  d'ajouter  le 
blasphème  à  l'attentat  le  plus  atroce  contre  l'oint  du  Sei- 
gneur, et  qui  a  ajouté  qu'il  en  avait  la  ferme  confiance, 
les  complots  des  méchants  seraient  toujours  confondus 
par  la  Providence  comme  ils  l'avaient  été  jusqu'à  ce  jour. 

«  Puis,  il  s'est  couvert,  et  à  six  heures  cinquante  mi- 
nutes, a  prononcé  la  condamnation  d'Ossip  Pietrovitch 
à  la  peine  de  mort.  On  pense  que  l'exécution  aura  lieu 
sans  délai,  à  moins  que  la  condamné  n'adresse  au  tsar 
une  demande  en  grâce,  ce  qui  est  peu  vraisemblable,  v 
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Noël  arrive.  G'  est  dans  le  Jura  bernois  comme  dans 
toute  l'Europe  du  Centre  et  du  Nord,  la  grande  fête  de 
famille,  celle  des  cadeaux  et  des  bons  souhaits,  —  celle 
qui  répond  à  notre  jour  de  l'anparisien,  avec  une  pointe 
de  sentiment  religieux  en  plus,  une  sorte  de  dévotion 
traditionnelle  aux  dieux  lares,  une  association  du  foyer, 
de  la  maison,  des  meubles  mômes  à  la  gaieté  un  peu 
voulue,  mais  réelle  aussi,  des  petits  et  des  grands. 

Les  fauteuils  ont  rejeté  leurs  housses  et  les  fenêtres 
arborent  des  rideaux  frais  ;  les  cuivres  prennent  leur 
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poli  des  grands  jours  ;  le  lierre  en  pot  s'enroule  aux  cor- 
niches ;  les  lustres  s'enguirlandent  de  houx.  Sur  la  table 
du  parloir,  le  sapin  enrubanné  offre  aux  yeux  éblouis 
des  bébés  et  des  servantes  toute  une  gloire  de  lampions, 
de  clinquant,  de  couleurs  vives  et  de  jouets.  Des  bûches 
énormes  flambent  aux  cheminées.  Et  tandis  qu'au  dehors 
la  bise  siffle  sur  le  paysage  neigeux,  la  liesse  du  dedans 
semble  plus  franche,  le  lourd  pâté  de  lièvre  plus  léger, 
le  vieux  vin  du  bon  coin  plus  généreux,  et  plus  jolie  la 
petite  cousine  qu'on  embrasse  entre  deux  portes. 

Chez  les  Tissier,  Noël  avait  toujours  été  une  institu- 
tion fondamentale.  Il  y  avait  certains  plats  qu'on  ne 
voyait  sur  table  qu'à  Noël,  certains  mots  qu'on  no  disait 
qu'à  Noël,  certaines  pensées  même  qu'on  ne  sentait 
naître  qu'à  Noël.  Mais  cette  fois  la  fête  qui  venait  sem- 
blait emprunter  aux  événements  de  l'année  une  solen- 
nité particulière. 

Sans  se  l'être  dit,  tous  les  membres  de  la  famille  atten- 
daient, l'œil  fixé  sur  cette  date  fatidique,  impatients  de 
savoir  ce  qu'elle  allait  leur  apporter.  Le  père  Bernard  et 
]^£me  Tissier,  une  réponse  au  document  diplomatique 
adressé  de  concert  à  Wassili.  Hélène,  la  solution  de  ses 
.doutes  et  de  ses  angoisses.  Pierre  la  réalisation  durêve 
dont  il  se  berçait  depuis  un  mois. 

Tous  ils  avaient  quelque  motif  de  craindre  et  aussi  quel- 
que motif  d'espérer.  Tous,  ils  avaient  été  renvoyés  au 
25  décembre,  comme  à  l'échéance  assurée  d'une  conclu- 
sion décisive.  Et  tous,  ils  trouvaient  un  ragoût  spécial, 
un  plaisir  enfantin  à  voir  cette  conclusion  fixée  au  grand 
jour  de  la  fête  familiale. 

Le  temps  ne  marche  pas  vite  en  province.  Cinq  semaines 
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y  donnent  une  marge  suffisante  aux  réflexions.  Peu  à 
peu,  à  force  de  causer,  le  brave  horloger  et  sa  belle-sœur 
avaient  fini  par  s'habituer  à  l'idée  de  voir  leur  fillette 
échapper  à  Pierre.  Ils  se  consolaient  mutuellement  le 
soir  en  se  contant  les  louanges  de  Wassili. 

a  Après  tout,  se  disaient-ils,  le  petit  Russe  est  le  plus 
charmant  garçon  du  monde,  —  bon,  doux,  obligeant, 
laborieux,  parfait.  Hélène  aurait  pu  choisir  plus  mal  !... 
Il  y  a  des  filles  qui  ont  des  caprices  si  singuliers  !..  Elle 
pouvait  s'amouracher  d'un  ivrogne,  d'un  joueur,  d'un 
paresseux...  C'est  encore  un  bonheur  qu'elle  se  soit  mis 
le  petit  Russe  en  tête.  Wassili  n'a  sans  doute  pas  une 
fortune  suffisante  pour  se  mettre  en  ménage,  et  c'est  pro- 
bablement ce  qui  le  fait  hésiter  à  se  déclarer  nettement. 
Mais,  en  somme,  il  aura  sa  profession,  il  sera  docteur, 
comme  Pierre  ;  et  puisqu'il  s'engage  de  lui-môme  à  venir 
à  Noël  donner  en  personne. toutes  les  explications  néces- 
saires, c'est  que  ses  intentions  sont  droites  et  que  lui 
aussi  il  aime  honnêtement  Hélène.  Sans  quoi  il  aurait 
été  si  simple  de  nous  écrire  tout  uniment  : 

«  Cher  monsieur  Tissier,  vous  et  votre  fille  vous  vous 
êtes  trompés.  Je  ne  l'aime  que  comme  une  sœur  et  je  suis 
aux  regrets  de  l'interprétation  qu^ont  reçues  mes  poli- 
tesses. Du  reste,  je  suis  encore  beaucoup  trop  jeune  pour 
songera  me  marier,  etc.,  etc.  j> 

«  Voilà  évidemment  ce  qu'aurait  répondu  un  galantin 
surpris  par  notre  mouvement  tournant  et  recevant  en 
pleine  poitrine  un  ultimatum  comme  le  nôtre.  Mais  non: 
Il  ne  se  dérobe  pas.  Au  contraire,  il  répond  :  Je  vais 
venir  ;  attendez-moi  ;  vous  saurez  tout.  Tout,  c'est-à-dire 
apparemment  quelque  obstacle  financier  ou  légal,  quel- 
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que  embarras  provisoire,  —  la  nécessité  de  faire  venir 
des  papiers  de  Russie,  ou  bien  une  question  d'état  civil, 
un  scrupule  de  famille.  Peut-être  a-t-il  voulu  avant  de 
s'avancer,  avoir  le  consentement  de  son  père,  ou  bien  un 
oncle  à  héritage  lui  destinait  sa  fille.  Mais  ce  sont  là  des 
questions  secondaires  et  qui  finissent  toujours  par  s'ar- 
ranger. L'essentiel  est  qu'il  aime  Hélène,  et,  puisque 
l'enfant,  ne  veut  pas  faire  son  mari  de  Pierre,  que  son 
afïection  soit  tombée  sur  un  jeune  homme  qui  le  vaut  de 
tout  point. 

<j  Nous  ne  sommes  pas  des  ogres,  n'est-ce  pas?Oue  nous 
faut-il  en  ce  monde  ?  Simplement  que  nos  enfants  soient 
heureux,  et  qu'ils  restent  auprès  de  nous.  Eh  bien  ! 
Wassili  s'établira  dans  le  district  de  Saint-Ursanne,  par 
exemple,  ou  bien  à  Gourchavon.  Pierre  et  lui  se  soutien- 
dront mutuellement,  s'appelleront  en  consultation  ;  ils 
nous  soigneront  de  concert  et  rendront  à  Hélène  ces 
belles  joues  roses  qu'ils  lui  avaient  faites  en  septembre 
dernier.  Tout  s'arrangera.  Tout  ira  bien.  Le  grand 
point  en  ce  monde  est  de  savoir  s'accommoder  aux  cir- 
constances et  de  ne  pas  se  buter  contre  des  impossibilités. 
Des  gens  entêtés  diraient  :  Nous  avons  arrangé  le  mariage 
d'Hélène  avec  Pierre,  —  il  faut  que  ce  mariage  soit  !  Joli 
moyen  de  faire  le  bonheur  des  deux  enfants  et  le  nôtre. . . 
Au  lieu  que  nous,  nous  sommes  sages,  nous  avons  de 
l'expérience  et  nous  disons:  Si  le  mariage  que  nous 
avions  rêvé  peut  encore  se  faire,  tant  mieux  !  Sinon,  il 
faut  accepter  les  faits  accomplis,  nous  plier  à  cette  né- 
cessité évidente  et  gagner  à  cet  arrangement  un  fils  de 
plus.  Voilà  comme  nous  sommes.  » 

Et  le  père  Bernard,  fort  content  de  sa  prudence,  se 
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frottait  doucement  les  mains  devant  le  fou,  tandis  que 
M"""  Tissier  hochait  la  tête  en  signe  d'approbation,  sans 
cesser  de  tricoter  son  bas  de  laine. 

Hélène  envisageait  la  situation  sous  un  jour  moins  fa- 
vorable. Sans  doute  la  lettre  de  Wassili,  sa  promesse  de 
venir  à  Noël,  s'ilétait  possible,  lui  avaient  rendu  un  peu 
décourage.  Ellelereverrait,toujours  !  G'étaitcelade  gagné. 
Et  peut-être  la  tendresse  qu'elle  comptait  lui  témoigner, 
le  dévouement  absolu  qu'elle  se  proposait  de  mettre  à 
ses  pieds,  finiraient-ils  par  amollir  ce  cœur  de  pierre. 

Mais  elle  était  bien  convaincue,  au  fond,  qu'elle  n'avait 
pas  partie  gagnée.  Trop  de  preuves  le  lui  attestaient.  Ce 
départ  subit  de  Wassili  après  la  démarche  —  si  hasar- 
deuse, hélas  !  —  qu'elle  avait  tentée  auprès  de  lui  ;  ce 
silence  après  son  retour  à  Berne  ;  cettre  lettre  froide  et 
«  fraternelle,  »  écrite  à  la  requête  de  Pierre  ;  enfin  cette 
seconde  lettre  même  où  il  ajournait  toute  explication  à 
Noël  :  tout  cela  ne  disait  rien  de  bon. 

Elle  n'était  pas  obsédée  comme  jadis  par  l'idée  qu'elle 
avait  une  rivale  dans  le  cœur  de  Wassili.  Mais  plus  elle 
approfondissait  ce  caractère,  et  se  remémorait  les  actes, 
les  paroles,  les  tendances  du  jeune  Russe,  plus  elle  s'as- 
surait que  toutes  ses  pensées  appartenaient  à  la  Révo- 
lution et  qu'il  n'y  avait  aucune  chance  de  l'en  détour- 
ner. 

Pourtant,  elle  ne  voulait  point  désespérer.  Elle  se  di- 
sait que  si  Wassili  revenait,  quelque  chose  d'heureux 
pouvait  résulter  de  ce  séjour  auprès  d'elle.  Elle  s'achar- 
nait à  découvrir  dans  ses  lettres  un  indice  sur  lequel  il 
fût  possible  de  baser  un  motif  de  confiance,  et  perpé- 
tuellement partagée  entre  ces   impressions  contradic- 
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toires,  tantôt  dévorée  de  craintes,  tantôt  ranimée  par  une 
illusion  passagère,  elle  attendait  Noël  comme  un  accusé 
attend  le  verdict. 

Pierre  n'avait  pas  de  ces  angoisses,  quoiqu'il  eût  aussi 
ses  moments  d'indécision.  Ce  qu'on  pouvait  trouver  d'é- 
nigmatique  dans  le  personnage  de  Wassili  n'était  plus 
un  mystère  pour  lui.  Seul  de  la  famille  il  connaissait  le 
mot  du  rébus,  et  il  le  thésaurisait  avec  un  soin  jaloux. 
Il  savait  ce  qu'était  Eva.  Il  avait  eu  les  preuves  tangibles 
de  l'intérêt  qu'elle  lui  portait,  et  sans  être  de  sa  nature 
plus  avantageux  qu'il  ne  convient,  il  se  croyait  en  droit 
de  conclure  que  la  comtesse  ne  le  voyait  pas  de  mauvais 
œil. 

Elle  avait  bien  précipitamment  quitté  Berne,  mais 
c'était  sous  le  coup  d'une  impérieuse  nécessité  que  l'in- 
discrétion de  Jacquinot  suffisait  à  motiver;  et  après  tout 
elle  avait  été  la  première  à  lui  écrire  de  Zurich,  à  lui 
envoyer  ses  félicitations  au  sujet  de  son  doctorat;  d'elle- 
même  enfin,  elle  s'était  engagée  à  revenir  chez  les  Tis- 
sier,  et  il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  s'exposer  de  bon 
cœur  aux  sollicitations  d'un  homme  qui  lui  avait  avoué 
son  amour. 

A  la  vérité,  elle  prenait  soin  de  proclamer  qu'elle  ne 
pouvait  aimer  personne.  Mais  une  femme  aussi  fière 
qu'Eva  ne  s'avoue  pas  vaincue  sans  tenter  quelque  ré- 
sistance, et  un  cœur  aussi  loyal  ne  s'offre  pas  ainsi  aux 
hommages  d'un  homme  qu'il  est  décidé  à  désappoin- 
ter. 

«  Si  elle  revient  chez  nous,  se  disait  Pierre,  c'est  que 
son  parti  n'est  pas  irrévocablement  pris.  Elle  veut  voir, 
réfléchir,  gagner  du  temps.  Une  fois  ici,  il  faudra  que 
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je  sois  bien  maladroit  pour  ne  pas  la  décider.  Sans 
compter  qu'elle  pourrait  plus  mal  faire  que  de  devenir 
madame  Tissier.  Elle  n'a  pas  pensé  sans  doute  à  cette 
conséquence  de  notre  mariage,  mais  j'aurai  soin  de  la 
lui  faire  toucher  du  doigt  :  en  m'épousant  elle  devien- 
drait citoyenne  suisse,  puisque  la  femme  suit  la  condi- 
tion de  son  mari,  —  c'est-à-dire  qu'elle  serait  pour  tou- 
jours à  l'abri  d'une  demande  d'extradition  !...  » 

Cet  argument  paraissaitdécisif  au  jeune  savant.  Quand 
il  lui  revenait  en  fête,  il  croyait  avoir  partie  gagnée. 

Mais  chez  lui  aussi  les  sentiments  étaient  confus,  et  il 
avait  ses  heures  de  découragement.  Tous  les  raisonne- 
ments du  monde  ne  l'empêchaient  pas  d'être  sincèrement 
amoureux  d'Éva,  aussi  amoureux  que  sa  nature  positive 
le  lui  permettait,  plus  amoureux  à  coup  sûr  qu'il  ne  l'a- 
vait jamais  été.  Et  cet  état  se  traduisait  par  des  sym- 
ptômes tout  nouveaux.  Il  perdait  le  goût  du  travail,  pas- 
sait ses  journées  en  flâneries  sans  but  et  ses  nuits  à  voir 
en  rêve  la  gracieuse  image  qui  obsédait  sa  pensée. 

Lui  qui  s'était  moqué  si  souvent  des  couples  qui 
le  soir  égrènent  des  duos  passionnés  dans  les  allées 
des  parcs  publics,  il  les  enviait  maintenant.  Lui  qui 
avait  toujours  professé  un  dédain  si  profond  pour  la 
poésie,  il  achetait  les  œuvres  complètes  d'Alfred  de 
Musset  et  se  prenait  à  verser  des  larmes  en  lisant  la 
«  Nuit  d'octobre.  » 

Et  puis  des  méfiances  lui  venaient.  Il  se  disait  qu'il 
n'avait  ni  la  naissance  ni  la  fortune  d'Eva  ;  que  ses  ma- 
nières avaient  dû  souvent  paraître  bien  primitives  à  la 
comtesse  Golovine  ;  que  sa  prétention  d'être  aimé  pou- 
vait lui  sembler  ridicule  et  même  odieuse.  N'avait-il  pas 
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un  peu  Tair  de  convoiter  des  millions  ?  Ne  passerait-il 
pas  pour  un  vulgaire  ambiteux  ? 

Il  avait  beau  se  répéter  ces  choses,  la  passion  impo- 
sait bientôt  silence  à  la  raison.  Et  alors  il  ne  voulait  plus 
rien  calculer,  plus  rien  entendre  :  il  n'écoutait  que  lui- 
même,  s'assurait  que  tout  s'arrangerait  pour  le  mieux, 
que  l'intérêt  le  plus  évident  d'Éva  était  de  devenir  sa 
femme,  que  lui  seul  pouvait  la  rendre  heureuse,  l'arra- 
cher au  monstre  du  désespoir  et  des  folles  aventures, 
lui  donner  toutes  les  tendresses  dont  elle  avait  été 
sevrée. 

Oh  !  comme  il  allait  la  choyer,  Fisoler,  la  séquestrer 
dans  les  joies  d'une  lune  de  miel  indéfinie  au  fond  de  la 
petite  ville  jurassienne!  Gomme  il  était  sûr  de  lui  don- 
ner enfin  le  calme  et  le  vrai  bonheur  !  Gomme  il  lui  ferait 
volontiers,  pour  sa  part,  le  sacrifice  des  fumées  ambi- 
tieuses qui  lui  montaient  au  cerveau  !  Une  œuvre  plus 
haute  que  toutes  celles  qu'il  avait  tentées  s'imposait  à 
lui  :  la  guérison  de  ce  cœur  blessé,  de  cette  créature 
d'élite  que  les  événements  avaient  broyée. 

Que  fallait-il  pour  cela  ?  Pierre  le  savait.  La  physiolo- 
gie le  lui  criait  en  même  temps  que  l'amour.  Il  fallait 
un  enfant  à  aimer,  à  voir  grandir,  à  élever. 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  un  enfant  qu'il  donnerait  à  Eva  : 
c'est  toute  une  nichée  d'enfants  !  des  filles  et  des  garçons 
à  la  pelle,  des  bébés  blonds  et  roses  qui  auraient  des 
petites  mains  comme  des  pétales  de  fleurs,  des  bouches 
comme  des  cerises,  des  cheveux  comme  des  épis  de 
maïs...  Ah  !  ah  !  la  Révolution  aurait  beau  jeu  quand  ce 
petit  monde  s'accrocherait  aux  jupes  de  sa  maman  ! 

Il  riait  tout  seul  en  évoquant  ce  tableau,  et,  pour  en 
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préparer  l'exécution,  il  avait  cornmencô  par  arriver  dès 
la  mi-décembre  à  Porrentruy. 

Qu'Eva  tînt  sa  promesse,  il  n'en  doutait  pas  un  instant. 
Pourquoi  ne  Taurait-elle  pas  fait  ?  N'était-elle  pas  cer- 
taine de  se  trouver  en  sûreté  dans  le  petit  coin  ignoré 
où  déjà,  en  août  et  septembre,  elle  avait  cherché  un  asile 
contre  la  police  russe  ? 

Donc,  elle  allait  arriver,  aux  environs  de  Noël,  le 
20  décembre,  le  22  ou  le  23  au  plus  tard.  Et  il  importait 
qu'elle  trouvât  tout  prêt  à  la  recevoir. 

Ce  fut  pendant  une  semaine  la  grande  affaire  de  la 
famille.  Pierre  avait  voulu  qu'on  renouvelât  les  papiers 
de  tenture  du  pavillon,  qu'on  lit  repeindre  les  portes  et 
les  fenêtres.  Hélène  et  M"^  Tissier  se  piquèrent  d'hon- 
neur, renouvelèrent  les  rideaux,  brodèrent  des  coussins, 
firent  vernir  les  parquets,  étinceler  les  vitres.  Pas  un 
grain  de  poussière  n'aurait  pu  survivre  aux  lavages  aux- 
quels se  livrait  Grettlé.  Des  plantes  d'hiver  s'épanoui- 
rent sur  la  cheminée,  des  livres  choisis  sur  les  étagères. 
Le  verre  d'eau  traditionnel,  avec  uir  sucrier  trop  plein, 
un  flacon  d'eau-de-vie  vieille  et  une  fiole  d'essence  de 
fleur  d'oranger,  trôna  bientôt  sur  la  com.mode.  Les  che- 
nets reluirent  comme  de  l'or.  Nuit  et  jour,  on  fit  du  feu 
dans  les  cheminées. 

Le  22  décembre,  vers  midi,  Hélène  et  M"""  Tissier  don- 
naient un  dernier  coup  d'œil  au  pavillon  pour  s'assurer 
que  rien  n'y  manquait.  Elles  se  rappelèrent  ensemble  la 
revue  toute  pareille  qu'elles  avaient  passée  au  mois 
d'août,  avant  l'arrivée  de  Wassili  et  de  Pierre,  et  ce  sou- 
venir les  toucha. 

'i  Moi  qui  avais  peur  de  Wassili  et  qui  craignais  que  le 
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lit  ne  fût  trop  court  pour  un  Cosaque  !  dit  Hélène  en 
souriant. 

—  Eh  oui  !  Je  crois  même  que  je  te  grondai  un  peu  à 
cette  occasion,  répondit  M'"®  Tissier. 

—  Gomme  on  est  fou  quand  on  parle  de  ce  qu'on  ne 
connaît  pas  ! 

—  Oh!  cela  t'arrivait  alors, fillette  !...  Mais  tu  t'es  bien 
guérie  de  ce  défaut  depuis  deux  ou  trois  mois.  Tu  ne 
nous  gâtes  guère  à  bavarder,  maintenant...  » 

Pierre  survint  à  ce  moment.  Il  voulait,  lui  aussi,  s'assu- 
rer que  tout  était  en  ordre. 

«  Quoi  !  fit-il  tout  à  coup,  pas  de  tapis  !. . .  Le  parquet 
tout  nu !...  Ce  n'est  guère  la  mode  russe...  En  Russie  on 
met  des  fourrures  jusque  dans  les  cuisines.  » 

Il  en  parlait  comme  s'il  y  avait  passé  toute  sa  vie.  Le 
fait  est  qu'il  n'aurait  jamais  songé  pour  Wassili  à  ce 
raffinement  qui  lui  semblait  indispensable  pour  Éva. 

Hélène  et  M™"  Tissier  restaient  muettes,  interdites  par 
la  notion  nouvelle  qui  se  dressait  devant  elles. 

«  Il  faut  des  tapis  !...  je  vais  courir  la  ville  et  en  ache- 
ter !  »  déclara  Pierre. 

Il  partit,  revint  bientôt  avec  une  cargaison  de  car- 
pettes et  de  peaux  d'ours.  On  en  mit  partout  dans  le 
pavillon. 

A  trois  heures  tout  était  prêt,  —  le  savon  neuf  sur  la 
toilette,  l'eau  de  Cologne  dans  les  flacons  ;  —  il  ne  restait 
plus  qu'à  voir  arriver  l'hôte  si  impatiemment  attendu. 

La  journée  s'acheva  sans  l'amener. 

Celle  du  23  s'écoula  de  même.  Sûrement  on  l'aurait  le 
lendemain,  —  ou  tout  au  moins  une  lettre,  un  télé- 
gramme, un  signe  de  vie. 

18. 
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La  matinée  du  24  n'apporta  rien.  A  déjeuner,  tout  le 
monde  était  maussade  et  manifestement  désappointé  ; 
mais  on  ne  voulait  pas  désespérer  encore,  et  l'on  attendait. 

Le  train  de  quatre  heures,  que  Pierre  était  allé  voir 
passer  sans  en  rien  dire,'ne  laissa  môme  pas  de  voyageur 
à  Porren  truy . 

Les  choses  prenaient  une  mauvaise  tournure.  Et  pour- 
tant cette  absence  môme  de  nouvelles  semblait  indiquer 
la  possibilité  d'une  arrivée  tardive.  On  s'obstinait  du 
moins  à  l'espérer. 

A  cinq  heures,  la  veille  de  Noël,  toute  la  famille  était 
réunie  autour  du  feu,  silencieuse  et  résignée  sous  la 
lampe  qu'on  venait  d'allumer.  Deux  coups  de  marteau 
retentirent  à  la  porte  de  la  rue.  Chacun  tressaillit  et  sortit 
de  la  torpeur  qui  pesait  dans  le  parloir. 

«  Le  facteur  !  dirent  ensemble  quatre  voix  anxieuses. 

Grettlé  entra  bientôt,  —  avec  un  journal  qu'elle  déposa 
sur  la  table.  Pas  de  lettre!  Pas  de  dépêches  !...  Les  tôtes 
retombèrent  et  le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  par  le 
cliquetis  des  aiguilles  de  M™®  Tissier. 

Un  gros  soupir  monta  aux  lèvres  d'Hélène,  pareil  à  un 
sanglot.  Pierre  se  leva  d'un  mouvement  brusque  et, 
s'approchant  de  la  fenêtre,  se  mit  à  battre  machinale- 
ment une  marche  sur  les  vitres . 

«  Il  est  incroyable  que  nous  n'ayons  pas  encore  de 
nouvelles  de  Wassili  !  dit  enfin  le  père  Bernard,  tradui- 
sant la  pensée  générale. 

—  C'est  peut-être  qu'il  est  en  route  et  arrivera  ce  soir 
ou  demain,  fit  doucement  M""  Tissier,  sans  trop  croire 
elle-même  à  cette  hypothèse.  Pas  de  nouvelles,  bonnes 
nouvelles,  dit-on.  » 
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Mais  cette  théorie  optimiste  trouva  peu  d'écho.  Le 
découragement  avait  envahi  tous  les  cœurs. 

«  Une  belle  nuit  de  Noël,  —  une  belle  nuit  de  Noël 
nous  aurons!  »  dit  tristement  le  père  Bernard,  avec  sa 
naïveté  de  grand  enfant. 

Et  presque  aussitôt,  comme  confus  de  souligner  ainsi 
la  tristesse  commune  : 

«  Petite,  veux  tu  me  lire  le  journal?  Je  n'ai  pas  mes 
lunettes,  »  ajouta-t-il  pour  distraire  son  monde. 

Hélène  obéit,  prit  le  Bund  sur  la  table  et  le  déplia. 

La  première  ligne  qui  frappa  ses  yeux,  en  tête  de  la 
première  colonne,  était  une  dépêche  de  Saint-Péters- 
bourg. C'était  en  Russie  !  Tout  ce  qui  se  passait  en  Rus- 
sie l'intéressait.  Elle  lut  : 

Saint-Pétersbourg,  midi. 

«  L'auteur  principal  de  l'attentat  de  Moscou,  Ossip 
Pietrovich,  a  été  pendu  ce  matin  au  champ  de  Smo- 
lenskoë.  La  troisième  section  a,  paraît-il,  trouvé  dans  les 
papiers  laissés  à  Genève  par  le  fameux  agent  Vareskiold 
et  qui  lui  ont  été  transmis  par  la  police-  fédérale,  la 
preuve  que  le  véritable  nom  de  cet  individu  était 
WÂssiLi  Samarin. 

«  Il  avait  étudié  la  médecine  à  Leipsick,  puis  h  Berne^ 
et  n'avait  pris  le  nom  de  Pietrovitch  que  dans  le  courant 
du  mois  dernier,  pour  venir  procéder  en  Russie  à  sa 
sinistre  tentative. 

«  Une  découverte  plus  inattendue  a  été  faite  deux 
heures  après  l'exécution.  Les  médecins  chargés  de 
constater  la  mort  du  supplicié  et  qui  avaient  obtenu 
l'autorisation  de  procéder  à  son  autopsie,  ont  reconnu 


330  WASSILI    SAMARIN. 


QUE  Wassili  Samarin  Était  une  femme.  Une  grande 
émotion  règne  dans  le  public  depuis  que  cette  nou- 
velle s'est  répandue.  La  troisième  section  fait  ouvrir 
une  enquête.  Le  tsar  a  ordonné  que  les  réultats  lui  en 
soient  communiqués.  » 

Tout  le  monde  avait  écouté  cette  lecture  avec  un  effroi 
grandissant.  Au  nom  de  Wassili  Samarin,  M'"^  Tissier 
avait  poussé  un  cri  étouffé,  le  père  Bernard  une  excla- 
mation de  surprise,  Pierre  une  imprécation  de  fureur 
impuissante.  Qnand  l'enfant  s'arrêta,  il  y  eut  un  silence. 
Puis  on  entendit  des  sanglots  pareils  à  des  mugisse- 
ments. C'étaient  les  deux  hommes  qui  pleuraient,  prisa 
la  gorge  par  cette  abominable  nouvelle,  et  ne  pouvant 
contenir  l'amer  chagrin  qu'ils  en  éprouvaient. 

M'"^  Tissier  avait  laissé  tomber  son  bas  de  laine  et  res- 
tait sans  une  larme,  mordue  par  la  rancœur  des  dou- 
leurs passées. 

Hélène  lisait  et  relisait  des  yeux  ces  lignes  affreuses. 
Les  pupilles  dilatées  par  l'épouvante,  elle  se  refusait  à 
comprendre, mais  comprenait,  hélas  !  trop  bien,  et  sans 
se  lasser  elle  reprenait  l'étude  du  télégramme. 

Wassili  pendu!...  Wassili  une  femme  .'...Ces  notions 
atroces  toutes  deux,  inattendues,  subites,  fulgurantes, 
flamboyaient  devant  elle,  l'aveuglaient,  lui  martelaient 
coup  sur  coup  le  cerveau,  le  réduisaient  en  pulpe. 

Peu  à  peu,  en  deux  ou  trois  minutes,  elle  en  vint  à  ne 
plus  penser.  La  machine  aux  idées  s'arrêtait.  Une  grande 
stupeur,  une  immobilité  froide  l'envahit.  Une  sorte  de 
catalepsie  s'empara  d'elle.  Elle  demeura  sans  voix,  sans 
ouïe,  sans  toucher,  les  yeux  ouverts,  la  bouche  close,  le 
bras  tendu,  —  morte  au  monde  et  pourtant  végétant 
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encore,  comme  une  plante,  comme  une  fleur,  —  insen- 
sible et  sans  mouvement. 

j^jme  Tissier  fut  la  première  à  s'inquiéter  de  ce  silence. 

«  Hélène!...  mon  enfant!...  Tu  ne  dis  rien?...  fit-elle 
en  se  levant  et  entourant  la  fillette  de  ses  bras.  Pierre  !... 
Bernard!...  elle  est  morte  !...»  cria-t-elle  presque  aussitôt 
avec  une  indicible  épouvante. 

La  pauvre  femme  cherchait  une  lueur  dans  ces  yeux 
sans  regard,  une  pulsation  sous  cette  peau  délicate,  et  ne 
trouvait  rien  que  des  symptômes  de  mort.  L'enfant  res- 
tait figée  dans  l'attitude  où  l'avait  surprise  ce  brutal 
écrasement  de  tout  son  être  interne.  Elle  était  blanche  et 
inerte  comme  une  statue  de  marbre. 

Pierre  et  le  père  Bernard,  arrachés  à  leur  deuil  par  le 
cri  maternel,  accoururent  auprès  d'elle.  Chacun  s'em- 
pressa à  frapper  dans  ces  petites  mains  déjà  froides,  à 
baigner  de  vinaigre  ces  tempes  transparentes,  à  inonder 
d'eau  glacée  ce  masque  charmant  quoique  immobile. 

Mais  la  vie  ne  revenait  pas. 

«  Des  sinapismes!...  Des  fers  chauds  !...  »  rugit  Pierre 
en  prenant  l'enfant  dans  ses  bras  et  la  rapprochant  du 
foyer. 

Lui  aussi,  il  commençait  à  la  croire  morte.  Et,  dans  la 
terreur  de  cette  complication  nouvelle,  il  puisait  la  force 
de  réagir  contre  son  désespoir  qui  débordait. 

Presque  machinalement,  et  pourtant  avec  des  soins  de 
jeune  mère,  il  aida  Grettlé  et  sa  mère  à  déshabiller  la 
pauvrette  et  à  la  coucher.  Puis  il  mit  une  énergie  farouche 
à  la  disputer  à  la  mort,  la  traitant  comme  une  noyée,  la 
réchauffant,  la  frictionnant,  lui  insufflant  bouche  à 
bouche  l'air  frais  qu'il  allait  aspirer  à  la  fenêtre  ouverte, 
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—  prêt  à  lui  donner,  s'il  avait  pu,  le  sang  rouge  qui  cou- 
rait éperdument  dans  ses  propres  artères,  bourdonnant 
et  battant  la  fièvre. 

C'était  une  chose  touchante  de  voir  cette  virilité  robuste 
ajourner  ainsi  sa  douleur  et  son  effondrement,  pour  se 
jeter  tout  entière  dans  un  combat  corps  à  corps  avec  le 
néant. 

Enfin,  après  une  heure  d'efforts,  il  triompha.  La  poi- 
trine de  l'enfant  se  souleva  doucement  pour  exhaler  un 
soupir  léger  comme  un  soufile  d'oiseau.  Sous  sa  main 
brûlante,  Pierre  sentit  renaître  et  palpiter  ce  cœur  de 
vierge  qui  avait  voulu  s'arrêter  à  jamais. 

Il  eut  encore  la  force  d'attendre,  de  voir  un  rose  léger 
se  répandre  sur  les  joues  d'Hélène,  ses  paupières  s'abais- 
ser sur  ses  yeux,  ses  lèvres  s'entr'ouvrir  et  le  sommeil 
succéder  à  l'inertie. 

Et  alors,  sur  le  champ  de  bataille  même,  au  pied  du 
lit  où  il  venait  de  vaincre,  il  s'abattit  à  son  tour,  terrassé 
par  la  fièvre  chaude. 

«  Une  belle  nuit  de  Noël,  -r-  une  belle  nuit  nous  avons  ! 
répétait  douloureusement  le  pauvre  père  Bernard,  en 
s'escrimant  avec  sa  belle-sœur  et  Grettlé  à  coucher  son 
neveu,  qui  délirait  déjà. 


XVIll 

Huit  jours   plus   tard,    Pierre  se  réveillait  dans  sa 
chambre,  n  vit  autoui*  de  lui  des  fioles  pharmaceutiques, 
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observa  que  les  rideaux  étaient  soigneusement  tirés  et 
se  sentit  cloué  au  lit  par  une  immense  lassitude. 

«  Il  paraît  que  j'ai  été  malade  !  »  se  dit-il  à  demi-voix, 
avec  cette  habitude  du  monologue  qu'il  venait  de  puiser 
dans  un  long  exercice. 

Il  rassembla  ses  forces  mentales,  chercha  à  se  sou- 
venir, et  soudain  revit  comme  un  cauchemar  le  drame 
terrible  dont  la  conclusion  était  venue  si  brusquement 
écraser  dans  l'œuf  toutes  ses  espérances. 

Mais  sa  pensée  flottante  n'en  ressaisissait  pas  encore  les 
détails.  Il  n'était  même  pas  bien  sûr  que  tout  cela  fût 
vrai.  Peut-être  était-ce  une  conception  délirante,  car  il 
avait  maintenant  la  notion  confuse  de  longues  heures 
passées  à  s'agiter  dans  son  lit,  en  proie  à  toutes  les  fan- 
tasmagories de  la  fièvre... 

Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  que  sa  mère  entra. 
Elle  vit  d'un  coup  d'oeil  que  le  malade  avait  repris  con- 
science de  lui-môme  et  se  pencha  pour  le  baiser  au  front. 

«  Est-ce  que  c'est  vrai,  maman  ?  demanda  Pierre,  faible 
et  confiant  comme  s'il  était  revenu  à  l'âge  des  contes 
bleus. 

Elle  ne  voulut  pas  répondre  et  se  contenta  de  réitérer 
son  baiser. 

«  Ce  n'est  pas  le  moment  de  causer...  Ne  t'occupe  de 
rien...  Rendors-toi,  mon  chéri  !  fit-elle  en  bordant  le  lit 
comme  le  bordent  les  mères. 

Il  obéit,  ferma  les  yeux  et  ne  pensa  plus. 

Mais  le  lendemain  il  fut  plus  énergique  et  voulut  savoir. 
Force  fut  à  M""^  Tissier  de  confesser  la  vérité,  qui  était 
lugubre  :  Hélène  était  bien  malade  ;  la  pauvre  petite 
était  folle  ou  pis  encore;  son  intelligence  s'était  fermée  ; 
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elle  vivait,  mais  seulement  d'une  sorte  de  vie  végétative, 
dans  une  stupeur  complète.  Elle  n'entendait  rien,  ne 
voyait  rien,  ne  disait  rien.  Ah!  on  venait  d'en  passer 
une  semaine,  dans  la  maison  Tissier!  D'un  côté,  Pierre 
en  proie  au  délire,  de  l'autre  Hélène  frappée...  mon 
Dieu!  il  fallait  bien  le  dire, surtout  à  un  docteur!...  frap- 
pée d'imbécillité... Elle  était  maintenant  *comme  un  bébé 
de  deux  ans.  Il  fallait  la  forcer  à  boire,  à  manger.  Elle 
ne  s'intéressait  à  rien,  n'avait  môme  pas  l'air  de  com- 
prendre ce  qu'on  lui  disait.  Et  avec  cela  si  triste,  si 
navrée!...  C'était  à  croire  qu'elle  n'avait  conservé 'de  sen- 
timent que  pour  souffrir,  sans  en  rien  témoigner. 

Et  puis  encore,  autre  affaire  :  Bernard  aussi  se  mêlait 
d'être  malade  !  Toutes  ces  inquiétudes,  toutes  ces  nuits 
passées  au  chevet  des  deux  enfants  l'avaient  brisé.  Depuis 
trois  jours  il  avait  peine  à  se  traîner,  ne  mangeait  plus, 
semblait  vouloir  trébucher,  lui  aussi. 

«Ah!  mon  Pierre,  il  est  temps  que  tu  sois  là,  je  te 
jure,  car  j'en  ai  mon  poids  sur  les  épaules!  dit  la  digne 
femme  d'un  air  accablé,  en  achevant  son  rapport.  Toute 
seule  pour  lutter  contre  tant  de  maux  réunis,  je  n'y 
suffirais  pas!...  » 

Pierre  s'était  soulevé  sur  un  coude.  Il  sentait,  certes, 
la  nécessité  de  guérir  et  se  reprochait  déjà  comme  une 
faiblesse  inexcusable  d'avoir  laissé  la  maladie  s'appe- 
santir sur  lui.  S'il  n'eût  tenu  qu'à  sa  volonté,  il  aurait 
sur  l'heure  sauté  à  bas  de  son  lit  et  se  serait  remis  à 
l'œuvre.  Mais  le  simple  mouvement  qu'il  venait  de  faire 
l'avertissait  que  la  machine  n'était  pas  prête  encore  à 
fonctionner.  Il  prit  son  parti  en  brave. 

«Vingt-quatre  heures  encore,  et  je  serai  à  mon  poste,  » 
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dit-il  à  sa  mère  avec  un  rayon  d'énergie  dans  ses  yeux 
cerclés  de  noir. 

Il  réfléchit  quelques  minutes  et  arrêta  mentalement  le 
choix  d'une  série  de  toniques  qu'il  croyait  de  nature  à 
le  remettre  sur  pied. 

«  Voulez-vous  me  donner  un  crayon  et  du  papier,  que 
j'écrive  mon  ordonnance?  »  dit-il  à  sa  mère. 

Elle  alla  vers  le  bureau,  toute  heureuse  de  le  voir  si 
plein  de  courage,  et,  en  prenant  du  papier,  déplaça  un 
assez  volumineux  paquet  postal  qui  se  trouvait  près  de 
l'écritoire. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Pierre  qui  suivait  ses 
mouvements. 

—  Oh!...  une  énorme  lettre  qui  est  venue  avant-hier  à 
ton  adresse.  Je  ne  pensais  plus  à  t'en  parler,  quoiqu'elle 
nous  intrigue  assez,  ton  oncle  et  moi. ..  Veux-tu  l'ouvrir, 
ou  attendre  de  te  mieux  porter?  »  ajouta-t-elle  en  reve- 
nant vers  le  lit  avec  une  curiosité  naïve. 

Elle  tendait  à  son  fils  une  grande  et  lourde  enveloppe 
carrée  qui  semblait  renfermer  des  documents  officiels. 

Pierre  regarda,  reconnut  le  timbre  de  Zurich  et  se  hâta 
de  rompre  le  cachet.  Un  pressentiment  faisait  trembler 
sa  main,  l'avertissait  que  cela  se  rapportait  à  Eva.  Et 
c'est  bien  d'elle,  en  effet,  que  l'enveloppe  était  pleine. 

D'abord,  un  avis  non  signé,  adressé  à  M.  le  docteur 
Pierre  Tissier,  à  Porrentruy  : 

«  Zurich,  l*' janvier  1880. 
«  Monsieur  le  docteur, 

«  Les  amis  politiques  de  Wassili  Samarin,  dépositaires 
de  ses  dernières  volontés,  ont  l'honneur  de  vous  trans- 
is 
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mettre  ci-joint  diverses  pièces  qui  leur  ont  été  laissées 
à  votre  adresse  par  le  glorieux  martyr,  avec  mandat  do 
vous  les  transmettre  s'il  ne  revenait  pas  de  l'entreprise 
dans  laquelle  il  s'engageait.  Ils  vous  prient  d'agréer 
l'assurance  de  leur  plus  haute  considération  et  de  vou- 
loir bien  accuser  réception  de  l'envoi  à  M,  MùUer,  poste 
restante,  à  Zurich.  » 

Puis  une  lettre  sous  enveloppe,  sur  laquelle  Pierre 
reconnut  l'écriture  d'Eva.  Il  la  porta  dévotement  à  ses 
lèvres  : 

«  C'est  une  lettre  d'elle,  maman  !  »  dit-il  simplement. 

jyjme  Tissier,  comprenant  avec  le  tact  des  vraies  mères 
qu'il  préférait  être  seul  pour  la  lire,  le  baisa  au  front  et 
se  retira. 

Il  ouvrit  la  lettre.  Voici  ce  qu'elle  disait  : .  • 

Éva  à  Pierre. 

«  Zurich,  23  novembre  1879. 

«  Mon  cher  Pierre,  si  ceci  vous  parvient,  c'est  que  je 
ne  serai  plus.  Je  n'ai  donc  pas  à  m'excuser  de  la  petite 
supercherie  dont  j'ai  usé  hier  avec  vous  en  vous  écri- 
vant que  j'irai  vous  voir  à  Noël  si  c'est  possible.  La  nou- 
velle dé  ma  mort  vous  aura  tout  expliqué.  Vous  aurez 
compris  que  je  ne  pouvais  pas  dire,  même  à  un  ami  tel 
que  vous,  ce  qui  risque  fort  d'empêcher  que  je  tienne 
ma  promesse. 

«  Je  pars  ce  soir  pour  m'engager  dans  une  entreprise 
qui  njarquera  l'affranchissement  de  quatre-vingt-cinq 
millions  d'hommes  ou  l'heure  de  mon  arrêt  de  mort. 
C'est  vous  dire  que  je  pars  avec  joie.  La  vie  n'a  pas  assez 
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de  charmes  pour  entrer  en  balance  avec  un  pareil  enjeu. 
Pardon  de  vous  chagriner,  ami.  Mais  je  vous  estime  trop 
pour  ne  pas  vous  dire  toute  la  vérité,  et,  il  faut  que  vous 
le  sachiez,  si  je  vis  encore  c'est  seulement  par  l'espoir 
de  servir  la  cause  de  l'émancipation  humaine.  Ou  plutôt 
je  ne  vis  plus  depuis  longtemps  déjà;  je  me  regarde 
comme  morte  quoique  errant  encore,  ombre  vaine,  parmi 
les  vivants. 

«  Mon  cœur  est  enterré  dans  la  fosse  anonyme  où  gît 
le  cadavre  de  mon  frère  de  lait  Wassili. 

«  C'est  lui  que  j'aimais  et  qui  ne  l'a  jamais  su.  C'est  à 
sa  grande  mémoire  que  je  me  suis  juré  de  rester  fidèle, 
la  nuit  où  je  l'ai  vu  assassiné  sous  mes  yeux,  le  jour  où 
j'ai  osé  prendi'e  son  nom. 

a  Voilà  pourquoi,  mon  cher  Pierre,  il  m'aurait  tou- 
jours été  interdit  de  trouver  dans  votre  loyale  affection 
les  joies  que  je  n'ai  pas  connues.  Et  pourquoi  j'ai  le  droit 
de  vous  parler  en  sœur  et  en  amie  du  seul  remords  que 
je  laisse  derrière  moi. 

«  C'est  d'Hélène  qu'il  s'agit.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est 
étrange  à  révéler  à  son  fiancé,  et  plug  étrange  encore 
sous  la  plume  d'une  femme.  Mais  rappelez-vous  que  je 
suis  morte  et  qu'en  aboidant  ce  sujet  avec  vous,  ce  n'est 
pas  à  l'homme  que  je  m'adresse,  mais  au  physiologiste 
et  au  médecin.  Considérez  donc  la  chose  en  soi  et  non 
point  dans  ses  points  de  contact  avec  vous.  Et  pourtant 
rentrez  eh  vous-même,  interrogez- vous,  demandez- vous 
si  vous  vous  êtes  jamais  conduit  avec  Hélène  en  amou- 
reux et  en  fiancé,  ou  bien  en  frère  et  presque  en  papa. 

«  J'entends  d'ici  votre  réponse.  Douter  de  ce  qu'elle  est 
serait  presque  vous  faire  injure,  puisque  vous  m'avez 
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fait  l'honneur  de  m'offrir  votre  amour  aussitôt  que  j'ai 
été  pour  vous  Eva  Golovine. 

«  Eh  bien  !  mon  ami,  essayez  maintenant  de  vous 
mettre  à  la  placée  d'Hélène.  Pierre  était  pour  elle  le  fiancé 
prévu,  connu  et  obligatoire,  —  un  fiancé  qui  la  tutoyait, 
la  grondait  à  l'occasion  et  la  négligeait  pour  s'occuper  de 
ses  chers  cailloux.  Moi  j'étais  Wassili  Samarin,  —  l'in- 
connu, l'imprévu,  le  fruit  défendu.  Etait-il  possible  qu'il 
ne  s'établit  pas  entre  Pierre  et  Wassili  une  comparaison 
qui  devait  nécessairement  taurner  à  l'avantage  du  second  ? 
Vous  êtes  trop  savant  pour  l'admettre,  maintenant  que 
vous  êtes  averti,  mais  de  trop  bonne  foi  dans  votre  vanité 
virile  pour  vous  être  seulement  douté,  jusqu'à  la  pré- 
sente minute,  de  ce  qui  arriverait  forcément. 

a  Moi  qui  ne  suis  qu'une  femme,  j'avais  d'emblée  vu  le 
péril,  et  je  puis  me  rendre  cette  justice  que  j'ai  tout  fait 
pour  le  prévenir  et  le  combattre.  J'ai  été  rude  avec 
Hélène.  Je  l'ai  systématiquement  évitée.  J'ai  souvent 
poussé  le  manque  de  courtoisie,  dans  mes  rapports  avec 
elle,  jusqu'au  point  de  vous  étonner  et  môme  de  vous 
offusquer. 

«  Rien  n'y  a  fait.  J'avais  la  force  invincible.  J'étais 
riinprévu. 

«  D'autre  part,  moi  aussi  j'ai  bientôt  trouvé  dans 
Hélène  ce  que  je  n'attendais  pas.  Au  lieu  d'une  petite 
provinciale  un  peu  gauche,  un  peu  niaise,  j'ai  découvert 
une  intelligence  alerte  et  cultivée,  une  distinction  native, 
une  imagination  brillante.  Je  me  suis  laissée  aller  au 
plaisir  bien  naturel  d'ouvrir  cette  intelligence,  de  don- 
ner une  pâture  à  cette  imagination,  d'indiquer  un  but  à 
cette  activité  toute  fraîche. 
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«  Ai-JG  été  imprudente?  Je  le  crains,  car  je  n'avais  pas 
assez  calculé  le  prestige  nouveau  que  ce  rôle  d'initia- 
teur et  de  maître  me  donnait  aux  yeux  de  la  fillette. 

«  Bref,  mon  cher  Pierre,  la  fantaisie  est  devenue  un 
sentiment  sérieux,  le  caprice  un  bel  et  bon  amour,  et  je 
me  suis  réveillée  un  soir  placée  dans  ce  dilemme  :  ou 
m'enfuir  sans  explication,  ou  dire  la  vérité  à  la  pauvre 
Hélène. 

«  Devais-je  prendre  ce  dernier  parti?  Je  comprends 
aujourd'hui  que  cela  eût  mieux  valu.  Mais  vous  savez 
avec  quel  soin  jaloux  j'ai  gardé  mon  secret  aussi  long- 
temps que  je  l'ai  pu.  Vous  savez  quels  graves  motifs 
j'avais  de  le  faire.  Je  suis  donc  partie,  espérant  que  celte 
lubie  enfantine  s'en  irait  en  fumée. 

ce  Point.  Vos  confidences  d'abord,  et  puis  deux  lettres 
d'Hélène  m'ont  révélé  un  mal  plus  profond.  Un  véritable 
ultimatum  de  votre  oncle  m'a  mis  en  demeure  de  me 
prononcer.  Tout  cela  était  fort  embarrassant  et  je  ne 
savais  comment  sortir  de  cette  absurde  situation.  J'ai 
ajourné  ma  réponse  à  fin  décembre. 

«  Savez-vous  le  petit  roman  que  j'avais  rêvé  pour  Noël  ? 
Wassili  vous  écrivait  pour  vous  dire  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  tenir  sa  proniesse,  mais  qu'il  envoyait  à  sa  place 
sa  sœur  la  comtesse  Golovine.  J'arrivais  tout  bonnement 
aux  Garettes.  J'embrassais  Hélène  ;  j'embrassais  ma- 
man Tissier  et  l'oncle  Bernard.  On  s'extasiait  sur  ma  pro- 
digieuse ressemblance  avec  Wassili  et  les  choses  s'expli- 
quaient d'elles-mômes...  Mais  bast!  le  programme  est 
changé,  mon  pauvre  Pierre,  et,  puisque  vous  lisez  cette 
lettre,  c'est  que  la  comtesse  Golovine  n'aura  pu  venir  de 
sa  personne  dissiper  tous  les  doutes.. . 
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«  Donc,  c'est  à  vous  que  revient  le  mandat  de  donner 
l'explication  que  j'ai  promise.  Avec  votre  mère  et  votre 
oncle,  cela  ira  tout  seul  et  je  n'en  suis  pas  inquiète.  Je 
n'oserais  en  dire  autant  d'Hélène.  J'ai  peur  pour  elle  du 
choc  qu'une  révélation  subite  pourrait  porter  à  sa  santé 
physique  et  morale.  Vous  savez  comme  elle  est  délicate 
et  comme  elle  a  besoin  de  ménagements.  Pensez,  mon 
cher  Pierre,  que  ses  sentiments  les  plus  intimes,  son 
légitime  amour-propre,  ses  pudeurs  de  jeune  fille  sont 
en  jeu  dans  l'affaire.  Sa  méprise  est  de  celles  qu'on  peut 
à  la  rigueur  se  pardonner  à  soi-même,  mais  qu'on  doit 
avoir  horreur  de  voir  connues.  Hélène  et  moi  nous 
aurions  sûrement  fini  par  en  rire.  Mais  je  la  comprends 
mal,  ou  vous  êtes  la  dernière  personne  qu'elle  aimerait 
d'y  voir  mêlée. 

a  Et  voilà  précisément  pourquoi  je  m'adresse  à  vous. 
Ne  criez  pas  au  paradoxe.  Vous  êtes  physiologiste  et 
médecin,  mon  cher  Pierre  :  il  faut  traiter  ce  cas  spécial 
d'une  manière  digne  de  vous,  de  cette  double  qualité. 

«  A  votre  place  je  commencerais  par  ouvrir  les  yeux 
et  m'apercevoir  que  j'ai  l'honneur  et  le  bonheur  d'être 
fiancé  à  la  plus  jolie,  à  la  plus  intelligente,  h  la  plus  ado- 
rable fille  des  vingt-deux  cantons.  Je  me  dirais  qu'ayant 
cet  avantage  inestimable,  je  me  dois  à  moi-môme  de  me 
laire  aimer  d'elle.  Et  à  cet  effet,  je  renoncerais  pour  un 
trimestre  au  moins  à  mes  collections  de  cailloux  et  même 
à  mes  bouquins.  Je  daignerais  m'occuper  d'elle,  l'asso- 
cier à  mes  travaux  et  à  mes  pensées,  l'amener  à  me  dire 
les  siennes.  Je  ne  craindrais  pas  d'aborder  ces  sujets  de 
haute  philosophie  scientifique  que  nous  avons  si  souvent 
passés  en  revue  au  café  du  Nord  et  qu'Hélène,  soyez-en 
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bien  convaincu,  est  tout  aussi  a  pie  que  moi  à  discuter 
avec  vous.  En  un  mot,  je  la  traiterais  en  égale,  comme 
elle  en  est  digne,  et  non  plus  en  petite  fille. 

«  Je  m'attacherais  en  môme  temps  à  la  distraire  et  je 
mettrais  quelque  coquetterie  à  lui  apparaître  à  mon 
avantage,  en  brave,  loyal  et  solide  garçon  que  je  suis,  en 
savant  distingué,  en  Alpin  émérite.  Car  les  promenad'îs 
feraient  partie  du  programme,  de  belles  promenades  en 
tête-à-tête  à  Courchavon,  au  Fahy  et  ailleurs,  sur  la 
neige,  sous  les  grands  arbres  effeuillés. 

«  Mais,  par  exemple,  je  laisserais  à  la  maison  mes 
bottes  de  sept  lieues  !  Je  m'arrangerais  pour  me  mettre 
au  pas  d'Hélène,  pour  lui  donner  mon  bras  à  l'occasion; 
sous  aucun  prétexte,  je  ne  la  laisserais  seule  au  bord  des 
fossés  pour  arriver  plus  vite  au  sommet  de  la  butte  et  y 
fumer  égoïstement  ma  pipe. 

«  Vous  le  voyez, mon  cher  Pierre,  la  prescription  n'est 
pas  bien  compliquée.  Eh  bien!  je  ne  vous  demande  que 
cinq  ou  six  semaines  de  ce  régime,  —  ni  plus  ni  moins, 
—  pour  que  vous  soyez  tout  à  fait  réconcilié  à  l'idée  de 
vous  marier  avec  Hélène,  et  pour  que  de  son  côté  elle 
soit  prête  à  entendre  cette  confidence,  que  vous  laisserez 
un  jour  tomber  entre  deux  baisers  : 

«  —  Vous  savez  bien,  Wassili,  ce  petit  Russe  que  nous 
avions  l'été  dernier  chez  nous?...  Je  viens  d'apprendre 
sur  lui  la  plus  singulière  anecdote...  Il  paraît  que  c'était 
une  femme  déguisée  en  étudiant  et  qu'elle  vient  de 
reprendre  son  vrai  nom  qui  est  celui  de  comtesse  Golo- 
vine... 

a  Ce  sera  tout.  Vous  n'en  direz  pas  plus  long,  et  soyez 
sûr  qu'Hélène  n'en  demandera  pas  davantage. 
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«  Mais  une  autre  fois,  plus  tard,  quand  vous  serez 
mariés  et  qu'elle  aura  sevré  son  premier  héhé,  vous 
reviendrez  sur  ce  sujet,  vous  lui  conterez  mon  histoire. 
Et  alors,  mon  cher  Pierre,  je  vous  demande  à  tous  deux 
de  donner  un  souvenir,  une  belle  larme  pure  à  la  petite 
morte  qui  vous  a  aimés 

«  EVA.  » 

Pierre  avait  dû  s'y  reprendre  à  dix  fois  pour  lire  jus- 
qu'au bout  cette  lettre  d'outre-tombe,  tant  il  était  pro- 
fondément touché  de  la  mélancolie  douce  et  de  l'héroïque 
sérénité  qui  s'y  reflétaient.  Ses  yeux  voilés  de  larmes  lui 
refusaient  tout  service.  Les  sanglots  l'étouffaient. 

11  pleura  longtemps  tout  seul,  et  il  fallut  le  retour  de 
sa  mère  qui  venait,  sur  la  pointe  du  pied,  voir  où  il  en 
était,  pour  qu'il  songeât  à  se  faire  lire  les  documents  qui 
accompagnaient  cet  adieu  suprême. 

C'était  d'abord  une  copie  du  testament  laissé  par  la 
comtesse  Golovine  entre  les  mains  deM^Schw^arzenbach, 
notaire  à  Zurich,  et  qui  constituait  deux  de  ses  amis 
politiques  ses  légataires  universels  et  ses  fidéicommis- 
saires  au  profit  de  la  cause  qu'ils  servaient  ensemble. 

L'article  3  de  ce  testament  attribuait  à  Pierre  Tissier 
un  souvenir  de  cent  mille  francs  «  pour  l'aider  à  suivre, 
à  Berne  ou  ailleurs,  la  carrière  du  professorat  médical 
et  des  recherches  originales  vers  laquelle  l'entraînent  ses 
goûts  et  ses  hautes  aptitudes.  » 

L'article  4  attribuait  à  Hélène  une  dot  de  pareille 
somme. 

L'article  5  donnait  quittance  à  M.  Bernard  Tissier  des 
trente- sept  mille  francs  qui  lui  avaient  été  avancés  par 
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la  comtesse  Golovine,  et  assurait  à  M™^  veuve  Tissier  une 
rente  viagère  de  trois  mille  six  cents  francs. 

Enfin  une  lettre  de  M^  Schwarzenbach,  notaire,  infor- 
mait la  famille  Tissier  que  les  fonds  visés  par  ces  articles 
étaient  à  sa  disposition,  chez  MM.  Dabi  frères,  banquiers 
à  Berne. 


Il  ne  pouvait  être  question  de  suivre  pour  Hélène  le 
programme  de  la  comtesse  Golovine. 

Ce  programme  était  fait  pour  un  être  doué  de  raison, 
et  la  pauvre  enfant  n'avait  plus  la  sienne.  Son  cas  ne 
pouvait  se  classer  dans  la  démence  proprement  dite,  mais 
il  se  caractérisait  par  une  stupeur  persistante,  accom- 
pagné d'un  anéantissement  complet  des  fonctions  céré- 
brales. 

Sa  santé  générale  n'en  souffrait  pas.  On  aurait  même 
pu-  croire  qu'elle  s'en  trouvait  améliorée.  Jamais,  depuis 
le  commencement  de  l'hiver,  la  fillette  n'avait  eu  le 
teint  aussi  frais,  la  respiration  aussi  égale,  le  sommeil 
aussi  calme. 

Et  le  phénomène  s'expliquait  aisément.  Elle  ne  souf- 
frait plus,  mais  elle  ne  souffrait  plus  parce  qu'elle  ne  pen- 
sait plus,  parce  qu'elle  était  frappée  d'insensibilité. 

Grettlé  et  M"**  Tissier  l'habillaient  le  matin,  la  met- 
taient au  lit  le  soir,  la  servaient  à  table  comme  un  enfant. 
Elle  se  laissait  faire  avec  une  douceur  parfaite,  regardait 
sans  voir,  de  ses  beaux  yeux  égarés  et  vagues,  et  passait 
ses  journées  sans  mot  dire,  assise  au  coin  du  feu  ou  de- 
vant la  fenêtre.  La  chatte  aux  poils  soyeux  qui  sommeil- 
lait à  ses  pieds  avait  plus  d'intelligence  et  de  volonté, 

19. 
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puisqu'elle  savait  manifester  ses  appétits  et  ses  répul- 
sions.- Hélène  n'en  était  môme  plus  là 

«  Croirais-tu  qu'elle  ne  sent  pas  la  chaleur  du  feu,  et 
qu'il  faut  la  surveiller  pour  l'empêcher  de  se  brûler?  » 
disait  avec  désespoir  M'"*  Tissi-er  à  son  fils,  la  première 
fois  qu'il  put  se  lever  et  procéder  à  un  examen  appro- 
fondi de  la  petite  malade. 

Pierre  voulut  voir  jusqu'où  allait  Vanalgésie,  comme 
il  appelait  cet  engo  urdissement  aux  sensations  môme 
les  plus  douloureuses.  Il  prit  la  main  d'Hélène  et  la  pi- 
qua avec  une  épingle.  Elle  ne  donna  pas  le  moindre 
signe  de  malaise,  n'essaya  môme  pas  de  retirer  son  doigt. 
Il  approcha  de  la  paume  de  cette  main  diaphane  une  allu- 
mette enflammée  :  Hélène  se  serait  laissé  brûler  sans 
mot  dire. 

C'était  à  croire  qu'elle  n'avait  pi  us  de  système  nerveux. 

Pierre  avait  procédé  à  cette  pénible  investigation  avec 
la  consciencieuse  rigueur  d'un  jeune  médecin  épris  de 
son  art,  mais  en  même  temps  avec  la  vive  sympathie 
d'un  frère.  Le  problème  qui  se  posait  devant  lui  s'adres- 
sait à  la  fois  à  son  cœur  et  à  sa  curiosité  scientifique.  Il 
y  porta  toutes  les  forces  de  son  intelligence,  en  étudia 
méthodiquement  tous  les  éléments  et  tomba  dans  une 
méditation  profonde. 

Cependant  sa  mère  et  Bernard  Tissier,  qui  venait  de 
quitter  son  lit  pour  assister  à  la  consultation,  attendaient 
le  verdict  comme  un  oracle.  Ils  n'avaient  aucune  foi 
dans  le  docteur  Lichteim,  le  vieux  praticien  de  Porren- 
truy,  qu'ils  avaient  pourtant  fait  appeler  en  hâte  dans 
le  premier  moment  d'épouvante.  A  leurs  yeux,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  docteur  au  monde,  c'était  Pierre.  Ce  que 
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Pierre  allait  dire  serait  cru.  Ce  qae  Pierre  ordonnerait 
serait  exécuté. 

Or,  il  s'agissait  de  leur  enfant  chérie,  de  l'être  faible 
et  charmant  en  qui  se  concentraient  toutes  les  tendresses, 
tous  les  espoirs  de  la  maison. 

«  Eh  bien? -dit  enfin  le  père  Bernard,  en  voyant  que 
Pierre  ne  sortait  pas  de  son  silence. 

—  Eh  bien  !  c'est  grave,  très  grave  et  presque  sans 
exemple,  répondit  le  jeune  homme  en  relevant  la  tête. 
Mais  il  n'est  pas  certain  que  ce  soit  sans  remède.  La  se- 
cousse qu'a  subie  la  chère  petite  est  de  celles  qui  pou- 
vaient la  tuer  du  coup  ou  troubler  à  jamais  sa  raison. 
Peut-être  faut-il  se  féliciter  qu'elle  en  soit  seulement 
étourdie...  Voyez,  mon  oncle,  et  vous  maman,  comme 
elle  est  jolie  dans  ce  rêve  sans  fin  au  fond  duquel  sa 
pensée  semble  s'être  arrêtée  !...  On  dirait_;que  la  vie  végé- 
tative, débarrassée  des  entraves  que  lui  opposait  une 
activité  mentale  excessive,  et  sans  doute  douloureuse, 
prend  maintenant  sa  revanche  par  une  floraison  d'hiver. . . 
Vous  savez  si  j'étais  inquiet  au  mois  d'octobre  sur  les 
poumons  d'Hélène  ?  Je  viens  de  l'ausculter,  et  jamais  je 
n'ai  perçu  une  respiration  plus  égale  et  plus  douce.  Tous 
les  râles  ont  disparu.  Sa  peau  est  fraîche,  son  pouls  par- 
faitement normal.  Voyez  ces  belles  couleurs  sur  ses  joues 
roses,  le  rouge  éclatant  de  ses  lèvres,  cet  éclat  nacré  de 
ses  yeux  !  C'est  à  se  demander  s'il  ne  serait  pas  impru- 
dent de  l'arracher  trop  vite  à  une  condition  morale  si 
favorable  à  sa  santé  physique,  —  en  admettant,  bien 
entendu,  que  ce  soit  une  chose  aisée.  Malheureusement 
rien  n'est  plus  incertain,  tout  au  moins  par  les  moyens 
ordinairement  en  usage. 
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—  Mais  ces  moyens  existent?...  11  est  possible  de  rani- 
mer cette  intelligence  éteinte  ?  demanda  ardemment  le 
père  Bernard. 

—  Assurément.  Il  suffirait,  par  exemple,  de  soumettre 
Hélène  à  des  inhalations  de  chloroforme.  Cela  semble 
singulier,  dans  une  affection  comme  la  sienne,  quand 
on  sait  que  le  chloroforme  a  précisément  pour  effet  d'in- 
sensibiliser le  patient...  Mais  l'insensibilité  passagère 
que  donne  cet  anesthésie  est  toujours  suivie  d'une  réac- 
tion, d'une  période  de  véritable  excitation  cérébrale.  Et 
c'est  sur  quoi  l'on  spécule  habituellement  dans  les  cas 
analogues  au  nôtre. 

—  Pourquoi  ne  pas  en  essayer,  alors  ? 

—  Parce  que  nous  avons  là  une  Hélène  tranquille  et 
heureuse  et  qu'il  ne  faut  pas  s'exposer  à  lui  substituer 
une  Hélène  agitée  et  délirante. 

—  Alors,  il  faut  que  l'enfant  reste  ainsi,  sous  peine  de 
folie  furieuse  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  dis  que  la  plus  -grande  pru- 
dence est  de  rigueur.  Nous  en  viendrons  peut-être  aux 
inhalations  anesthésiques,  mais  seulement  quant  le  mo- 
ment sera  venu,  avec  discrétion,  en  employant  l'élher 
au  lieu  du  chloroforme...  Tenez,  mon  oncle,  et  vous 
maman,  voulez- vous  me  laisser  faire  ?  Je  vais  songer  à 
loisir  à  tout  ceci,  consulter  mes  maîtres,  n'avancer  qu'à 
pas  comptés  mais  sûrs,  et  je  l'espère,  —  oui,  je  l'espère, 
nous  sauverons  la  mignonne  ! . . . 

—  Ah  !  si  tu  faisais  cela,  mon  Pierre,  tu  me  rendrais 
plus  que  la  vie  !  cria  le  pauvre  père  Bernard  en  serrant 
les  mains  de  son  neveu. 

Deux  grosses  larmes  coulaient  de  ses  joues  sur  sa  barbe 
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blanche.  Il  était  tout  courbé.  En  ces  dix  jours  il  avait 
vieilli  de  vingt  ans. 

Quant  à  M""^  Tissier,  elle  écoutait  en  silence,  renfer- 
mant en  elle-même  toutes  ses  émotions  selon  son  usage. 
Et  pourtant  son  cœur  avait  bondi  quand  elle  avait  en- 
tendu Pierre  exprimer  l'espoir  de  sauver  Hélène.  Elle 
chantait  intérieurement  un  hymne  d'actions  de  grâce  à 
la  science  profonde  de  son  fils. 

La  digne  femme  ne  se  doutait  pourtant  pas  de  l'éten- 
due du  service  qu'il  allait  rendre  à  la  pauvre  enfant  qui 
assistait  sans  s'en  douter  à  cette  conférence.  Si  Hélène, 
au  lieu  de  tomber  outre  les  mains  d'un  frère  prudent  et 
avisé,  avait  été  remise  à  celle  d'un  aliéniste  de  profes- 
sion, en  vingt-quatre  heures  cet  aliéniste  eût  fait  d'elle 
une  folle.  La  douche  aurait  d'un  fouet  impitoyable  cinglé 
sa  touchante  atonie.  Sa  pensée,  brutalement  réveillée,  se 
serait  élancée  d'un  bond  vers  mille  cauchemars  affreux. 
Le  hideux  régime  de  la  prison  médicale  aurait  trans- 
formé sa  mélancolie  en  fureur.  Les  menottes  et  les 
geôliers  auraient  achevé  de  la  porter  jusqu'à  la  frénésie. 

Heureusement  pour  elle  et  pour  les  siens,  elle  respi- . 
rait  la  seule  atmosphère  qui  puisse  convenir  aux  mala- 
dies physiques  ou  morales,  celle  de  la  famille.  Heureu- 
sement, ce  n'était  pas  un  exécuteur  patenté,  mais  une 
intelligence  servie  par  un  cœur  blessé  comme  le  sien, 
qui  allait  procéder  au  pansement. 

Pierre  traversait  une  crise  physiologique  qui  le  ren- 
dait singulièrement  apte  à  sa  délicate  mission. 

La  lettre  d'Eva,  qu'il  lisait  et  relisait  sans  cesse,  lui 
avait  d'abord  causé  un  grand  déchirement.  Mais  peu  à 
peu,  cette  douleur  cuisante  s'était   calmée  pour  faire 
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place  à  des  sensations  nouvelles.  Il  éprouvait  une  sorte 
d'orgueil  naïf  à  se  dire  qu'à  la  veille  même  de  la  mort  il 
avait  occupé  cette  âme  héroïque.  En  même  temps  une 
contagion  de  dévouement  le  pénétrait  :  une  soif  de  fidé- 
lité, un  besoin  de  suivre  textuellement  les  instructions 
qui  lui  étaient  données. 

Très  sincèrement,  il  faisait  déjà  ce  qui  lui  était  pres- 
crit: il  ouvrait  les  yeux  et  s'apercevait  qu'Hélène  était 
jolie,  charmante,  adorable.  Le  suffrage  d'un  juge  tel 
qu'Éva  lui  paraissait  avec  raison  décisif.  Quant  à  l'amour 
que  la  fillette  avait  porté  à  Wassili  et  qui  venait  de  lui 
être  révélé,  loin  d'en  être  choqué,  il  y  trouvait  un  nou- 
veau point  de  contact  avec  lui-même,  une  communion  et 
comme  une  prédestination. 

En  sa  cousine,  il  ne  voyait  plus  désormais  l'enfant 
qu'il  avait  accoutumé  de  traiter  en  grand  |frère,  mais  le 
seul  être  avec  lui  qui  eut  compris  Eva  et  avec  qui  il  pour- 
rait peut-être  un  jour  parler  d'elle,  en  qui  il  pût  jamais 
espérer  de  retrouver  un  peu  d'elle. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'état  mental  d'Hélène  qui,  par  ses 
causes  déterminantes  comme  par  ses  manifestations 
exceptionnelles,  ne  suscitât  en  lui  une  ardente  sympathie. 
Non  seulement  elle  était  profondément  touchante  dans  ce 
deuil  muet  qui  avait  submergé  jusqu'à  son  intelligence, 
mais,  Pierre  ne  pouvait  l'oublier,  ce  deuil  c'était  le  sien 
même,  celui  qui  venait  de  le  terrasser  dans  un  accès  de 
fièvre  chaude,  celui  qu'il  comptait  porter  au  cœur  sa  vie 
durant.  Si  endurci  qu'il  fût  d'ailleurs,  comme  tous  les 
chirurgiens,  au  spectacle  de  la  souffrance,  il  l'était  moins 
à  la  tristesse  des  maladies  psychiques,  et  sa  pitié  se  dou- 
blait du  chagrin  de  ceux  qu'il  aimait. 
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Aussi  apportait-il  à  rexamen  de  son  sujet  un  intérêt 
passionné,  une  ardeur  de  réussir,  dont  jamais  peut-être 
médecin  ne  fut  possédé. 

Il  commença  par  l'observer  pendant  deux  ou  trois 
semaines,  autant  pour  se  bien  pénétrer  des  moindres 
données  du  problème  que  pour  laisser  passer  les  grands 
froids  sur  cette  espèce  de  sommeil  moral  si  avantageux 
aux  poumons  d'Hélène.  Puis,  quand  février  approcha, 
ramenant  des  journées  plus  tièdes,  il  entra  en  cam- 
pagne. 

L'objet  dominant  de  ses  préoccupations  scientifiques, 
depuis  un  an  ou  deux,  avait  été  l'électricité  d'induction 
dans  ses  applications  thérapeutiques.  Très  frappé  des 
effets  surprenants  qu'il  en  avait  souvent  obtenus  ou 
notés.  Pierre  s'était  décidé  à  recourir  à  ce  précieux  agent 
d'excitation  musculaire  et  nerveuse.  Il  avait  fait  venir  de 
Berne  un  appareil  spécialement  construit  sur  ses  indi- 
cations par  la  maison  Bachmann,  — celle-là  même  où 
un  jour  il  avait  surpris  Éva  sous  la  blouse  d'ouvrier.  Dans  " 
les  premiers  jours  de  février,  l'expérience  commença. 

Hélène,  assise  dans  un  fauteuil,  était  tous  les  matins 
placée  devant  une  petite  table,  sur  laquelle  reposait  la 
machine  électromagnétique.  Pierre  avait  soin  d'en  régler 
le  courant  avec  une  grande  prudence;  puis,  au  moyen 
d'excitateurs  métalliques,  munis  d'épongés  humides  et 
tenus  par  des  manches  isolants,  il  soumettait  la  malade 
à  l'action  électrique. 

Au  début,  c'était  seulement  pour  une  minute  ou  deux. 
Pais,  la  durée  de  l'opération  fut  prolongée  et  l'intensité 
du  courant  graduellement  accrue. 

Dès  la  cinquième  séance,  il  devint  manifeste  que  la 
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sensibilité  commençait  à  renaître.  Hélène  retirait  sa 
main  quand  on  la  piquait  avec  une  épingle!... 

Ce  fut  une  grande  joie  dans  la  maison.  On  en  parla 
jusqu'au  lendemain. 

Bientôt  les  symptômes  de  résurrection  progressive 
s'accusèrent  plus  nettement.  Elle  chassait  du  geste  une 
barbe  de  plume  promenée  sur  sa  joue,  semblait  arrêter 
son  regard  sur  des  objets  déterminés,  et,  à  table,  parais- 
sait prendre  goût  à  ses  plats  favoris. 

Mais,  au  bout  de  quelques  heures,  la  dépression  se 
manifestait  de  nouveau  et  la  force  psychique  faisait  encore 
défaut,  épuisée  par  ces  efforts,  pourtant  si  faibles. 

Il  était  néanmoins  visible  que  la  stupeur  dimi- 
nuait. 

A  la  fin  de  la  deuxième  semaine,  elle  avait  presque 
entièrement  disparu.  La  pupille  n'était  plus  dilatée,  la 
peau  avait  recouvré  toute  sa  sensibilité.  Mais  Hélène 
agissait  encore  comme  un  automate,  privée  d'intelligence 
et  de  volonté. 

Pierre  décréta  alors  qu'on  alternerait  les  séances  de 
faradisation ,  devenues  beaucoup  plus  longues,  et  réi- 
térées deux  fois  par  jour,  avec  des  affusions  d'eau  froide 
en  pluie. 

Enfin,  ces  agents  d'excitation  combinés  restant  impuis- 
sants à  provoquer  un  retour  d'activité  mentale,  on  en  vint 
aux  inhalations  d'éther. 

Cette  fois,  la  langue  se  délia.  A  peine  l'enfant  avait-elle 
été  soumise  pendant  cinq  minutes  à  l'influence  des 
vapeurs  anesthésiques,  que  la  réaction  survint  :  elle  se 
mit  cà  parler  comme  en  rêve. 

Los  mots  étaient  incohérents  et  n'exprimaient  aucune 
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idée  intelligible,  mais  le  rêve  n'avait  clairement  rien  de 
pénible,  car  un  sourire  errait  sur  ses  lèvres. 

«  Hélène,  mon  enfant,  m'entends-tu?  cria  la  pauvre 
madame  Tissier. 

—  Oui,  maman,  »  répondit  sa  voix  fraîche. 

C'était  comme  si  elle  fiît  revenue  de  la  tombe.  Autour 
d'elle,  on  s'embrassait  en  pleurant  de  joie. 

La  guérison  était  loin  d'être  complète,  mais  elle  était 
en  bon  chemin.  De  jour  en  jour,  l'amélioration  s'accen- 
tuait. Insensiblement,  la  spontanéité  semblait  renaître 
chez  la  petite  malade.  Elle  répondait  aux  questions,  exé- 
cutait un  mouvement  prescrit.  Mélancolique  encore  et 
peu  communicative  ;  excepté  dans  les  courtes  périodes 
d'excitation  qui  suivaient  l'application  de  l'éther  et  de 
l'électricité,  elle  se  montrait  de  plus  en  plus  sensible  à 
la  secousse  magnétique,  s'en  plaignait  doucement  et 
Unissait  par  analyser  à  haute  voix  ses  impressions. 

Un  beau  jour,  Pierre  la  jugea  assez  forte  pour  une 
promenade  à  pied.  EnsemDle,  ils  allèrent  jusqu'à  la  lisière 
du  Fahy. 

Il  faisait  un  beau  soleil  de  mars,  qui  semblait  un  sou- 
rire épandu  sur  le  paysage  d'hiver.  Des  blés  en  herbe 
verdoyaient  au  loin.  Les  arbres  n'avaient  encore  ni 
feuilles,  ni  bourgeons,  mais,  à  la  vigueur  des  menues 
branches  qui  s'enlevaient  sur  le  ciel  bleu,  au  brillant 
poli  de  leur  épiderme,  on  sentait  que  la  sève  coulait  plus 
chaude  dans  leurs  veines  et  allait  bientôt  .éclater  en 
bouquets. 

Hélène,  avec  la  nature  végétale,  subissait  l'influence 
de  ce  renouveau.  Elle  jnarchait  comme  au  bon  temps, 
les  joues  fraîches  et  l'œil  clair,  appuyée  au  bras  de  Pierre, 
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qui  ralentissait  le  pas  pour  ne  point  la  latigiier.  Sans 
parler,  elle  laissait  voir  qu'elle  était  heureuse  et  que  le 
passé  restait  encore  pour  elle  voilé  derrière  un  rideau  de 
brouillards. 

En  rentrant  à  la  maison,  elle  embrassa  spontanémen  t 
tout  le  monde,  se  déclara  ravie  de  sa  promenade  et  dit 
qu'elle  avait  grand  appétit  ;  autant  de  miracles  soigneu  - 
sèment  recueillis  et  commentés. 

Une  autre  fois,  c'était  à  Saint-Ursanne.  Pi  erre  l'y  avait 
conduite  à  pied,  enhardi  par  le  succès  des  précédentes 
excursions. 

■  La  vue  du  cloître  sembla  évoquer  chez  Hélène  quelque 
chose  comme  un  souvenir.  Mais  ce  s'ou venir  n'avait  rien 
d'amer  ni  de  douloureux,  ni  même  rien  de  précis.  Arrêtée 
dans  l'embrasure  d'une  ogive,  elle  contemplait  le  fameux 
rocher  qui  surplombe  et  semble  toujours  sur  le  point  do 
rouler  sur  la  ville. 

«  Quelle  chose  étrange!  dit-elle  tout  à  coup.  Il  me 
semble  que  je  suis  déjà  venue  ici!  C'est  pourtant  la  pre- 
mière fois,  n'est-ce  pas,  Pierre? 

—  Non,  ma  chérie;  en  septembre  dernier,  nous  avons 
visité  ce  cloître,  ne  te  souviens-tu  pas?...  C'était  avec... 
avec  Wassili,  ajouta-t-il  d'une  voix  tremblante. 

—  Wassili?...  répéta  Hélène,  comme  si  elle  cherchait 
dans  sa  mémoire.  Qui  cela,  Wassili  ? 

—  Un  de  mes  amis ,  un  étudiant  de  Berne,  qui  était 
venu  passer  les  vacances  chez  nous. 

—  Ah!...  fit-elle  toute  pensive.  Oui,  je  me  rappelle, 
reprit-elle  au  bout  d'un  instant.  H  était  bien  gentil,  Was- 
sili!... Toi  aussi,  mon  Pierre,  tu  es  gentil!...  Et  si  bon 
pour  moi...  Aussi,  je  t'aime  bien,  va!  » 
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Et,  comme  fatiguée  de  ce  long  raisonnement,  elle  s'ar- 
rêta, rêveuse. 


La  semaine  après  Pâques,  en  avril  :  le  jardin  des  Ca- 
rettes  est  plein  de  parfums,  de  bourdonnements  et  de 
couleurs  vives.  De  toutes  parts,  le  printemps  éclate  en 
feux  d'artifice  de  vert,  de  jaune  et  de  rose.  Hélène,  assise 
à  la  fenêtre  du  parloir,  regarde  le  soleil  qui  poudroie  sur 
le  chemin,  et  elle  sourit  à  la  terre  en  fête.  Comme  tous 
les  Tissier,  elle  est  en  deuil,  pourtant,  en  deuil  de  celle 
qui  est  morte  sur  un  gibet  lointain.  Mais  elle  n'en  sait 
rien,  ni  ne  s'en  inquiète.  Elle  trouve  que  sa  robe  de 
cachemire  lui  va  bien,  que  le  soleil  est  doux  et  que  la 
nature  est  bonne. 

Voici  que,  sur  le  chemin,  arrive  un  cortège,  —  un  beau 
cortège  de  gala,  celui  d'une  noce. 

Les  époux  se  donnent  le  bras.  Ils  rayonnent  dans  leurs 
habits  neufs.  La  mariée  arbore  une  robe  de  taffetas  bleu, 
dont  les  cassures  miroitent  au  soleil.  On  entend,  comme 
elle  approche,  le  froufrou  criard  de  la  soie  neuve.  Le 
marié  est  en  noir,  ganté  et  cravaté  de  blanc,  sous  un  cha- 
peliu  qui  reluit;  ses  souliers  vernis  craquent.  Il  est  plus 
petit  que  sa  femme,  mais  aussi  fier  que  s'il  avait  six  pieds. 

Derrière  eux,  sept  ou  huit  couples  ont  emboîté  le  pas. 
C'est  une  orgie  de  toilettes  tapageuses,  de  grands  châles 
français,  de  chapeaux  à  fleurs  et  de  bijoux  faux.  Tout  ce 
monde  est  raide  et  gourmé,  très  pénétré  de  sa  dignité, 
très  vain  de  son  apparence. 

Comme  le  cortège  défile  devant  la  fenêtre,  le  marié 
soulève  son  chapeau,  la  mariée  esquisse  une  révérence^ 
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—  et  un  frais  éclat  de  rire  part  en  fusée  des  lèvres 
d'Hélène. 

Elle  a  reconnu  Jacquinot,  avec  Stéphanie  Mésidrez  à 
son  bras. 

«  Pierre!...  maman!...  papal...  Jacquinot  se  marie!... 
crie-t-elle  en  se  retournant.  Et  ce  n'est  pas  Camille  Gonflin 
qu'il  épouse,  c'est  Stéphanie  Mésidrez  !...  » 

Toutes  les  petites  malices,  toutes  les  gaietés  et  les  fous 
rires  de  son  enfance  lui  reviennent  à  la  fois.  C'est  un 
réveil  soudain,  un  dégel,  comme  si  sa  mémoire  fermée 
s'entr'ouvrait  tout  à  coup,  lui  donnait  une  échappée  de 
vue  sur  le  passé. 

«  Mais  où  est  donc  Camille?  Comment  peut-elle  per- 
mettre à  Jacquinot  de  lui  échapper  ainsi?...  Voilà  comme 
il  couronne  dix  ans  de  fidélité  inébranlable!...  Nous 
l'avions  pourtant  bien  dit  que  tout  finirait  par  là!... 
Pauvre  Camille!.., 

Pierre  explique  alors  à  Hélène  ce  que  tout  le  monde 
sait  à  Porrentruy.  Camille  est  rentrée  triomphante  de 
Belfort,  avec  un  état  civil  rectifié.  Les  juges  de  son  terri- 
toire natal  lui  ont  rendu  le  sexe  auquel  elle  avait  droit. 
Mais  ils  ont  omis,  ces  juges  intègres,  de  lui  donner  en 
même  temps  une  dot  de  quarante -cinq  mille  francs, 
comme  celle  de  Stéphanie.  Ce  qui  fait  qu'en  rentrant  à 
Porrentruy  avec  ses  papiers  en  règle,  libérée  du  service 
militaire  et  du  stigmate  de  déserteur,  la  pauvre  fille  a 
trouvé  affichés  à  la  mairie  les  bans  de  l'infidèle  ■. 

Elle  a  crié,  tempêté,  menacé  de  poignarder  le  traître 
et  de  se  suicider  sur  son  cadavre.  L'élégiaque  Dieudonné 
s'est  alors  adressé  à  la  police,  qui  lui  a  fait  une  garde 
d'honneur  et  pendant  plusieurs  jours  a  ostensiblement 
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veillé  sur  sa  précieuse  personne.  Le  père  Bernard  est  inter- 
venu, a  procuré  à  sa  filleule  une  place  dans  une  maison 
deBernepour  l'éloigner  au  moins  du  théâtre  de  son  triste 
roman.  Et  les  choses  ont  suivi  leur  cours  impitoyable. 

Le  pis  est  que  tout  le  pays  approuve  Jacquinot.  On  est 
unanime  à  dire  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter  entre  qua- 
rante-cinq mille  francs  et  Camille  Gonflin. 

Hélène  avait  écouté  ce  récit  avec  un  évident  intérêt. 
Quand  il  fut  fini,  elle  resta  silencieuse  et  parut  réfléchir. 
Elle  songeait  au  déjeuner  de  village  où  l'accord  de  Jac- 
quinot avec  Stéphanie  s'était  dessiné.  Et  par  une  alliance 
d'idées  naturelles,  sa  pensée  s'arrêtait  pour  la  pre- 
mière fois  sur  Wassili.  Où  était-il,  Wassili?  Qu'était-il 
devenu  ? 

Le  souvenir  n'éveillait  aucune  souffrance,  mais  il  lui 
semblait  qu'entre  ce  déjeuner  où  se  trouvait  Wassili  et 
le  moment  présent  il  y  avait  un  grand  vide,  comme  un 
trou  noir  et  béant. 

Elle  regarda  autour  d'elle  et  s'aperçut  que  tout  le; 
monde  était  en  deuil.  Sa  propre  parure  noire  l'étonna. 
Elle  releva  les  yeux  sur  Pierre,  qui  s'était  assis  auprès 
d'elle,  et  lui  demanda  timidement,  mais  sans  terreur  : 

«  Pourquoi  sommes-nous  en  deuil?  » 

Depuis  huit  jours  Pierre  attendait  la  question.  Sa 
réponse  était  toute  prête  : 

«  Parce  que  nous  avons  perdu  une  excellente  amie, 
mieux  qu'une  parente,  une  bienfaitrice,  —  la  comtesse 
Eva  Golovine...  Tu  te  rappelles  ce  nom,  n'est-ce  pas, 
chérie?» 

Hélène  hésita  un  instant. 

«  Oui,  je  crois,  dit-elle  enfin.  N'est-ce  pas  cette  dame 
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qui  a  rendu  service  à  papa  en  lui  avançant  de  l'argent  ? 

—  Précisément,  reprit  le  jeune  docteur.  Et  c'était  un 
grand  service,  qui  a  prévenu  la  ruine  de  la  maison... 
Aimerais-tu  que  je  te  dise  l'histoire  de  la  comtesse  Eva  ? 
ajouta-t-il  d'un  ton  confidentiel,  comme  un  père  qui 
promet  un  conte  à  sa  fillette. 

—  Oui,  j'aimerais  bien  l'entendre,  »  répondit  Hélène 
avec  une  pointe  de  curiosité,  en  rapprochant  sa  chaise 
du  fauteuil  de  son  cousin. 

Pierre  lui  dit  alors,  en  les  adoucissant,  les  principaux 
faits  de  la  vie  de  la  comtesse.  Il  insista  sur  sa  beauté,  sur 
sa  grande  fortune,  sur  la  splendeur  de  ses  bijoux,  trans- 
formant de  son  mieux  en  conte  de  fées  ce  drame  si  tra- 
gique. Puis,  quand  il  crut  avoir  suffisamment  excil'' 
l'attention  de  la  convalescente,  il  s'arrêta  court  : 

«  Maintenant,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  après  un 
silence,  je  te  dirais  un  grand  secret,  si  tu  étais  capable 
de  le  garder...  Mais  il  faut  me  promettre  sur  l'honneur 
de  ne  le  dire  à  personne  ! . . . 

—  Je  te  le  jure!  prononça  Hélène  avec  ferveur. 

—  Eh  bien,  chérie,  voici  le  plus  curieux  de  l'affaire. 
C'est  que  cette  jolie  comtesse  Golovine,  qui  se  déguisait 
ainsi  en  homme  pour  courir  le  monde,  y  semer  ses  bien- 
faits et  fournir  des  fonds  aux  horlogers  en  détresse,  — 
cette  jolie  comtesse,  tu  l'as  connue,  tu  l'as  vue  de  tes 
yeux,  tu  lui  as  parlé,  tu  as  été  son  amie... 

—  Moi?  demanda  Hélène  avec  une  sincérité  qui  rassura 
Pierre. 

—  Toi-même.  Et  tu  vas  bien  rire,  quand  tu  sauras 
que  tu  l'as  prise  pour  un  homme...  Voyons,  creuse  tes 
souvenirs,  examine...  Sous  quels  traits  penses-tu  que  la 
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comtesse  peut  s'être  montrée  à  toi  et  avoir  côtoyé  ta 
vie ?...  » 

Hélène  chercha  sans  rien  trouver. 

tf  Ce  n'est  pas  sous  les  traits  de  Jacquinot,  n'est-ce  pas? 
reprit  le  jeune  homme. 

—  Oh!  j'espère  qu'elle  a  trop  bon  goût!  protesta 
Hélène. 

— ^'Tu  as  parfaitement  raison.  C'est  au  contraire  sous 
les  traits  d'un  charmant  garçon,  avec' de  beaux  yeux 
clairs,  des  cheveux  châtains,  une  vareuse  bleue,  des 
petites  bottes  russes... 

—  Wassili  !  s'écria  Hélène  avec  la  joie  d'un  enfant  qui 
trouve  le  mot  d'une  énigme. 

—  Wassili  lui-même...  Ce  gentil  Wassili,  qui  a  passé 
les  vacances  sous  notre  toit  et  avec  qui  nous  avons  fait 
de  si  bonnes  promenades,  n'était  autre  que  la  comtesse 
Eva  Golovine...  C'est  curieux,  n'est-ce  pas?...  Tu  ne  t'en 
es  jamais  doutée?... 

—  Non,  dit  Hélène  en  ouvrant  ses  yeux  tout  grands. 

—  Moi  non  plus,  ni  maman,  ni  l'oncle  Tissier,  ni  per- 
sonne. Il  a  fallu  qu'elle  me  l'avouât  elle-même...  Ah! 
elle  nous  a  joliment  mis  dedans,  n'est-ce  pas?...  » 

Il  riait,  le  pauvre  Pierre,  il  faisait  effort  pour  rire,  et 
il  y  parvenait.  Hélène  souriait  aussi,  par  complaisance, 
mais  cette  histoire  l'étonnait  visiblement  plus  qu'elle  ne 
l'amusait. 

a  Alors  Wassili  et  la  comtesse  Golovine  ne  sont  qu'une 
seule  et  unique  personne?  reprit-elle. 

—  Oui. 

—  Et  Wassili  était  une  femme? 

—  Oui.  » 
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Elle  regarda  Pierre  dans  les  yeux  et  dit  : 

«  Eh  bien  !  tu  m'as  appris  que  nous  sommes  en  deuil 
delà  comtesse  Golovine.  Elle  est  donc  morte?  Wassili  est 
donc  mort?...» 

Pierre  eut  une  sueur  froide.  Il  se  demanda  si,  depuis 
dix  minutes,  Hélène  n'était  pas  en  pleine  possession  de 
ses  facultés  et  ne  jouait  pas,  pour  tout  savoir,  la  comé- 
die de  l'indifférence.  S'il  allait,  en  parlant  trop  Tite, 
ébranler  de  nouveau  sa  raison  !... 

Le  regard  pur  et  confiant  qui  s'attachait  au  sien  le 
rassura. 

«  Oui,  »  fit-il  tout  simplement. 

Hélène  n'eut  pas  un  tressaillement. 

«■  Pauvre  Wassili  !  dit-elle.  Je  suis  fâchée  qu'il  soit 
mort...  » 

Et  comme  Pierre  se  taisait,  elle  pensa  à  autre  chose. 

Mais  le  jalon  était  posé.  A  dater  de  cette  heure,  Pierre 
ne  passa  pas  un  jour  sans  rappeler  à  l'enfant  le  nom  de 
la  comtesse  Golovine  et  son  identité  avec  Wassili.  Par 
mille  voies  détournées,  par  tous  les  sentiers  de  sa  cause- 
rie familière,  il  la  ramenait  à  cette  notion.  H  voulait 
l'habituer  à  la  regarder  en  face,  l'en  pénétrer  d'une  ma- 
nière inefiaçable  avant  que  sa  raison  eût  achevé  de  recou- 
vrer sa  lucidité. 

Bien  lui  en  prit. 

Un  matin  de  mai,  il  avait  crié  d'en  bas  à  Hélène  : 

«  Chérie,  mets  ton  chapeau  !  Nous  irons  faire  un  tour 
du  côté  de  Gourchavon.  » 

L'enfant  eut  l'idée  de  prendre  son  grand  chapeau  de  , 
paille,  et  ouvrit  un  tiroir.  Elle  y  trouva  un  vieux  cahier  jj 
de  notes  qu'elle  eut  aussitôt  la  curiosité  de  feuilleter        i 
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Il  était  plein  de  son  amour  pour  Wassili. 

Et  brusquement,  le  voile  acheva  de  se  déchirer.  La 
mémoire  reprit  ses  droits,  la  raison  son  empire.  La  suc- 
cession des  événements  reparut  dans  son  ordre  logique 
et  se  dressa  tout  à  coup  devant  Hélène.  Elle  se  rappela  la 
soirée  fatale  et  la  dépêche  du  Bund.  Elle  vit  Wassili 
pendu.  Elle  vit  les  chirurgiens  penchés  sur  son  cadavre  et 
reconnaissant  une  femme. 

Mais  si  sa  chair  tressaillit  sous  le  coup,  cette  fois,  il 
était  amorti.,  Elle  eut  la  force  de  descendre  l'escalier,  de 
prendre  le  bras  de  Pierre,  de  marcher  auprès  de  lui,  de 
répondre  affectueusement  à  son  enquête  habituelle  sur 
la  manière  dont  elle  avait  passé  la  nuit.  Et  comme  il 
n'omettait  pas  de  revenir  une  fois  de  plus  à  la  comtesse 
Golovine  et  à  l'ami  Wassili,  elle  l'arrôta  court. 

«  Pierre,  je  sais  tout,  dit-elle,  les  larmes  aux  yeux,  en 
rougissant  jusqu'aux  racines  de  ses  fins  cheveux. 

—  Tu  sais  tout  ?. . .  Mais  alors,  tu  es  guérie,  mignonne  !  » 
s'écria-t-il  en  la  serrant  dans  ses  bra«,  au  milieu  de  la 
grand'route. 

Guérie,  elle  l'était  si  bien,  qu'elle  se  rappelait  mainte- 
nant ses  moindres  sensations  de  malade,  et  commença 
de  les  décrire.  Elle  reconstituait  tout  :  l'écrasement  de  la 
première  heure,  le  vide  des  autres,  la  pesanteur  de  sa 
vie  végétative,  puis  l'aurore  de  la  sensibilité,  les  secousses 
électriques,  les  rêves  de  l'éther,  les  premières  lueurs  de 
spontanéité  et  d'intelligence,  le  développement  graduel 
des  faits  mnémoniques,  enfin  le  moment  précis  où  l'état 
normal  s'était  définitivement  rétabli. 

Ces  détails  étaient  d'un  si  haut  intérêt  scientifique,  et 
couronnaient  si  bien  la  cure  splendide  achevée  par  le 
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jeune  docteur,  qu'il  se  trouva  naturellement  conduit  à 
suivre  de  point  en  point  les  instructions  d'Eva,  en  abor- 
dant désormais  avec  sa  cousine  les  questions  les  plus 
ardues  de  la  physiologie  cérébrale. 

Et  sans  doute,  elle  prit  à  ces  causeries  un  intérêt  aussi 
vif  que  lui-même,  car  le  père  Bernard  eut  au  mois  d'août 
suivant  le  plaisir  de  faire  afficher  à  la  mairie  de  Porren- 
truy  les  bans  du  mariage  qu'il  avait  combiné  avec  ma- 
man Tissier. 

<v  Après  tout,  c'est  encore  nous  qui  avions  raison  ! 
dit-il,  ce  soir-là,  à  la  digne  femme,  quand  les  enfants  se 
furent  retirés.  Et  comme  j'ai  bien  fait  de  vouloir  que 
Pierre  fût  médecin  ! . . . 

—  Oui,  mais  si  Wassili  avait  été  un  homme,  nous 
serions  peut-être  loin  de  compte!  répliqua-t-elle  de 
son  plus  grand  sérieux,  sans  perdre  un  point  de  son 
tricot. 
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